

食堂

島崎藤村

青空文庫

お三輪が東京の方にいる俵せがれの新七からの便りを受取って、浦和の町からちよつと上京しようと思ひ立つ頃は、震災後満一年にあたる九月一日がまためぐつて来た頃であつた。お三輪に、彼女がよめ婿のお富に、二人の孫に、子守娘に、この家族は震災の当時東京から焼出されて、浦和まで落ちのびて来たものばかりであつた。

何となく秋めいた空の色も、最早もはや九月のはじめらしい。風も死んだ日で、丁度一年前と同じような暑い日あたりが、またお三輪の眼の前に帰つて来た。彼女はよめ婿や孫達と集つていて、一緒に正午ひる近い時を送つた。

「おばあちゃん、地震？」

と誰かの口真くちまね似のように言つて、お三輪の側へ来るのは年上の方の孫だ。五つばかりになる男の児だ。

「坊やは何を言うんだねえ」

とお三輪は打ち消すように言つて、お富と顔を見合せた。過ぐる東京での震災の日には、打ち続く揺り返し、揺り返しで、その度に互いに眼の色を変えたことが、言わず語らずの間に二人の胸を通り過ぎた。お富は無心な子供の顔をみまもりながら、

「お母さん、御覧なさい、この児はもうあの地震を覚えていないようですよ」
とお三輪に言つて見せた。

そこはお三輪に取つて彼女が両親の生れ故郷にあたる。そこには旧い親戚の家もある。その古い寺の墓地には、親達の遺骨も分けて納めてある。埼玉気分をそそるような機場の音も聞えて来ている。お三輪はほんの一時いつとき落ちつくつもりで倅の新七が借りてくれた家に最早一年も暮して来た。彼女は、お富や孫達を相手に、東京の方から来る好い便りを待ち暮した。

一年前の大きな出来事を想い起させるような同じ日の同じ時刻も、どうやら、無事に過ぎた。一しきりの沈黙の時が過ぎて、各自めいめいの無事を思う心がそれに変つた。日頃台所において庖丁に親しむことの好きなお三輪は、こういう日にこそ倅や親戚を集め、自分の手作りにしたもので一緒に記念の食事でもしたいと思つたが、それも叶かなわなかつた。親戚も多く散り散りばらばらだ。お三輪と同じように焼出された親戚の中には、東京の牛込へ、四谷へ、あるいは日暮里へと、落ちつく先を尋ね惑い、一年のうちに七度も引越して歩いて、その頃になつてもまだ住居の定まらない人達すらあつた。

お三輪は思い出したように、仮の仏壇のところへ線香をあげに行つた。お三輪が両親の

古い位牌いはいすら焼いてしまつて、仏壇らしい仏壇もない。何もかもまだ飯の住居の光景だ。部屋の内には、ある懇意なところから震災見舞にと贈られた屏風びょうぶなどを立て廻して、僅わずかにそこいらを取り繕つてある。長いことお三輪が大切にしていた黒柿くろがきの長手ながての火鉢も、父の形見として残つていた古い箆筒たんすもない。お三輪はその火鉢を前に、その箆筒を背後うしろにして、どうかしてもう一度以前のような落ちついた心持に帰つて見たいと願つていた。

このお三輪が震災に逢つた頃は最早六十の上を三つも四つも越していた。父は浦和から出て、東京京橋の目貫めぬきな町中に小竹の店を打ち建てた人で、お三輪はその家附きの娘、彼女の旦那は婿養子にあたつていた。この二人の間に生れた一人子息むすこが今の新七だ。お三輪が小竹の隠居と言われる時分には、旦那は疾とつくにこの世にいない人で、店も守る一方であつたが、それでも商法はかなり手広くやり、先代が始めた上シャンハイ海の商人との取引は新七の代までずっと続いてた。

お三輪は濃い都会の空気の中に、事もなく暮していた日のことをまだ忘れかねている。広い板敷の台所があつて、店のものに食わせる昼飯の支度したくがしかけてある。番頭や小僧の茶碗ちやわん、箸はしなども食卓の上に既に置き並べてある。そこは小竹とした暖簾のれんのかかつていた店の奥だ。お三輪は女中を相手に、その台所で働いていた。そこへ地震だ。やがて火だ。

当時を想うと、新七はじめ、店の奉公人でも、近所の人達でも、自分等の町の界限かいわいが焼けようなぞと思うものは一人もなかったのである。あの時ほどお三輪も自分の弱いことを知ったためしはなかった。新七でも側にいかなかったら、どうなったかと思われるくらいだ。彼女はお富達と手をつなぎ合せ、一旦日比谷公園まで逃れようとしたが、火を見ると足も前へ進まなかった。眼は眩くらみ、年老いたからだは震えた。そしてあの暗い樹のかげで一夜を明そうとした頃は、小竹の店も焼け落ちてしまった。芝公園の方にある休茶屋が、ともかくも一時この人達の避難する場所にあてられた。その休茶屋には、以前お三輪のところ
に七年も奉公したことのあるお力が内儀かみさんとしていて、漸ようやくのことですこまで辿たどり着いた旧主人を迎えてくれた。こんな非常時の縁が、新七とお力夫妻とを結びつけ、震災後はその休茶屋に新しい食堂を設け、所謂いわゆる割烹店かつぼうでなしに好い料理を食わせるところを造り、協力でそれを経営するようになって行こうとは、お三輪としても全く思い設けない激しい生涯の変化であった。

「お前は どうしてそんなに泣くの」

とお三輪は自分の側へ来る子守娘に声を掛けて見た。

「去年のことでも思い出したのかい」

とまたお三輪が言うると子守娘はそれを聞いて、一層しくしく泣いた。この娘は、焼けない前から小竹の家に奉公していたもので、東京にある身内という身内は一人も大火後に生き残らなかつた。全く独りぼつちになつてしまつたような娘だ。お三輪について一緒に浦和まで落ちのびて来たものは、この不幸な子守娘だけであつた。多勢使つていた店の奉公人もそれぞれ暇を取つて、皆ちりぢりばらばらになつてしまつた。

お三輪は子守娘をつれて町へでも買物に行く度に、秩父の山々を望んで来た。山を見ると、彼女は東京の方の空を恋しく思つた。

新七から来た手紙には浦和まで母を迎えに行くにあつて、ともかくもお三輪は伴の来るのを待つことにしていた。彼女は何を置いても、新七の言葉に従わねばならないように思つた。それをしなければ気が済まないように思つた。折角伴がそう言つてよこして、新しく開業した食堂を母に見せたいと言ふのだから。

お三輪は震災後の東京を全く知らないでもない。一度、新七に連れられて焼跡を見に上京したこともある。小竹とした暖簾の掛つていたところは仮の板囲いになつて、ただ礎いしずえは

かりがそこに残っていた。香、扇子、筆墨、陶器、いろいろな種類の紙、画帖、書籍などから、加工した宝石のようなものまで、すべて支那産の品物が取りそろえてあったあの店はもう無い。三代もかかって築きあげた一家の繁昌はんじょうもまことに夢の跡のようであった。その時はお三輪も胸が迫って来て、二度とこんな焼跡などを訪ねまいと思った。その足でお三輪は芝公園の休茶屋の方へも寄って来たが、あの食堂もまだ開業の支度最中であった。新七、お力夫婦の外に、広瀬さんという人も加わって、四人で食器諸道具の相談に余念もなかつた頃だ。この広瀬さんは一時は小竹の家に身を寄せていたこともあり、お力なぞもこの人に就いて料理というものに眼が開いたくらいだから、そういう人が心棒になつての食堂なら、あるいは成り立ちもするかとお三輪にも思われた。

「それにしても、小竹の店はどうなるだろう。新七はどういう気でいるんだろう」
「そこまで考えて行くと、お三輪は茫然ぼうぜんとしてしまった。

単調な機場はたばの機の音は毎日のようにお三輪の針仕事する部屋まで聞えて来ていた。お三輪はその音を聞きながら、東京の方にいる新七のために着物を縫った。亡くなった母のことが頻りに恋しく思い出されるのも、そういう時だ。お三輪はあの母の晩年に言ったことしが為たことなぞをいろいろと思ひ出すようになったほど、自分も同じように年をとったかと

思った。母はなかなかきかない気象の婦人であったから、存命中は婿養子との折合も好くなく、とかく家庭に風波の絶間もなかったが、それだけ一方にはしゃんとしたところを持つていた。お三輪が娘時分に朝寝の枕もとへ来て、一声で床を離れなかつたら、さつさと蒲団を片付けてしまわれるほど厳しい育て方をされたのも母だ。そういう母が同じ浦和生の父を助けて小竹の店を持つ前に、しばらく日本橋石町こくちようの御隠居さんの家に勤めていた頃は、朝も暗いうちに起き、夜が明けてから髪などを結つたためしは殆んどなかつたという。そして御隠居さんの寝間の障子を細目にあけ、敷居のところを手をついて、毎朝の御機嫌を伺つたものだという。年若い頃のお三輪に、三年の茶の道と、三味線や踊りの芸を仕込んでくれたのも母だ。財産も、店の品物も、着物も、道具も——一切のものを失つた今となって見ると、年老いたお三輪が自分の心を支える唯一の柱と頼むものは、あの生みの母より外になかつた。

生きている人にも相談するように、お三輪はこの母の前に自分を持って行つて見た。母は年を取れば取るほど、ますます疑い深くなつて行つたような人であつた。仮りに母がこの世に生きながらえていて、一回の震災の打撃に小竹の店の再興も覚束ないと聞いたなら、あの疑い深い人はまた何を言い出したかも知れない。三代と続く商家も少いとよく

言われるように、今度の震災を待つまでもなく、旧いものの壊れる日が既に来ていたろうかとは、母のような人でなければ疑えない事であった。先代を助けて店をあれまでにした母として見たら、新しい食堂なぞに新七の手を出すことは好まないと言うかも知れない。しかし、お三輪はどこまでも新七を信じようとした。

母はまた、年をとるほど好き嫌いも激しかった。そのためにお三輪の旦那とは合わないで、幼少な時分の新七をひどく鼻屑にした。母はどれ程あの児を可愛がったものとも知らなかった。この好き嫌いの激しい母が今のお富と一緒に暮しているとしたら、そこにも風波は絶えなかったかも知れないが、しかしお三輪は唯の一度もお富と争った事がない。

「そうかい、そうかい」と言つて何事も姫に従つて来た。いたずら盛りの孫が障子を破ろうと、お三輪はそれを叱つたこともない。自分で糊と紙を持って行つて、何度でも子供の破つた障子を繕つてやった。それほど孫にまで逆らうまいとして来た。母の思惑もさることながら、お三輪は自分で台所に出て皆のために働くことを何よりの楽しみに思い、夜も遅くまで皆のために着物を縫い、時には姫や子守娘まで自分の側に坐らせて、昔をしのぶ端唄の一つも歌つて聞かせながら、田舎住居のつれづれを慰めようとしたこともある。

「お三輪、お前はそれでいい。死ぬまで皆のために働いて、自分に出来るだけのことをす

るがいい」

そういう母の声を耳の底に聞きつけるまでは、お三輪は安心しなかった。

「おばあちゃん、東京へ行くの」

この孫の間に驚かされて、お三輪は我に返った。娘と二人ぎりになると、出ない日のない東京の方の噂が、いつの間にか子供の耳に入っているのにも、びっくりした。

「ああ、坊やおとなしくお留守居しているんだよ」

と事もなげに言つて見せた。

焼けない前の小竹の奥座敷を思出しながら今の部屋を見ると、江戸好みの涼しそうな団扇一本お三輪の眼には見当らなかつた。あれも焼いてしまった、これも焼いてしまったと、惜しい着物のことなぞがつぎつぎにお三輪の胸に浮んで来る。彼女はまたよくそれを覚えていて、新七のにするつもりでわざわざ西京まで染めにやった羽織の裏の模様や、一度も手を通さず仕舞に焼いてしまったお富の長襦袢の袖までも、ありありと眼に見ることが出来た。もう一度東京へ——娘時分からの記憶のある東京へ——その考えは一日も彼女から離れなかつた。それなしには落ちついて坐つた気にもなれない黒柿の長手の火鉢も、古い馴染の簞笥も、あの都会の方には彼女を待っているように思われた。

孫達は、と見ると、子供らしい腰につけた巾着きんちやくの鈴の音をさせながら、子守娘を相手にお三輪の周囲まわりに遊び戯れていた。彼女は半分独りごとひとごとのように、「あの秩父のお山のずっと向うの方が、東京だよ。ずっと、ずっと向うの方だよ。東京は遠いねえ」

やがて新七もいそがしい中に僅かの暇を見つけ、一晚泊りがけで浦和まで母を迎えにや
つて来てくれた。その翌日は食堂の定休日にあたるというので、お三輪もやや安心して、
東京の方へ向う支度をした。彼女はすこし背をこごめ、女のたしなみを失わない程度で片
足ずつそこへ出しながら、白い新しい足袋をはこうとした。その鞋こはぜを掛ける時に、昔は紐
のついた足袋たびのあったことを思い出した。その足袋の紐を結んで、水天宮さまのお参りに
でもなんでも出掛けたことを思い出した。そんな旧いことが妙に彼女の胸へ来た。出がけ
に、彼女は仮の仏壇のところへ行つて、

「お母さん、行つてまいります」

と告げて行くことを忘れなかった。

「おばあちゃん、おばあちゃん」

とそこへ来て言つて、一緒に東京へ行ききたがるのは年上の方の孫だ。お三輪はそれをどうすることも出来なかつた。

「坊やも連れて行かれないかねえ」

とお三輪が言つと、新七は首を振つて、

「どうして、まだそんな時じやありませんよ」

と母にもお富にも言つて見せた。

間もなくお三輪は新七に連れられて出掛けた。彼女も年をとつて、誰か連れなしに一人で汽車にも乗れなかつた。震災後は汽車の窓から眼に入る人家も激しく變つて来ている頃であつた。日に光るトタン葺きの屋根、新たに修繕の加えられた壁、ところどころに傾いた軒などのまだそのままに一年前のことを語り顔なのさえあつた。

東京まで出て行つて見ると、震災の名残はまだ芝の公園あたりにも深かつた。そここの樹蔭には、不幸な避難者の仮小屋も取払われずにある。公園の蓮池の前に、桜やアカシヤが影を落している静かな一隅が、お三輪の目ざして行つたところだ。葦簾よしずで囲つた休茶屋の横手には、人目をひくような新しい食堂らしい旗も出ている。それには、池に近い位

置ちなに因んで「池の茶屋」とした文字もあらわしてある。お力夫妻はそこにお三輪や新七を待ちうけていた。

「御隠居さんがいらした」

という声がお三輪の耳に入った。お力だ。そういうお力は旧主人を迎え顔に、誰よりも先にそこへ飛んで出て来た。

入口には休日とした札の掛けてある日で、お三輪も皆のいそがしくないとこへ着いた。彼女は新七の側に立ちながら、広瀬さんにも逢い、お力の亭主の金太郎にも逢った。その休茶屋は、日除ひよけを軒の高さに張出してあるところから腰掛台などを置いてあるところまで、見附きこそ元のかたちとあまり変りはなかったが、内へ入って見ると、この前に一度お三輪が上京した時とは殆んど別の場所のようになっていた。

「これが料理場かい」

とお三輪は新七に言つて、何もかも新規なその窓ぎわのところに腰掛けながら休んだ。

「お母さんには食堂の方で休んで頂いたら」

広瀬さんは新七の方を見て、親しい友達のような口をきいた。

「どれ、一つおめにかけますかな」と新七もわざと改まったような調子で、「どうして、これまでにするのはなかなか容易じゃなかった」

この新七や広瀬さんに案内されて、やがてお三輪も食堂の方へ行つて見た。窓が二つあって、一方は公園の通路に添い、一方は深い木の葉に掩おほわれている。その窓際まどぎわには一段と高い床が造りつけてあって、そこに支那風の毛氈もうせんなども敷きつめてある。部屋の装飾はすべて広瀬さんの好みらしく、せいぜい五組か六組ほどの客しか迎えられない狭い食堂ではあるが、食卓の置き方からして気持よく出来ていた。

「どうです、この食堂は」と新七は母に言った。「外からの見つきは、あまり好くもありませんが、内部なかへ入つて見ると違いますよ」

「まあ、俄普請にわかぶしんとしては、こんなものです」と広瀬さんも食堂の内を歩き廻りながら、「お母さんも御承知の通り、今は寄席よせも焼け、芝居も焼けでしょう。娯楽という娯楽の機関は何もない時です。食物より外に誰も楽みがない。そこでこんな食堂の仕事ならば、まあ成り立つというものです。われわれの方から言いましたも、こうしてお互いに焼出されてしまつて、何か食う道を考えなかりやなりません。この仕事なら、皆のものが食つて行

かれる——」

「食つて行かれるは好かつた」と新七も笑い出した。

静かな光線が射して来ている窓際を選んで、お三輪はある食卓の側に腰掛けた。彼女は料理場の方から茶を運んで来る給仕娘にも挨拶あいさつした。お力もそこへやって来て、新たに雇い入れたその給仕娘の外に、今は「先生」の下で働いている料理の見習人が四五人もある、とお三輪に話し聞かせた。

お力のいう「先生」とは広瀬さんのことだ。その広瀬さんはお三輪の側へ椅子を引寄せながら、

「なにしろ、この震災の後ですから、食器もまだ思うようなのが手に入りません。これで器うつわが好いと、同じものでもお客さんがうまく味つて下さる。今はそれが利きません。そこへ出すものは、何でも正味の料理だけなんですからね。料理人は骨が折れますよ」

「きまつたお客さんはおもに京橋時代からの店のお得意です」と新七も母に言つて見せた。「時節が時節ですから、皆さんの来易いようにして、安く召上つて頂く。定食が三円、それ以上はお望み次第ということにしています。そりや店のお得意とは限っていません、どなたにでも自由に来て頂いています。近いところなら仕出しもしています」

「しかし、お客さんと言いましても、われわれの作ったものを味って下さる方は少いものですね」と言つて、広瀬さんは新七と顔を見合せた。「お母さんのように素人しろうとでも料理の解る方があるかと思うと、私も張合がある。今日はまあ休日で仕方がないとしても、明日は一つ腕を振いますかナ。久しぶりで何かうまいものをお母さんに御馳走ごちそうしますかナ」

お三輪は椅子を離れて、木彫きぼりの扁額がくの掛けてある下へも行つて見た。新七に言わせると、その額も広瀬さんがこの池の茶屋のために自分で書き自分で彫つたものであつた。お三輪はまた、めずらしい酒の瓶びんが色彩いろとりとして置いてあるような飾かざり柵だなの前へも行つて見た。そこにも広瀬さんの心はよく働いていた。食堂の片隅かたすみには植木鉢も置いてあつて、青々とした蘭の葉が室内の空気に息づいているように見える。どことなく支那趣味の取り入れであるところは、お三輪に取つて、焼けない前の小竹の店を想い起させるようなものばかりであつた。

その日は、お三輪はお力に案内されて料理場の内をもあちこちと見て廻つた。お三輪もすこし疲れを覚えたが、お力夫婦がいろいろと取持つてくれるので、休ませて欲しいとは

言い出せなかつた。

「御隠居さん、お坐りになつてはいかがです」

とお力が気をきかせると、早速金太郎は休茶屋の横手へ腰掛台を持ち出して、蓮池の望まれるところに席を造つてくれた。お力はお力で、座蒲団や煙草盆たばこぼんなどをそこへ運んで来た。

「御隠居さんの前ですが、この食堂は当りましたよ」と金太郎は力を入れて言った。「そりや日比谷辺へ行つて御覧になると分りますが、震災このかた食物屋の出来ましたこと。

何々食堂としたようなのが、雨降揚句たげのこの筈のように増えて来ています。しかし、そんな食堂とは食堂がちがいますよ——旦那も、先生も、これには大骨折りでした」

「こんなところに、こんな好い食堂があるかつて、皆さんがよくそう仰おつしやつて下さいますよ」とお力も言葉添えた。

「これも、しよつちゆう御隠居さんのお噂うわさばかり」と金太郎はちよつとお力の方を見て、

「この九月一日には、私共も集りまして、旦那に、先生に、それから私共夫婦と、四人で記念にビールなどを抜きました」

「大方そんなことだろうツて、浦和でもお噂していましたよ」とお三輪が言った。

「それがです、御隠居さん、旦那に祝つて頂いたんじや私共が済みません。あんなにお力のやつもお世話さまになつて置いて、七年もお店に御奉公させて置いて頂いて——その旦那がお酌しようと言つて下さるじやありませんか。オツと、それはいけません、今日は是非とも私に奢おごらせて下さいと言つて、それから旦那や先生と御一緒にビールを祝いました」

「震災の時のことを忘れませんよ」

「それを御隠居さんに言つて頂くと、私もうれしい」とお力は話を引取つて、「あの時は、私共も届きませんでしたけれど……」

「あれから、お前さん、浦和へ着くまでがなかなか大変でしたよ」とお三輪も思わず焼出された当時の心持を引出された。「平常ふだんなら一時間足らずで行かれるところなんでしょう、それを六時間も七時間もかかつて……途中で渡れるか渡れないか知れないような橋を渡つて……浦和へ着いた頃は、もう真暗サ。あの時は新七が宿屋を探してくれてね。その宿屋でお結飯むすびを造つてくれたとお思い……子供がそのお結飯を見たら、手につかんで離さないじやないか。みんな泣いちましたよ……」

広瀬さんがそこへお三輪を見に来た。金太郎は広瀬さんの顔を見ると、

「今、御隠居さんからお話を伺つてるところです。そう言えば、あの震災の時は先生だつ

でも、面白い服装なをして私共へ尋ねて来て下さったじやありませんか。ほら、太い青竹なぞつえを杖つえについて……」

「そこから、君、この食堂が生れて来たようなものだよ」

と言つて見せて広瀬さんも笑つた。

「でも、御隠居さんが今度出て来て下さつて、ほんとに私はうれしい」とお力は半分独りごとのように、「私のようなものところへも、御恩返しをする日が来たような氣もしますよ。何年となく私はこんな日の来るのを待つていたようなものですよ」

その日はこんな話が尽きなかつた。

久しぶりでお三輪の出て来て見た東京は何となく勝手の違うようところで、見るもの聞くものが彼女の心を落ちつかせなかつた。ここに比べると、浦和の町の方は静かな田舎いなかという感じが深い。着いた晩は、お三輪もお力の延べてくれた床に入つて、疲れた身体からだを休めようとしたが、生憎あいにくと自動車や荷馬車の音が耳についてよくも眠られなかつた。この公園に近い休茶屋の外には一晩中こんな車の音が絶えないのかとお三輪に思われた。

朝になつて見ると、広瀬さんは早く魚河岸の方へ出掛けて行く。前の日に見えなかった料理方の人達も帰つて来ていて、それぞれ一日の支度を始める。新七もじつとしていなかった。休茶屋の軒先には花やかな提灯などを掛け連ねさせ、食堂の旗を出す指図までして廻つた。彼はまた、お三輪の見ている前で、食堂の内にある食卓の上までも拭いた。そこへお力が顔を出した。

「旦那さんはそんなことまでなさらなくてもようござんす。手はいくらもありません。旦那さんは帳場の前に腰掛けていて下さればいい方です」

とお力は言つて、新七の手から布巾を奪い取るようにした。

魚河岸の方へ行つた連中が帰つて来てからは、料理場の光景も一層の賑かさを増した。料理方の人達はいずれも白い割烹着に手を通して威勢よく働き始めた。そこにはイキの好い魚を洗うものがある。ここには芋の皮をむき始めるものがある。広瀬さんは背広に長い護謨靴ばきでその間を歩き廻つた。素人ながらに、近海物と、そうでない魚とを見分けることの出来るお三輪は、今陸へ揚つたばかりのような黒く濃い斑紋のある鮎並、口が大きく鱗の細い鱸などを眺めるさえめずらしく思った。庖丁をとぐ音、煮物揚物の用意をする音はお三輪の周囲に起つて、震災後らしい復興の気分がその料理場に漲り溢れた。

こうなると、何と言っても広瀬さんの天下だ。そこは新七と、広瀬さんと、お力夫婦の寄合世帯で、互いに力を持寄つての食堂で、誰が主人でもなければ、誰が使われるものでもなかった。唯、実力あるものが支配した。そういう広瀬さんも、以前小竹の家に身を寄せていた時分とは違い、今は友達同志として経営するこの食堂に遠慮は反つて無用とあつて、つい忙しい時になると、

「オイ、君」

と新七を呼び捨てだ。新七はそれを聞いても、すこしも嫌な顔をしなかつた。どこまでもこの友達の女房役として、共に事に当ろうとしていた。

昼近い頃には、ぼつぼつ食堂へ訪ねて来る客もあつた。腰の低い新七は一々食堂の入口まで迎えに出て、客の帽子から杖までも自分で預かるくらいにした。そして客の注文を聞いたり、いろいろと取持ちをしたりする忙しい中で、ちよつとお三輪を見に来て、今のは名高い日本画家であるとか、今のは名高い支那通であるとか、と母に耳うちした。そういう当世の名士がこの池の茶屋を鼻^{ひいき}にして詰め掛けて来てくれるという意味を通わせた。

「御隠居さん、まあこの景氣を御覧なすつて下さい」

とお三輪の側へ来て言つて見せるのは金太郎だ。見ると、小砂利まじりの路の上を滑^{すべ}つ

て来る重い音をさせて、食堂の前で自動車を横づけにする客なぞもあつた。

新七はお力に手伝わせて、葦簾よしずがこいにした休茶屋の軒下の位置に、母の食卓を用意した。揚物の油の音は料理場の窓越しにそこまで伝わつて来ていた。

「御隠居さんはここへいらしつて下さい。ここでお昼飯ひるを召上つて下さい。内なかは反つてごたごたいたしますから」

とお力は款待顔もてなしがおに言つて、お三輪のために膳、箸、吸物椀すいものわんなぞを料理場の方から運んで来た。

「おお、これはおめずらしい」

と言いながら、お三輪はすつぽん仕立の吸物の蓋ふたを取つた。

食堂の方でも客の食事が始まつていた。一しきりはずんで聞えた客の高い笑声も沈ふまつてしまった。さかんな食慾を満たそうとする人達は、ほんとうにうまいものに有りついた最中らしい。話声一つ泄もれて来なかつた。静かだ。

「どうぞ、御隠居さん、ゆつくり召上つて下さいまし。今日はわたしにお給仕させていただきますよ」

と言いながら、お力は過ぐる七年の長い奉公を思い出し顔に、造り身を盛った深皿などを順にそこへ運んで来た。このお力の給仕で、広瀬さんが得意のじゆんすい 醇すい 粋すいな日本料理を味つてみると、焼けない前の小竹の店のことが今更のようにお三輪の胸に浮んで来た。

昼飯後に、お三輪は同じ食卓の側に腰掛けていて、新七が来るのを待った。そこは葦簾のかげから公園の通路を隔ててアカシヤの木の見えるようなところで、親子二人ぎりですにはよさそうな場所であった。新七もいそがしい人だ。客へ出す料理の勘定書まで書いて置いて、それから母の側へ来た。

「お母さん、東京へ出て来たついでに焼跡の方へも行つて見ますか」

「あたしは焼跡へ行つて見る気はしない。そう言えばあの小竹の店の方でサ、お前さんもこれまでいろいろな方を臍尻にしたろう。ほら、画をかく方だとか、俳諧をなさる方だとか、お芝居の方の人達だとか。ああいうお友達は、今でもちよいちよ見えるかい」

「横内に、三枝に、日下部に——あの連中ですか。店が焼けてからこのかた、寄りつきもしません」

「あんなにいろいろとお世話をしてあげて置いて、こういう時の力にはならないものかねえ」

「唯、新劇場の勝野だけは感心ですよ。わざわざこの食堂へ訪ねて来て、京橋時代にはお世話になった。これはいくらでもないが使ってくれと言って、見舞の金を置いて行きましたよ」

しばらく親子の話は途絶えた。震災後、思い思いに暇を取って出て行った以前の番頭や、小僧達の噂がそれからそれと引出されて行った。その時、お三輪は小竹の店のことを新七の前に持ち出した。それを持ち出して、せがれ伴の真意を聞こうとした。

新七は言った。

「お母さんは——結局どういふことを言おうとするつもりなんですかね」

昔者のお三輪には、そう若い人達の話すように、思うことが思うようには言い廻せなかった。どうかすると彼女は、伴なぞの使う言葉の意味をすら捉えがたく思うことがあった。「結局とは何だい」とお三輪は問い返した。

新七は母の言おうとすることが、気に掛つたが、食堂の方にはまだゆっくり話し込んである客のあるのに気がついて、ちよつとそちらの様子を見に行つて来た後で、また母の側へ来た。新七に言わせると、この大きな震災の打撃は母の想像するような程度のもではない。日頃百円のものも二百円にも三百円にも廻して、現金で遊ばせて置くということも少い商人が、肝心の店の品物をすっかり焼いた上に、取引先まで焼けてしまったでは、どうしようもない。田舎へでも引込むか、ちいさくなるか——誰一人、打撃を受けないものはない。こんな話を新七は母にして聞かせた。

お三輪は思い出したように、

「あの橘町辺のお店たなはどうなつたらう」

「バラックを建ててやつてはいますが、みんな食べて行くというだけのことでしょう。秋草さんのようなお店たなでも御覧なさいな、玉川の方の染物の工場だけは焼けずにあつて、そつちの方へ移つて行つて、今では三越あたりへ品物を入れてると言いますよ——あの立派な呉服屋がですよ」

こう新七は言つて、小竹の旦那として母と一緒に暮した時代のことを振返つて見るように、感慨の籠こもつた調子で、

「今度という今度は私も眼がさめました。横内にしろ、日下部にしろ、三枝にしろ、それから店の番頭達にしろ、あの人達がみんな私から離れて行って見て分りました。今度の震災は何もかもひっくり返してしまつたようなものです——昔からある店の屋台骨でも——旧い暖簾のれんでも。上のものは下になるし、下のものは上になるし——もう今までのような店などを夢に見ているような時じゃありません」

「上のものが下になつて、下のものが上になるなんて、何だかお前さんの言うことは恐ろしく」

とお三輪は言つて見た。

「いえ、そういう時が来ているんですよ」と新七は言葉に力を入れて、「お母さんだつても御覧なさいな、茶の湯や清元がこんな時の役にはそう立ちますまい。そこへ行くと、お力などはお母さんのようなたしなみはないにしろ、何かこう下から頭を持ち上げて来るようなところがあるじゃありませんか。あれにはそういう強いものがありますよ。広瀬さんにしたところで、そうです。あの先生には泥だらけな護謨靴ゴムぐつでも何でもはいて、魚河岸を馳かけ廻つて来るような野蠻なところがあります。お母さんの前ですが、私にはそういうものが欠けています」

「お前さんはちいさい時分から祖母おばあさんに可愛がられて、あの祖母さんに仕込まれて、あたしなぞよりもっと東京の人だから、それでそんなことを言うかも知れないけれど……」

「ですから、私はこれまでの小竹ではないつもりですよ。人物さえ確かなら、どんな人でも手を組んで、尻端しりはしよ折りでやるつもりですよ。私はもう今までのような東京の人では駄目だと思つて来ました」

「そうかい」

その時、新七は思わず長話をしたという風で、母の側を離れようとした。立ちがけに、広瀬さんが支那の方へ漫遊を思い立っていて遠からずそれが実行されるであろうこと、その広瀬さんが帰つて来る頃にはどれ程この食堂が発展するやも知れないことを母に語り聞かせた。

「そんなら、お前さんはもう未練はないのかい——あの小竹の古い店の暖簾に」

それを聞いて見たいばかりにお三輪はわざわざ浦和から出て来たようなものであつた。

お三輪は眼に一ぱい涙をためながら、いそがしそうな新七の側を離れて、独りで公園の

蓮池の方へ歩いて行つた。暗いほど茂つた藤棚ふじだなの下で、彼女は倅から話されたことを嘯かみ反かえして見た。

「まだお母さんはそんな夢を見てるんですか」

それはお三輪が念を押した時に、倅の言つた言葉だ。彼女には、それほど世が移り變つたとは思われなかつた。

蓮池はすぐ眼にあつた。僅わずかに二輪だけ花の紅く残つた池の中には、青い蓮の実の季節を語り顔なのがあり、葉と葉は茂つて、一面に重なり合つて、そのいずれもが九月の生氣を呼吸していた。お三輪はその藤棚の下の位置から、「池の茶屋」とした旗の出ている方を眺めながら、もう一度休茶屋の近くへ引き返して来た。

その時になつて見ると、お三輪が浦和から胸に描いて来たように、落ちついた心持に帰れるような場所は、ちよつとそこいらに見当らなかつた。どうして黒柿の長手の火鉢や、古い馴染なじみの箆筒たんすはおろか、池の茶屋の料理場の片隅に皆の立ち働くところを眺めることさえ邪魔になるように思われて、ゆつくり腰の掛けられそうな椅子一つ彼女を待つていなかつた。

休茶屋の近くに古い格子戸のはまつた御堂もあつた。京橋の誰それ、烏森の何なにの某がし、と

いう風に、参詣した連中の残した御札がその御堂の周囲まわりにべたべたと貼りつけてある。高い柱の上にも、正面の壁の上にも、それがある。思わずお三輪は古い馴染の東京をそんなところに見つける気がして、雨にもまれ風にさらされたようなその格子戸に取りすがって眺めた。

「あ、これはお閻魔えんまさまだ」

この考えが、古い都会の残った香においでも嗅かぐ思いを起させた。古い東京のものでありさえすれば、何でもお三輪にはなつかしかった。藍あいまん万とか、玉つむぎとか、そんな昔流行はやつた着物の小切れの残りを見てもなつかしかった。木造であったものが石造に変わった震災前の日本橋ですら、彼女には日本橋のような気もしなかつたくらいだ。矢張、江戸風な橋の欄干の上に青銅からかねの擬宝珠ぎぼしがあり、古い魚河岸があり、棧橋かたせきがあり、近くに鯉かつおぶし節問屋かまぼこ、蒲鉾かまぼこ屋などが軒を並べていて、九月はじめのことであって見れば秋鯖あきさばなどをかついだ肴屋さかなやがそのごちやごちやとした町中を往ったり来たりしているようなところであれば、ほんとうの日本橋のような気もしなかつたのである。そして、そういう娘時代の記憶の残った東京がまだ変わらずにあるようにも思われた。あの魚河岸ですら最早東京の真中にはなくて、広瀬さんはじめ池の茶屋の人達が月島の方へ毎朝の魚の買出しに出掛けるとは、お

三輪には信じられもしなかった。

閻魔堂の前から、新七達の働いている食堂の横手がよく見える。近くにはアカシヤのわくら葉が静かに落ちている。お三輪はその黄色い葉の落ち散ったところをあちこちと歩いて見て、独りで物言わぬさびしさを耐こらえた。

その晩もお三輪は旅人のような思いで、お力の敷いてくれた床に就ついた。浦和の方でよく耳についた蟋蟀こおろぎが、そこでもしきりに鳴いた。お三輪はそれを聴きながら、その公園に連なり続く焼跡の方のことを思いながら寝た。

翌朝になると、二度と小竹の店を見る日は来ないかのような、その譬たとえようもないお三輪のさびしさが、思いがけない心持に変わって行った。ふと、お三輪は浦和の古い寺の方に長く勤めた住職のあつたことを思い出した。その住職は多年諸国の行脚あんぎやを思い立ちながら、寺の後継者あとつぎの成長する日まで待ち、破れた本堂の屋根の修繕を終る日まで待ちするうちに、だんだん年をとってしまって、いよいよ行脚に出掛ける頃は既に七十の歳であったという。昼は昼食、夜は一泊、行くさきざきの縁故のある寺でそれを願って行って、西は

遠く長崎の果までも旅したという。その足での帰りがけに、以前の小竹の店へも訪ねて来たことがある。その頃はお三輪の母親もまだ達者、彼女とても女のさかりの年頃であったから、何の気なしにこの訪問者を迎えて、皆で諸国行脚の話なぞを聞いた。彼女の眼に映る住職は眉毛まゆげの長く白い人ではあったが、そんな長途の行脚に疲れて来た様子はすこしも見えなかったことを覚えている。

何年となく思い出したことのないこの旅の老僧がお三輪の胸に浮んだ。彼女も年をとって見て、不思議と他人の心を読んだ。あれはただの訪問でもなくて、この世の暇いとま乞いであったのだと気がついた。

お三輪は驚きもし、悲みもした。彼女自身が今は同じように、それとなく親しい人達への別れを告げて行こうとしていたからである。明日もあらば——また東京を見に来る日もあらば——そんな考えが激しく彼女の胸の中を往来するようになった。彼女は自分の長い滞在がこの食堂で働く人達のさまたげになろうかと考え、上京して見て反って浦和へところざすようになった。彼女は親に従い、子に従い、孫にまで従って来たように、どんな運命にも逆おうとはしなかった。

「新七、お前さんは築地まであたしを送っておくれ。今度出て来たついでに、従妹いとこのどこ

ろへも寄つて行きたいから」

「お母さん、そうしますか」

料理場から食堂への通い口に設けてある帳場のところに立つて、お三輪は新七とこんな言葉をかわした。帳場のテエブルの上には、前の晩に客へ出したらしい料理の献立なども載せてある。雅致のある支那風な桃色の用箋ようせんにそれが認しためてある。そんな親切なやりかたがこの池の茶屋へ客の足を向けさせるらしい。お三輪はそこにも広瀬さんや新七の心の働いていることを思った。

「浦和へはあの従妹いとこに送つて貰いましょう。お前さんもいそがしそうだから、あたしはもうお暇する」

「お力」

お三輪は料理場の外へお力を呼んで、帯の間から紙の包を取出した。

「これはすこしばかりだが、料理方の人達に分けておくれ。あのお給仕に出る娘さんにもあげておくれ」

と言つて、お三輪は自分の小遣こづかいのうちを手土産がわりに置いて行こうとした。彼女は、いくらかも小遣を持つていなかったが、そういう時になると多勢奉公人を使ったことのある、気の大きな小竹の隠居に返つた。

「御隠居さん、そんなことをなすつて下すつちや私が困りますよ。そんな御心配はいらないですよ。みんな内輪のものばかりですから」

とお力の方では言つたが、それを納めて貰わないことにはお三輪の気が済まなかつた。盆暮の仕着せ、折々の心づけ——あの店のさかなな時分には、小竹の印絆しるしばんてん纏まとや手拭てぬぐいまで染めさせて、どれ程多勢の人を悦よろこばせたことか。都会の婦人に多い見栄みえからでなしに、お三輪はくれられるだけくれて、この池の茶屋に使われている人達をも悦よろこばせたかつた。「まあ、そう言わずに皆に分けておくれ。年寄に恥をかかせるものじやないよ。ほんのあたしの志だよ」

とお三輪はその紙の包をお力の手に握らせた。彼女はいくらかもない小遣をあらかたそこへ出してしまった。

やがて新七も母を見送る支度をはじめた。お力は人のいない食堂の方にお三輪の席をつくつて、出掛ける前の彼女のために、髪を直したり撫なでつけたりしてやった。お三輪はも

う隠居らしく髪を切っていて、半分男に帰ったようでもあった。

「小伝馬町の富田さんでも、今度の震災ではお気の毒だねえ。あそこの家の子息さんむすこも切通して亡くなったってねえ。お力はあるの子息さんを覚えてるだろう」

髪をなでつける人、なでつけて貰う人の間には、すべてが思い出の種でないものはなかった。お三輪のいう小伝馬町の富田さんとは、石町の御隠居さんの家から分れて出た針問屋にあたる。お三輪の母親が勤めたことのあるあの石町の古い店も疾とつくの昔に無い。そこから分れた小伝馬町の店でも、孫の子息さんの代にはだんだんちいさくなって、家族も一人亡くなり、二人亡くなり、最後に残ったその子息さんまでも震災の当時には大火に追われ、本郷の切通し坂まで病軀を運んで行って、あの坂の途中で落命してしまった……

「お母さん、支度が出来たら出掛けましょう」

と新七が母の側へ言いに来る頃は、お力もひどく別れを惜んだ。池の茶屋ではまた一日の活動が始まりかける頃であった。朝早く魚河岸の方へ買出しに行った広瀬さんも金太郎もまだ戻って見えなかったが、新鮮な魚類を載せた車だけは威勢よく先に帰って来て、丁度お三輪が新七と一緒に掛けようとするところへ着いた。

「広瀬さんにもよろしく。金さんにもよろしく」

と別れを告げて行くお三輪の後を追って、お力は一緒に歩いて来た。芝公園の中を抜けて電車の乗場のある赤羽橋の畔たもとまでも随ついて来た。

お三輪も別れがたく思つて、

「いろいろお世話さま。来られるようだったら、また来ますよ。お力、待っていておくれよ」

それを聞くと、お力は精気の溢あふれた顔を伏せて、眼のふちが紅くなるほど泣いた。

青空文庫情報

底本：「嵐・ある女の生涯」新潮文庫、新潮社

1969（昭和44年）2月10日発行

1994（平成6年）5月30日32刷

入力：山崎一磨

校正：林 幸雄

2009年1月14日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫 (<http://www.aozora.gr.jp/>) で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

食堂

島崎藤村

2020年 7月18日 初版

奥付

発行 青空文庫

URL <http://www.aozora.gr.jp/>

E-Mail info@aozora.gr.jp

作成 青空ヘルパー 赤鬼@BFSU

URL <http://aozora.xisang.top/>

BiliBili <https://space.bilibili.com/10060483>

Special Thanks

青空文庫 威沙

青空文庫を全デバイスで楽しめる青空ヘルパー <http://aohelp.club/>
※この本の作成には文庫本作成ツール『威沙』を使用しています。
<http://tokimi.sylphid.jp/>