

可愛い女

DUSHECHKA

アントン・チェーホフ Anton Chekhov

青空文庫

オーレンカという、退職八等官プレミヤンニコフの娘が、わが家の中庭へ下りる小さな段々に腰かけて、何やら考え込んでいた。暑い日で、うるさく蠅はえがまつわりついて来るので、でももうじき夕方だと思ふといかにもうれしかった。東の方からは黒い雨雲がひろがつて来て、時おりその方角から湿っぽい風が吹いていた。

中庭のまんなかにはクーキンという、遊園『*テイヴオリ』の経営主と持主とを一身に兼ねて、やはりその屋敷うちの離れを借りて住んでいる男がたたずんで、空を眺めていた。「またか！」と彼は捨てばちな調子で言うのだった。「また雨と来らあ！ 毎日毎日雨にならないじゃ済まないんだ——まるでわざとみたいにさ！ これじゃ首をくくれというも同然だ！ 身代限りをしろというも同然だ！ 毎日えらい欠損つづきさ！」

彼はびしやりと両手を打ち合せると、オーレンカの方を向いて言葉をつづけた。——
「つまりこれなんですさ、ねえオリガ・セミヨーノヴナ、われわれの渡世って奴は。まったく泣きたくなりまさあ！ 働く、精を出す、うんうんいう、夜の目も寝ない、ちつとでもましなものにしようと考えつめに考える、——ところがどうです？ 一つにはまずあの見け物んぶつで、これが無教育で野蠻と来ている。こつちじゃ一生懸命粒つぶよりのオペレッタや、夢

幻劇や、すばらしい歌謡曲の名人を出してやるんだが、それが果してあの手合いの求めるものでしょうか？ 奴らにそんなのを見せたところで、果して何かしら分かってくれるでしょうかね？ 奴らの求めるのは小屋掛けの見世物なんでさ！ 奴らにや俗悪ものをあてがいさえすりやいいんでさ！ さてお次は、まあこの天気を見て下さい。晩はまずきまつて雨と来ている。五月の十日から降り癖がついて、それから五月、六月とぶっ続けじゃ、お話にも何にもなりませんよ！ 見物はまるで来ない、だが私の方じゃちゃんと地代を納めるんじゃないですか！ 芸人の払いもするんじゃないですか？」

あくる日も夕方ちかく又もや雨雲がひろがつて来たので、クーキンはヒステリックな笑い声を立てながら言うのだった。――

「ええ何てこつたい？ 勝手に降りやがれだ！ いつそ遊園ゼンたい水びたしにしちまうがいいや、いつそこの俺を水びたしにしちまうがいいや！ 俺のこの世の幸福も、いやさあの世の幸福も、どうなりと勝手にしやがれだ！ 芸人どもが俺を訴えたりや訴えるがいいや！ 裁判所がなんだい？ シベリヤへ徒刑にやられたつて構やせんぞ！ 断頭台もあえて辞しはせんぞ！ ハ、ハ、ハ！」

そのまた翌日も同様だった。……

オーレンカは黙つて真剣な顔つきでクーキンの言葉を聴いていたが、時には彼女の眼に涙のうかぶこともあった。やがての果てに彼女はクーキンの不仕合せふしあわに心を動かされて、彼を恋してしまった。彼は背のひくいしなびた男で、黄色い顔をして、ちよつぱりしたもみ上げの毛をきれいなでつけて、幅のない中音テノールで話をして、ものを言うとき口を曲げるのが癖だった。彼の顔はいつ見ても絶望の色を浮かべていたけれど、だがそれでもやっぱり彼は、彼女の胸に正銘まぎれもない深い感情を呼びさましたのである。彼女はしよつちゆう誰かしら好きで堪たまらない人があつて、それがないではいられない女だった。以前彼女はお父さんが大好きだったが、そのお父さんも今では病氣になつて、暗い部屋の肱掛ひしかけ椅子いすに坐り込んだなり、苦しうに息をしている。叔母さんが大好きだったこともあるが、それはときたま、二年に一度ぐらいの割合でブリヤンスクから出てくる人だった。それよりもつと前には、初等女学校へ通つていた頃、フランス語の男の先生が大好きだったこともある。彼女は物静かな、気だてのやさしい、情けぶかい娘むすめさんで、柔和なおだやかな眸ひとみをして、はちきれんばかりに健康だった。そのぼつてりした薔薇ばらいろの頬や、黒いほくろが一つポツリとついている柔かな白い頸くびすじや、何か愉快的な話を聴くときよくその顔に浮かび出る善良なあどけのない微笑やをつくづく眺めながら、男の連中は心のなかで『うん、

こりや満点だわい……』と考えて、こつちも釣り込まれて顔をほころばせるのだつたし、婦人のお客になるとついもう我慢がならず、話の最中にいきなり彼女の手をとって、うれしさに前後も忘れてこう口走らずにはいられなかつた。――

「可愛い女ひとねえ！」

彼女が生まれ落ちるとからずつと住み通してきたこの家は、お父さんの遺言状には彼女の名ざしになつてゐるものだが、町はずれのジプシー村にあつて、『テイヴオリ』遊園のじき近くだつた。毎ばん宵よいの口から夜ふけにかけて、彼女の耳には園内で奏でられる音楽や、花火のポンポン打ち上げられる音がきこえ、それが彼女には、まるでクーキンがわが身の運命と組み打ちしながら、そのめざす大事な敵――かの冷淡なる見物を攻め落とそうと、突撃の真つ最中のように思われるのだつた。すると彼女の心はあまくしめつけられ、まるつきりねむ睡ねむくなくなつて、やがて明方ちかく彼が帰つてくると、彼女は自分の寝間の窓を内側からそつと叩いて、カーテン越しに顔と片つ方の肩さきだけ覗のぞかせながら、優しくにつこりほほえ微笑ほほえむのだつた。……

彼の方から申し込みをして、二人は結婚した。そして彼は、彼女の頸筋や、ぼつてりと健康にはちきれんばかりの肩先につくづく気がついたとき、思わず両手を打ち合わせてこ

う口走った。――

「可愛い女だなあ！」

彼は幸福な気持だったが、あいにく婚礼当日の昼間が雨で、それから夜ふけになつてまた降つたので、彼の顔からは終始絶望の色が消えなかつた。

結婚のち二人は楽しく暮していた。彼女は良人おっとの帳場に坐つて、園内の取締りに目をくばつたり、出費を帳面にひかえたり、給料を渡したりするのだったが、彼女の薔薇色の頬や、愛くるしい、あどけない、さながら後光のような微笑みは、いましがた帳場の窓口に見えたかと思うと、次の瞬間には舞台裏に現われたり、かと思うとまた小屋の食堂に現われたりで、しよつちゆうそこらにちらちらしていた。また彼女は、今じやもう知合いの誰彼に向かつて、この世で一ばん素敵なもの、一ばん大切で必要なものは何かというと、それは他ならぬこの芝居で、本当の慰めを得たり、教養あり人情ある人になる道は、芝居を措おいてはほかに求められない、などと言ひ言ひするのだった。

「けどねえ、見物衆にそれが分かつているでしょうか？」と彼女は言うのだった。「あの連中の求めるのは小屋掛けの見世物なんですわ！ 昨日わたくしどもで『裏返しのファウスト』を出しましたら、どのボックスもほとんどがらあきでしたが、それがもしわたした

ちヴァーニチカと二人で何か俗悪なものを出したとしたら、さだめし小屋は大入り満員だったに相違ないんですわ。明日はヴァーニチカと二人で『地獄のオルフェウス』を出しますの。いらしてちょうだいね」

というふうには、芝居や役者についてクーキンの吐いた意見を、彼女もそのまま受け売りするのだった。やはり良人と同様彼女も見物が芸術に対して冷淡だ、無学だといって軽蔑していたし、舞台稽古にくちばしを出す、役者のせりふまわしを直してやる、楽師れんの行状を取り締まるといった調子で、土地の新聞にうちの芝居の悪口が出たりしようものなら、彼女は涙をぼろぼろこぼして、その挙句あげくに新聞社へ掛け合いに行くのだった。

役者連中は彼女によくついて、『ヴァーニチカと二人』だの『可愛い女』ひとだのと尊称を奉っていた。彼女の方でも彼らに目をかけてやって、少しずつならお金も貸し出したりしていたが、ひよつとして一杯ひっかけられるようなことがあっても、彼女は人知れずこっそり泣くだけで、良人に苦情をもちかけたりなんぞしなかった。

その冬も二人は楽しく暮した。町の劇場をその冬いっぱい借り切って、短期限をきつてウクライナ人の劇団や、奇術師や、土地の素人芝居に又貸した。オーレンカはますます肥ふとって、頭から足の先まで満悦の色に照り輝いていたが、一方クーキンはますます瘡やせ

せ細りますます黄色くなつて、その冬はずつと事業がうまく行つていたくせに、えらい欠損だとかぼしてばかりいた。彼は夜中になるときまつて咳せきが出たので、彼女は彼に木苺きいちごの汁や菩提樹ぼだいじゆの花の絞り汁を飲ませたり、オーデコロンをすり込んでやつたり、自分のふかふかしたシヨールでくるんでやつたりした。

「あなたはまったく何て立派な人でしようねえ！」と彼女は彼の髪をなでつけてやりながら、嘘いつわりない本心からそう言うのだった。「あなたはまったく何ていい人でしょうねえ！」

*大齋期に彼は一座を募集にモスクヴァへ旅立つたが、彼女は良人がいないと眠れないので、ずつと窓ぎわに坐りとおして星ばかり眺めていた。そんな時には彼女は自分の身を、鶏小屋に雄おんどり鶏けいがいないとやはり夜つびて眠らずに心配しつづける雌めんどり鶏けいにひきくらべてみるのだった。クーキンはモスクヴァで手間どつて、帰るのは復活祭の頃になると書いてよこし、手紙の都度『テイヴオリ』遊園のことで早手まわしに色々と指図をしてよこした。ところが一夜あければ*御受難週ごじゆなんしゆの月曜日という晩おそく、とつぜん不吉なノックの音が門口でした。誰かしら木戸を、まるで樽たるでもたたくように、ブーム！ ブーム！ ブーム！ と叩いたのだった。寝ぼけ眼まなこの炊事女が、はだしで水たまりをばちやばちやいわせな

がら、木戸をあけに駈^かけだした。

「開けてください、まことにお手数さま！」と誰かが門の外で、陰^{いん}にこもった低音^{バス}で言うのだった。「電報ですよ！」

オーレンカは前にも良人から電報をもらったことは何べんかあったけれど、今度はどうい^いうわけかはつと気が遠くなつてしまった。ぶるぶる^{ふる}顫^{ふる}える手で彼女は電報の封を切つて、次のような文面を読んだ。

『イヴァン・ペトローヴィチ キヨウ キユウセイ、ヌグ サシズマツ、ツウシキ カヨウ^{ウビ}』

とこんなぐあい^いにその電報には『ツウシキ』だとか、更にもつとちんぶんかんぶんな

『ヌグ』だとかいう字が打つてあつた。署名はオペレッタの一座の監督の名になつていた。「いとしいあなた！」とオーレンカはおいおい泣きだした。「あたしの懐かしい、いとしいあなた！ 何だつてあたしはあなたとめぐり合つたんでしよう？ 何だつてあたしはあなたという人を知つて、恋したりなんぞしたんでしよう？ あなたはこの哀れなオーレンカを、この哀れな不仕合せな女を棄てて、いったい誰に頼れと仰しやるの？……」

クーキンの埋葬は火曜日に、モスクヴァのヴァガニコヴォ墓地で行なわれた。オーレン

力はわが家へ水曜日^ミに帰つて来たが、自分の部屋へはいるが早いかばったり寝台の上に伏し倒れて、声をかぎり^{ヒト}に号泣したので、往来や隣近所の中庭までよく聞こえた。

「可愛い女^{ひと}がねえ！」隣近所の女たちは、十字を切りながらそう言うのだった。「可愛いオリガ・セミヨーノヴナがねえ、おばさんや、あれあんなに嘆き悲しんでいますわよ！」

それから三月^{みつき}ほどして、ある日オーレンカは昼のお弥撒^{ミサ}から、しょんぼりと、大喪の服に身をつつんで家路を辿つていた。偶然その彼女と肩をならべて歩いていたのは、やはり教会から帰る途中のヴァシーリイ・アンドレイチ・プストヴァーロフという近所の男で、これは大問屋ババカーエフの材木置場の管理をまかされている人物だった。彼は麦わら帽子をかぶつて、白いチョッキには金鎖をからませなどして、小商人というよりむしろ地主の旦那然としたいでたちだった。

「何事によらず物にはそれぞれ定まった命数というものがありましてね、オリガ・セミヨーノヴナ」と彼は悟り澄ましたような調子で、声に同情を含ませて話すのだった。「ですから誰か身うちの者が死んだとしても、それはつまり神様の思召しなんですから、そんな場合にもわれわれは気をしっかり持つて、すなおに堪^たえ忍ばなければならぬんですよ」

オーレンカを木戸のところまで送つて来ると、彼は別れを告げて、そのまま向こうへ歩

いて行つた。それ以来というもの、日がな日ねもす彼女の耳には彼の悟り澄ましたような声がきこえ、ちよいと眼をつぶつてもたちまち彼の真つ黒な髯ひげがちらつくようになった。彼女はすっかり彼が気に入つてしまつたのである。そののみか、どうやら彼女の方からも相手の胸に感銘を与えたいという証拠には、それから二、三日すると、平生あまり顔なじみのないさる年配の婦人がコーヒを飲みに来て、食卓に向かつて座を占めるが早い、早速もうプストヴァーロフのことをしゃべり出して、あの人はしつかりしたい人だ、あの人の所へならどんな花嫁さんでも喜んで行くにちがいない、などとまくし立てたものである。それから三日すると今度は当のプストヴァーロフまでが訪問して来た。彼はほんのちよつと、十分ばかりいたただけで、あまり口数もきかなかつたが、オーレンカはすっかり彼に恋してしまつたのみか、それがまた一通りや二通りの慕いようではなく、その晩はまんじりともせずにもまるで熱病にでもやられたように心を燃やし身を焦がし、朝になるのを待ちかねて例の年配の婦人を呼びに使いを走らせるといふ騒ぎだつた。まもなく結納ゆいのうがすみ、やがて婚礼があつた。

プストヴァーロフとオーレンカは夫婦になつて楽しく暮した。たいてい彼は昼飯まで材木置場に陣どつていて、それから外交に出掛けるのだったが、あとはオーレンカが引き受

けて、夕方まで帳場に坐り込んで勘定書を作ったり、商品を送り出したりするのだった。

「当節じゃ材木が年々二割がたも値あがりになっておりましてねえ」と彼女は得意や知合いの誰彼に話すのだった。「何せあなた、以前わたくしどもでは土地の材木を商あきなつておりましたのですけれど、それが当節じゃヴァーシチカが毎とし材木の買い出しにモギリヨフ県まで参らなければなりません。その運賃がまた大変でしてねえ！」そう言つて彼女は、さもぞつとするように両手で頬をおさえて見せるのだった。「その運賃がねえ！」

彼女は自分がもうずつとずつと前から材木屋をしているような気がし、この世の中で一ばん大切で必要なものは材木のように思えて、桁材こまだの、丸太だの、板割だの、薄板だの、小割だの、木舞こまだの、台木だの、背板だの……といった言葉の中に、何となく親身なしみじみした響きが聞きとれるのだった。来る夜も来る夜も、眠りに落ちた彼女の夢に現われるのは、厚いまた薄い板材が山のようにいくつも積み上げられたところ、えんえんと漉はてしもない荷馬車の列が材木をどこか遠く町の外へ運んでゆくところだった。夢の中にはまた七寸丸太の長さ三十尺近くもある奴が総立ちで一個連隊きこほども旗鼓堂々と材木置場へ押し寄せてくる光景、丸太や桁材や背板が互いにぶつかり合つて、腹の底までしみとおるような乾いた木の音を鳴り響かせながら、どつと倒れては起き起きては倒れ、互いに相手を足

場に踏まえて積み重なってゆく有様も出てきた。オーレンカが夢のなかできやつと声を立てると、プストヴァーロフが優しい言葉をかけてやるのだった。――

「オーレンカ、おまえどうしたのさ、ええ？　十字をお切り！」

良人の思うこと考えることは、同時にまた彼女の思うこと考えることだった。彼がこの部屋は熱すぎるとか、商売が近ごろひまになったとか考えると、彼女もそう考えるのだった。良人が物見遊山ものみゆざんは嫌いの性分で、休みの日には家にいるので、彼女もやはりそうしていた。

「まあ、しょっちゅうあなたはお家にばかり、でなければ事務所にはかりいらつしやるのねえ」と知合いの人がよくそんなふうに言った。「たまには芝居へなり、ねえ可愛いあなた、それとも曲馬へなりいらつしやればいいのに」

「わたくしどもヴァーシチカと二人には芝居見物の暇なんぞありませんのよ」と彼女は悟り澄ました調子で答えるのだった。「わたくしども自分の腕で御飯をいただいております者には、時間つぶしをする余裕なんかございませんわ。芝居なんぞどこがいいんでしようねえ？」

土曜日になるとプストヴァーロフと彼女はきまつて夜禱式に行き、祭日には朝の弥撒ミサに

行つた。教会の帰り途はいつも仲よく肩を並べて、しんみりと感動した面もちで、二人ともいい匂いをぶんぶんさせながら歩いて来ると、彼女の絹の衣裳がさらさらと快い音を立てるのだった。さてわが家へ帰るとお茶になつて、味つきパンや色んなジャムが出たあとで、仲よく肉まんピローグに舌つづみをうつ。毎日お午ひるになると、中庭はもとより門のそとの往来へまで、甜菜ポルシチスープだの羊や鴨の焼肉だののおいしそうな匂いが漂い、それが精進日だと魚料理の匂いにかわつて、門前に差しかかる人は、食欲をそそられずに行き過ぎるわけにはいかなかった。事務所の方にはいつもサモヴァルがしゅんしゅんいつていて、お得意は輪形のパンでお茶の饗応にあずかつた。一週間に一度、夫婦は風呂屋へ行つて、帰り途は仲よく肩をならべて、二人とも真っ赤に顔を上気させていた。

「おかげさまで、結構な暮しをしておりますわ」とオーレンカは知合いの人たちに言い言ひした。「有難いことですわ。どうか世間の皆さまにも、わたくしどもヴァーシチカと二人のように暮させて差し上げたいものですわ」

プストヴァーロフがモギリヨフ県へ材木の仕入れに出掛けると、彼女はひどく淋さびしがつて、来る夜も来る夜も眠らずに泣いていた。ときどき宵の口に、彼女のところへ連隊づきの獣医でスミールニンという、彼女の屋敷の離れを借りている若い男がやつて来た。彼が

何かと世間話をしてくれたり、カルタの相手になつてくれたりするので、彼女の気もまぎれるのだつた。なかでもとりわけ面白かつたのは、彼自身の家庭生活の思い出ばなしだつた。彼には細君もあり息子もあつたのだが、細君が不行跡を働いたので夫婦わかれをして、現ざい彼はもとの細君を憎み抜いていながら、月々息子の養育費として四十ルーブルの仕送りをしていた。といった身の上話に聴き入りながら、オーレンカはほつと溜息ためいきをして頭をふり、この男をしみじみ気の毒に思うのだつた。

「では、くれぐれもお大事にね」と彼女は、暇いとまを告げる彼を見送つて蠟燭ろうそくを手に階段のところまで出ながら言うのだつた。「有難うございました、おかげさまで淋しさがまぎれましたわ。ご機嫌よろしゆう、おやすみなさいまし……」

そしてまた彼女は相変らず良人の口真似で、いかにも悟り澄ましたような、いかにも思慮ぶかそうな言葉づかいをするのだつた。獣医の姿はもう下の扉のそとへ消えてしまったのに、彼女はもう一ぺん彼の名を呼んで、こんなことを言つてきかせた。――

「ねえ、ヴラヂーミル・プラトーヌイチ、あなたは奥さんと仲直りをなさるのがいいですわ。お子さんのためだと思つて奥さんを赦ゆるしてお上げなさいましよ!……坊ちゃんだつて案外、もうちゃんと物心がついてらつしやるかも知れませんもの」

そしてプストヴァーロフが帰って来ると、彼女はひそひそ声でこの獣医のことや、その不仕合せな家庭生活のことを良人に話してきかせて、二人とも溜息をついたり首を横にふったりしながら、その男の児こはさだめしお父さんを恋しがっていることだろうなどと語り合い、やがて一種奇妙な想念の流れにみちびかれて、二人して聖像の前にかしこまって、地に額ぬかずいて礼拝をしながら、神様どうぞ私どもに子どもをお授けくださいと祈るのだった。

といったぐあい、プストヴァーロフ夫婦はひっそりとおとなしく、互いに愛し愛されつつ水ももらさぬ仲むつまじさで六年の歳月をおくった。ところがある冬の日のこと、ヴァシーリイ・アンドレーイチは事務所で熱いお茶をがぶがぶ飲んでから、帽子もかぶらず材木の送り出しに表おもてへ出て行って、風邪をひきこみ、どつと病やまいの床についた。ずいぶんといいい先生がたにかかったけれど、病魔にはとうとう打ち克くてず、四カ月わずらいとおした挙句に死んでしまった。でオーレンカはまたしても後家さんになった。

「こうしてこのわたしを見棄すてていった誰に頼れと仰おんしやるの、ねえあなた？」と、良人の埋葬を済ませてから彼女はおいおい泣くのだった。「あなたに死に別れてこの先どうして生きて行いったらいいの、みじめな不運なこのわたしは？ 親切な皆さまがた、このわ

たしを不憫ふびんと思つて下さいまし。天にも地にも身寄りのない女を……」

彼女はずつと黒い服に白い喪章をつけて押し通し、帽子や手袋はもはや生涯身につけぬことにきめ、外へ出るのもごく時たま教会まいりか良人の墓参りに行くだけにして、まるで修道尼のように引きこもつて暮していた。こうして六カ月たつと、彼女はやつと喪章はずして、窓の鎧よろい戸いどもあけはなすようになった。その頃になるとちよいちよい朝のうちに、彼女が食料品の買い出しに炊事女をつれて市場へ行く姿が見えるようになったが、彼女がうちでどんな生活をしているのか、家内の様子がどんなぐあいになっているのかということになると、当て推量をしてみるほかに手はなかつた。その当て推量の種たねになつたのは、例えば彼女がうちの中庭で例の獣医を相手にお茶を飲んでいて、男の方が彼女に新聞を読んできかせているところを誰か見かけた人があるとか、更にはまた、郵便局で出会つたあの知合いの婦人に向かつて、彼女がこんなことを言つたとかいう類たぐいの事柄だつた。——

「わたくしどもの町では獣医の家畜検査というものがちゃんと行なわれておりませんので、そのため色んな病気がはやるんでございますわ。のべつもう、人さまが牛乳から病気をもらつたとか、馬や牛から病気が感染なすつたとか、そんなお話ばかり伺いますのねえ。まったく家畜の健康と申すことには、人間の健康ということに劣らず、心を配らなくてはな

りませんわ」

彼女の言うことは例の獣医の考えそのままの受け売りで、今では何事によらず彼と同じ意見なのだった。してみればもはや、もともと彼女は誰かに打ち込まずには一年と暮せない女で、今やその身の新しい幸福をわが家の離れに見出したのだということは、語るに落ちた次第だった。ほかの女だったら世間の非難を浴びずに済みそうもないこの出来事も、オーレンカのことだとなると誰ひとりとして悪く思う気にはなれず、彼女の身の上のことは何事によらずもつとも至極とうなずけるのだった。彼女も獣医も、二人の仲におこった変化のことは誰にも打ち明けず、ひた隠しに隠していたけれど、あいにくこれが二人の注文どおりに行かなかつたというわけは、オーレンカがおよそ秘密なんていうことは柄がらにもない女だったからである。男のところへ連隊の同僚がお客にやって来たりすると、彼女はお茶をついでやったり夜食を出してやったりしながら、牛や羊のペストの話、おなじく結核の話、その町の屠殺場の話などを滔とうとう々とやりだすので、男の方ではすっかり閉口してしまい、お客の帰つたあとで彼女の手をぐいとかまえて、腹立たしげに声を尖らせるのだった。――

「自分の分かりもしない話をするじやないってあんなに頼んどくのにさ！ 僕たち獣医同

士で話をしている時には、お願いだから口出しはやめて下さい。それは要するに、退屈なだけですからねえ！」

すると彼女は、びっくりしたような眼でおどおどと彼を見て、こう聞き返す。――

「ヴオローヂチカ、じゃああたし何の話をすればいいのよ」

そして彼女は眼に涙をうかべて彼に抱きついて、後生だから怒らないでねと頼む――といった調子で二人は幸福だった。

だがしかし、この幸福もほんのわずかの間だった。獣医が連隊について行ってしまった、それも永久に行ってしまった。というのはその連隊がどこかとても遠いところへ、もう一あしでシベリヤというところへ移されたからである。でオーレンカは一人ぼっちになってしまった。

今度こそもう彼女はまったくの一人ぼっちだった。父親はとうの昔に亡くなり、例の脛掛椅子は屋根裏に転がっていて、埃まみれで、脚が一本とれていて、彼女は痩せて器量も落ちたので、往來で行き会う人々もはや以前のようには彼女をしげしげと見たり、にっこり笑いかけたりはしなかった。明らかにもはや盛りの年は過ぎ去って、昔の語り草になってしまい、今やいっこうに勝手の分からない一種べつな生活、いっそかれこれ思ってみな

い方がましらしい生活が、始まりかけているのだった。晩になるとオーレンカは、中庭へ下りる段々に腰をかける。するとその耳に、『テイヴオリ』でやっている音楽や、花火のぼんぼんいう音が聞こえるのだったが、それも今では何の想いをも呼びおこさなかった。彼女はさもつまらなそうな眼つきでがらんとしたわが家の中庭に見入ったまま、何を思うでも何を求めるでもなくただぼんやりしていて、やがて夜がふけると寝間へ引きとつて、わが家のがらんとした中庭を夢に見るのだった。食べるのも飲むのも、彼女はまるで厭いやい々ややっているような様子だった。

が、中でも一ばん始末の悪かったのは、彼女にもう意見というものが一つもないことだった。彼女の眼には身のまわりにある物のすがたが映りもし、まわりで起こることが一々会得もできるのだったが、しかも何事につけても意見を組み立てることが出来ず、何の話をしたものやら、てんで見当がつかなかった。ところでこの何一つ意見がないというのは、なんとという怖ろしいことだろう！ 例えば壇びんの立っているところ、雨の降っているところ、または百姓が荷馬車に乗って行くところを目にしても、その壇なり雨なり百姓なりが何のためにあるのやら、それにどんな意味があるのやら、それが言えず、仮に千ルーブルやると言われたって何の返事もできないに違いない。クーキンやプストヴァーロフがついてい

てくれた頃も、またその後で、獣医がついてくれた時も、オーレンカは説明のつかないことは一つもなかったし、どんな問題を出されても自分の意見を述べるに不自由ななかったものだが、それが今ではむらがる想いの間にも心の内部にも、ちようどわが家の庭そつくりのがらんどろが出来てしまっていた。その何ともいえぬ気味わるさ、何ともいえぬ口の苦さは、艾をどつきり食べたあのようなだった。

町は次第に四方へひろがって行つた。ジプシー部落も今では通りと名が変わり、例の『テイヴオリ』遊園や材木置場のあつたあたりには、はや家が立ち並んで、横町がいくつもできていた。時のたつのは何と早いものだろう！ オーレンカの家は煤ぼけて、屋根は錆び、納屋はかしぎ、庭には丈の高い雑草や刺のある蕁麻がいっぱいにはびこってしまった。当のオーレンカも老け込んで器量が落ちた。夏になると彼女は例の段々に坐つてゐるが、その胸のうちは相変らずがらんとして、味気なく、例の苦艾の後味がしてゐたし、冬は冬で彼女は窓ぎわに坐つて、じつと雪を見つめてゐる。春の息吹きがそよりとでもしたり、風のまにまに寺院の鐘の音がたわつて来たりすると、突然どつとばかり過去の追憶が押しよせて、あまく胸がしめつけられ、眼からは涙がとめどなく流れるけれど、それもほんの束の間のことで、胸のなかは再びがらんとしてしまい、何を甲斐に生きてい

るのやらつくづく分からなくなる。黒い小猫のブルイスカが甘えかかって、ごろごろと柔やせしく喉を鳴らすけれど、こうして猫なんぞにちやほやされてみたところで、オーレンカにはさっぱり有難くない。彼女の求めているのはそんなものだろうか？ いやいや彼女の欲しいのは、同じ愛といっても自分の全身全霊を、魂のありったけ理性のありったけを、ぎゅつと引つつかんでくれるような愛、自分に思想を、生活の方向を与えてくれるような愛、自分の老い衰えてゆく血潮を温めてくれるような愛なのだ。で彼女は黒いブルイスカを裾すそから振り払って、いまいましてにこう極きめつけるのだった。――

「あっちへおいで、あっちへ……。ここには用はないよ！」

こうして日が日にかさなり、年が年にかさなって、――なんの喜びもなければ、なんの意見というものもない。炊事女のマーヴラの言うことなら、それで結構というあんばいだった。

七月のある暑い日のこと、ちょうど夕暮ちかくで町の家畜の群が往来をぞろぞろ追われて行き、中庭いちめんにもうもうと埃がたちこめる時刻だったが、とつぜん誰か木戸をこつこつと叩く人があった。オーレンカは自分で開けに立って行って、一目みるとそのままぼおつと気が遠くなってしまう。門の外に立っていたのは獣医のスマールニンで、もは

や白髪頭になつて、みなりも平服姿だった。彼女はたちまち一切が思い出されて、つい堪えかねてわつと泣き出すと、一言の口もきかずに男の胸へ顔をうずめてしまい、あまりの興奮に前後を忘れて、それから二人がどこをどうして家の中へはいり、どんなぐあいにお茶のテーブルに坐つたかも知気づかないほどだった。

「まあお珍しい！」と彼女は、うれしさにぶるぶる顫えながら口ごもった。「ヴラヂーミル・プラトーヌイチ！ いったいどこから、どうした風の吹きまわしでいらしたの？」

「実はここにすつかり住みつこうと思ひましてね」と彼は話すのだった。「軍隊の方をやめてこうしてこの町へやつて来たのは、一つ自由の身になつて運だめしをしてみよう、一ところに根のすわつた生活してみようという考えからなんです。それに息子ももう中学へ上げる年ごろですしね。大きくなりましたよ。僕も実はその、家内と仲直りをしましてねえ」

「で今どこに奥さんいらつしやるの？」とオーレンカは尋ねた。

「息子と一緒に宿屋にいますがね、僕はこの通り歩きまわつて貸家さがしというわけなんです」

「あら、それじゃあなた、いつそ私のこの家になさいましよ！ これでも結構住めるじゃ

ありませんか？ ああそれがいいわ、それにあたし、お家賃なんか一文だっていたのかな
いわ」とオーレンカは興奮しはじめ、またもや泣きだした。「あなた方はこっちに住んで
ちようだい、あたしは向こうの離れで結構だわ。あああたし、ほんとにうれしい！」

翌日はさつそく母屋おもやの屋根のペンキ塗りや、壁のお化粧がはじまって、オーレンカは両
手を腰ひじに肘を張って、庭をあちこち歩きながら采配を振るっていた。その顔には昔のあの
微笑がかがやきだして、全身いきいきと元氣づいた有様は、まるで長い眠りからめざめた
人のようだった。獣医の奥さんもやって来たが、これは痩せほそった器量のわるい婦人で、
髪の毛は短く、意地っぱりらしい顔つきだったし、また一緒について来たサーシャという
子は、年のわりに小柄で（彼はもう十歳とおになっていた）、まるまると肥って、きれいな空
色の目をして、両の頬には鬢えくぼがあった。少年は庭へはいるが早いか、すぐに小猫を追つか
けまわしはじめ、かと思うとたちまちもう彼の快活なうれしそうな笑い声がきこえた。

「おばさん、これおばさんとこの猫？」と彼はオーレンカに聞いた。「この猫が仔こを生ん
だら、済まないけど、うちにも一匹くださいね。ママはともねずみがきらいなの」

オーレンカは少年を相手にしばらく話したり、お茶を飲ませてやったりするうちに、彼
女の心臓は胸の底でみるみる温かくなり、あまくしめつけられて来たぐあいには、さながら

この少年が生みのわが子でもあるようだった。そして、晩になって彼が食堂に腰かけて復習をしていると、彼女は感動と同情のこもった眸でじっとその顔を眺めながら、こうささやくのだった。――

「まあ、なんて可愛らしい、きれいな子だろう。……あたしの坊や、それにほんとお利口に、ほんとに色白に生まれついたものねえ」

「島とは」と少年は声を張りあげて読んだ。「陸地の一部にして四面水もて囲まれたるをいう」

「島とは陸地の一部にして……」と彼女はあとについて言ったが、これこそ彼女が永年にわたる沈黙と、想いのうちにひそむ空虚とを破って、確信をもって口にした最初の意見だった。

こうして彼女にはもう自分の意見というものが出来たので、夜食のときなどサーシャの両親を相手に、当節では子どもたちも中学の勉強がなかなか難しくなるとか、しかしどつちかといえはやはり古典教育の方が実科教育よりも優れている、というのは中学を出たときどの方面へも道が開けていて、志望によっては医者にもなれ技師にもなれるから、などと述べたてのだった。

サーシヤは中学へ通うようになった。彼の母親はハリコフの姉さんのところへ行つて、そのまま帰つて来なかつた。父親の方はとうとうと毎日どこかへ家畜の檢疫に出掛けて、時によると三日も続けて家をあけることがあるので、オーレンカはサーシヤが両親にすっかり打棄うちちやられて、一家の余計者扱いにされ、飢え死うじにしかけているような気がしてならなかつた。そこで彼女は少年を自分のいる離れへ引き取つて、小部屋を一つ当てがつてやつた。さてサーシヤが彼女のいる離れに住むようになってから、早くも半年になつた。毎朝オーレンカが少年の部屋へはいつて見ると、彼はぐっすり眠つていて、片方の腕に頬をのつけたまま寢息ひとつ立てない。彼女は起こすのが可哀そうな気がする。

「サーシエンカ」と彼女は悲しそうに言う。「起つきなさい、坊や！ 学校の時間ですよ」少年は起きて、服をきて、神様にお祈りをして、それからお茶を飲み坐る。お茶をコップに三杯のんで、大きな輪形ビスケットを二つと、バターのついたフランス・パンを半かけら食べる。彼はまだ眼がさめきらないので機嫌がわるい。

「ねえサーシエンカ、あんたまだお伽詩とぎしの暗誦あんしやうがよくできてなかつたわね」とオーレンカは言つて、まるで彼を遠い旅へ送り出しでもするような眼つきで、じつと少年を見まもる。「世話を焼かせる子だこと。ほんとにしつかりやるんですよ、坊や、勉強するんで

すよ。……先生の仰しやることをよく聴いてね」

「いいってば、ほつといとくれよ、お願いだから！」とサーシャが言う。

それから彼は往來を学校の方へ歩いてゆく——自分は小つぽけなくせに、大きな制帽をかぶつてランドセルを背負っている。そのあとからオーレンカがそつとついて行く。

「ちよつとサーシエンカ！」と彼女が呼びとめる。

少年がふり返ると、彼女はその手に棗なつめの実やキャラメルを握らせる。学校のある横町をまがると、少年は自分のあとから背の高いでぶちゃんの女がついて来るのが恥ずかしくなつて、くるりとふり返つてこう言う。——

「ねえ、おぼさんは家へお帰りよ、僕もう一人で行けるから」

彼女は歩みをとめて、瞬またたきもせず少年の後ろ姿を、学校の昇降口へ消えてしまうまで見送っている。ああ、どんなに彼女にはこの子がいとしいことだろう！ 彼女がこれまでに覚えた愛着のなかには、これほど深いものは一つとしてなかったし、また日一日と胸のうち母性の愛情がつよく燃えあがつてゆく現在ほどに、彼女がなんの見さかきもなしに、欲も得もはなれて、しん底からのうれしい気持で、自分の魂をささげきる気になったことは、後にも先にもただの一度もありはしなかった。彼女にしてみれば赤の他人のこの少年、

その両の頬にある^{えくぼ}、そのぶかぶかの制帽——そのためになら、彼女は自分の命を投げだしても惜しくはなかつたろう。それどころか、喜び勇んで、感動の涙をながしながら、命を投げだしたに違いない。どういうわけ？　だがそのわけを、一体だれが知り得よう？

サーシャを学校まで送りとどけてしまうと、彼女はゆっくりと家路につくのだったが、その時はいかにも満ち足りた、ゆったりと安らかな、愛情のあふれこぼれんばかりの気持だった。彼女の顔もここ半年ほどのうちにまた若返って、にこにこ朗らかに輝いている。行き会う人々はその顔をつくづく眺めて、思わずうれしくなつてこう話しかける。——

「こんにちは、可愛いオリガ・セミヨーノヴナ！　ご機嫌はいかが、可愛い女^{ひと}？」

「当節では中学の勉強もなかなか難しくなりましたねえ」と彼女は市場でそんな話をする。「ほんとに冗談じゃありませんわ、昨日なんかも一年生はお伽詩の暗誦と、ラテン語のお訳^{やく}と、もう一つ何か宿題が出たんでございますよ。まったく、小っちゃな子にあれでいいものでしょうかねえ？」

それから彼女は先生がたの噂、授業の話、教科書の話と、かねがねサーシャから聞いていることをそのままに述べ立てる。

二時すぎに二人そろって昼食をとり、晩になると二人そろって予習をしたり泣いたりす

る。やがて彼を寢床へ入れてやりながら、彼女は長いあいだ彼のために十字を切ったり、小声でお祈りを唱えたりして、それが済んで自分も寢床へはいると、夢ともなく現うつともなしに遠いおぼろげな行く末々のこと、サーシャが大学を出て、医者かそれとも技師になって、借家ならぬ自分の大きな邸宅を構え、自家用の馬からしやれた半幌の馬車までそろい、嫁をもらい、子どもができる……といったふうのことを空想して楽しむ。とろとろと眠りに落ちながら、やはり同じことを考えつづけて、涙がつぶった眼からあふれて両の頬をつたわり落ちる。そして黒い小猫が彼女の小脇にそい寝をして、しきりに喉を鳴らしている。

「ごろ……ごろ……ごろ……」

と不意に、はげしく木戸を叩く音。オーレンカははっと眼ぎめて、恐ろしさに息もつけない。心臓の鼓動はわれるようだ。半分間ほどすると、またもや叩く音。

『ハリコフから電報が来たんだわ』と彼女は、からだじゅうがくがく顫えだしながら考える。『あれの母親が、サーシャをハリコフへ呼び寄せようって言うんだわ。……ああどうしよう!』

彼女は身も世もあらぬ気持になる。頭も、足も、手も冷たくなって、自分ほど不仕合せ

な人間は世界じゆうに一人もないような気がする。それから更に一分ほどすると、話し声が聞こえてくる。あれは獣医がクラブから帰って来たのだった。

『まあ、よかつたわ』と彼女は思う。

心臓のおもしろがだんだんひいて行って、ふたたびほっと楽な気持になる。彼女はまた横になって、サーシャのことを考えつづける。当のサーシャは隣の部屋でぐっすり寝入っていて、時々こんな寝言をいつている。――

「よおし覚えてろ！ あつちい行けつたら！ 乱暴するな！」

訳注

『テイヴォリ』――ローマ付近にある名勝の地にちなんだ名である。

大齋期――復活祭にさきだつ七週間。三月から四月にまたがるのが普通である。

御受難週――復活祭にさきだつ一週間。

青空文庫情報

底本：「可愛い女・犬を連れた奥さん 他一篇」岩波文庫、岩波書店

1940（昭和15）年10月5日第1刷発行

2004（平成16）年9月16日改版第1刷発行

※底本では「訳注」に底本の頁数が書かれています。

入力：佐野良二

校正：阿部哲也

2007年12月12日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫 (<http://www.aozora.gr.jp/>) で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

可愛い女

DUSHECHKA

2020年 7月17日 初版

奥付

発行 青空文庫

著者 アントン・チェーホフ Anton Chekhov

URL <http://www.aozora.gr.jp/>

E-Mail info@aozora.gr.jp

作成 青空ヘルパー 赤鬼@BFSU

URL <http://aozora.xisang.top/>

BiliBili <https://space.bilibili.com/10060483>

Special Thanks

青空文庫 威沙

青空文庫を全デバイスで楽しめる青空ヘルパー <http://aohelp.club/>
※この本の作成には文庫本作成ツール『威沙』を使用しています。
<http://tokimi.sylphid.jp/>