

故郷

魯迅

井上紅梅訳

青空文庫

わたしは厳寒を冒して、二千余里を隔て二十余年も別れていた故郷に帰って来た。時はもう冬の最中さなかで故郷に近づくに従って天気は小闇おくらくなり、身を切るような風が船室に吹き込んでびゅうびゅうと鳴る。苦の隙間から外を見ると、蒼黄いろい空の下にしめやかな荒あれむら村があちこちに横たわっていささかの活気もない。わたしはうら悲しき心の動きが抑え切れなくなつた。

おお！ これこそ二十年来ときどき想い出す我が故郷ではないか。

わたしの想い出す故郷はまるきり、こんなものではない。わたしの故郷はもつと佳よいところが多いのだ。しかしその佳いところを記すには姿もなく言葉もないので、どうやらまづこんなものだとしておこう。そうしてわたし自身解釈して、故郷はもともとこんなものだと言っておく。——進歩はしないがわたしの感ずるほどうら悲しいものでもなからう。

これはただわたし自身の心境の変化だ。今度の帰省はもともと何のたのしみもないからだ。わたしどもが永い間身内と一緒に棲んでいた老屋がすでに公売され、家を明け渡す期限が本年一ぱいになつていたから、ぜひとも正月元日前に行ゆかなければならない。それが今度の帰省の全部の目的であつた。住み慣れた老屋と永別して、その上また住み慣れた故郷

に遠く離れて、今食い繋ぎをしているよそ国に家移りするのである。

わたしは二日目の朝早く我が家の門口に著いた。屋根瓦のうえに茎ばかりの枯草が風に向つて顫ふるえているのは、ちようどこの老屋が主を更かえなければならぬ原因を説明するようである。同じ屋敷内うちに住む本家の家族は大概もう移転したあとで、あたりはひっそりしていた。わたしが部屋の外側まで来た時、母は迎えに出て来た。八歳になる甥こうじの宏兒とも飛とび出して来た。

母は非常に喜んだ。何とも言われぬ淋しさを押包みながら、お茶を入れて、話をよそ事に紛らしていた。宏兒は今度初めて逢うので遠くの方へ突立って真正面からわたしを見ていた。

わたしどもはどうとう家移りのことを話した。

「あちらの家も借りることに極きめて、家具もあらかた調べましたが、まだ少し足りないものもありますから、ここにある嵩張物かさばりものを売払かつて向うで買うことにしましょう」

「それがいいよ。わたしもそう思つてね。荷拵にじしらえをした時、嵩張物は持運びに不便だから半分ばかり売つてみたがなかなかお錢あしにならないよ」

こんな話をしたあとで母は話を継いだ。

「お前さんは久しぶりで来たんだから、本家や親類に暇乞いを済まして、それから出て行くことにしましょう」

「ええそうしましょう」

「あの閨土じゆんどがね、家へ来るたんびにお前のことをきいて、ぜひ一度逢いたいと言っているんだよ」と母はにこにこして

「今度とうちやく到著の日記を知らせてやったから、たぶん来るかもしれないよ」

「おお、閨土！ ずいぶん昔のことですね」

この時わたしの頭の中に一つの神さびた画面が閃き出した。深藍色はなだいろの大空にかかる月はまんまろの黄金色こがねいろであった。下は海辺の砂地に作られた西瓜畑すいかで、果てしもなく碧緑の中に十一二歳の少年がぼつりと一人立っている。項えりには銀の輪を掛け、手には鋼鉄の叉さ棒すぼうを握にぎつて一疋びきの土竜もぐらに向つて力任せに突き刺すと、土竜は身をひねつて彼の跨またぐらを潜くぐつて逃げ出す。

この少年が閨土であった。わたしが彼を知ったのは十幾つかの歳であったが、別れて今は三十年にもなる。あの時分は父も在世して家事の都合もよく、わたしは一人の坊ツちやまであった。その年はちようど三十何年目に一度廻うちつて来る家の大祭の年に当り、祭は鄭

重を極め、正月中掲げられた影像の前には多くの供え物をなし、祭器の撰択が八釜しく行われ、参詣人が雑沓するので泥棒の用心をしなければならぬ。わたしの家には忙月が一人きりだから手廻りかね、祭器の見張番に倅をよびたいと申出たので父はこれを許した。(この村の小作人は三つに分れている。一年契約の者を長年といい、日雇いの者を短工という。自分で地面を持ち節期時や刈入時に臨時に人の家に行つて仕事をする者を忙月という)

わたしは閨土が来ると聞いて非常に嬉しく思った。というのはわたしは前から閨土の名前を聞き及んでいるし、年頃もわたしとおつかつだし、閨月生れで五行の土が欠けているから閨土と名づけたわけも知っていた。彼は仕掛罫で小鳥を取ることが上手だ。

わたしは日々に新年の来るのを待ちかねた。新年が来ると閨土も来るのだ。まもなく年末になり、ある日の事、母はわたしを呼んで

「閨土が来たよ」と告げた。わたしは馳け出して行つてみると、彼は炊事部屋にいた。紫色の丸顔！頭に小さな漉羅紗帽をかぶり、項にキラキラした銀の頸輪を掛け、——これを見ても彼の父親がいかにか彼を愛しているかが解る。彼の死去を恐れて神仏に願を掛け、頸に輪を掛け、彼を庇護しているのである——人を見て大層はにかんだが、わたしに対し

て特別だった。誰もいない時に好く話をして、半日経たぬうちに我々はすっかり仲よしになった。

われわれはその時、何か知らんいろんな事を話したが、ただ覚えているのは、閩土が非常にハシャイで、まだ見たことのないいろいろの物を街へ来て初めて見たとの話だった。

次の日わたしは彼に鳥をつかまえてくれと頼んだ。

「それは出来ません。大雪が降ればいいのですがね。わたしどもの沙地すなぢの上に雪が降ると、わたしは雪を掻き出して小さな一つの空地を作り、短い棒で大きな箕みを支え、小米を撒きちらしておきます。小鳥が食いに来た時、わたしは遠くの方で棒の上に縛つてある縄を引くと、小鳥は箕の下へ入ってしまいます。何でも皆ありますよ。稻いねどり鶏、角つのどり鶏、※鳩のぼと、藍背あいせ……」

そこでわたしは雪の降るのを待ちかねた。閩土はまた左さのような話をした。

「今は寒くていけません、夏になったらわたしの処へ被い入ちつしやい。わたしどもは昼間海辺に貝殻取に行きます。赤いのや青いのや、鬼が見て恐れるのや、観音様の手もあります。晩にはお父さんと一緒に西瓜の見張りに行きますから、あなたも被い入ちつしやい」

「泥棒の見張をするのかえ」

「いいえ、旅の人が喉が渴いて一つぐらい取って食べても、家の方では泥棒の数に入れません。見張が要るのは猪、山あらし、土竜の類です。月明りの下でじっと耳を澄ましているトラと響いて来ます。土竜が瓜を噛んでるんですよ。その時あなたは又棒を攫んでそつと行つて御覧なさい」

わたしはそのいわゆる土竜というものがどんなものか、その時ちつとも知らなかった。

——今でも解らない——ただわけもなく、小犬のような形で非常に猛烈のように感じた。「彼は咬みついて来るだろうね」

「こちらには又棒がありますからね。歩いて行つて見つけ次第、あなたはそれを刺せばいい。こん畜生は馬鹿に利巧な奴で、あべこべにあなたの方へ馳け出して来て、跨の下から逃げてゆきます。あいつの毛皮は油のように滑ツこい」

わたしは今までこれほど多くの珍らしいことが世の中にあるとは知らなかった。海辺にこんな五色の貝殻があったり、西瓜にこんな危険性があったり——わたしは今の先きまで西瓜は水菓子屋の店に売っているものとばかり思っていた。

「わたしどもの沙地の中には大潮の来る前に、たくさん跳ね魚が集つて来て、ただそれだけが跳ね廻っています。青蛙のように二つの脚があつて……」

ああ閨土の胸の中には際限もなく不思議な話が繋がっていた。それはふだんわたしどもの往来ゆききしている友達の知らぬことばかりで、彼等は本当に何一つ知らなかった。閨土が海辺にいる時彼等はわたしと同じように、高塀に囲まれた屋敷の上の四角な空ばかり眺めていたのだから。

惜しいかな、正月は過ぎ去り、閨土は彼の郷里に帰ることになった。わたしは大おお哭おなきに哭いた。閨土もまた泣き出し、台所に隠れて出て行くまいとしたが、遂に彼の父親に引張り出された。

彼はその後父親に託ことづけて貝殻一包つつみと見事な鳥の毛を何本か送って寄越した。わたしの方でも一二度品物を届けてやったこともあるが、それきり顔を見ることが無い。

現在わたしの母が彼のことを持出したので、わたしのあの時の記憶いなきまが電いなづまの如くよみがえって来て、本当に自分の美しい故郷を見きわめたように覚えた。わたしは声に応じて答えた。

「そりや面白い。彼はどんな風です」

「あの人かえ、あの子の景気もあんまりよくないようだよ」

母はそういいながら室へやの外を見た。

「おやまた誰か来たよ。木器もくき買うと言つては手当り次第に持つて行くんだから、わたしがちよつと見て来ましよう」

母が出て行くと門外の方で四五人の女の声があった。わたしは宏兒を側そばへ喚よんで彼と話をした。字が書けるか、この家うちを出て行きたいと思うか、などということを感じてみた。

「わたしどもは汽車に乗つてゆくのですか」

「汽車に乗つてゆくんだよ」

「船は？」

「まず船に乗るんだ」

「おや、こんなになつたんですかね。お鬚がまあ長くなりましたこと」

一種尖つたおかしな声が突然わめき出した。

わたしは喫びっくり驚して頭を上げると、頬骨の尖つた唇の薄い、五十前後の女が一人、わたしの眼の前に突立っていた。袴も無しに股引ももひきば穿きの両足を踏ん張っている姿は、まるで製図器のコンパスみたいだ。

わたしはぎよつとした。

「解らないかね、わたしはお前を抱いてやったことが幾度もあるよ」

わたしはいよいよ驚いたが、いい塩梅にすぐあとから母が入って来て側そばから

「この人は永い間外に出ていたから、みんな忘れてしまったんです。お前、覚えておいで
だろうね」

とわたしの方へ向つて

「これはすじ向うの楊よう二嫂にそうだよ。そら豆腐屋さんの」

おおそう言われると想い出した。わたしの子供の時分、すじ向うの豆腐屋の奥に一日坐り込んでいたのがたしか楊二嫂とか言った。彼女は近きん処じょで評判の「豆腐西施せいし」で白粉おしろいをコテコテ塗っていたが、頬骨もこんなに高くはなく、唇もこんなに薄くはなく、それにまたいつも坐っていたので、こんな分ぶん廻まわしののような姿勢を見るのはわたしも初めてで、その時分彼女があるためにこの豆腐屋の商売が繁盛するという噂をきいていたが、それも年齢の關係で、わたしは未いまだかつて感化を受けたことがないからまるきり覚えていない。ところがコンパス西施はわたしに対してはなはだ不平らしく、たちまち侮りの色を現し、さながらフランス人にしてナポレオンを知らず、亜米利加アメリカ人にしてワシントンを知らざるを嘲る如く冷笑した。

「忘れたの？ 出世すると眼の位まで高くなるというが、本当だね」

「いえ、決してそんなことはありません、わたし……」

わたしは慌てて立上がった。

「そんなら迅ちゃん、お前さんに言うがね。お前はお金持になったんだから、引越しだつてなかなか御大層だ。こんな我楽多道具なんか要るもんかね。わたしに譲っておくれよ、わたしども貧乏人こそ使い道があるわよ」

「わたしは決して金持ではありません。こんなものでも売ったら何かの足しまえになるかと思つて……」

「おやおやお前は結構な道おやくめ台さえも捨てたという話じゃないか。それでもお金持じゃないの？ お前は今三人のお妾めかけさんがあつて、外に出る時には八人舁かきの大轎おおかごに乗つて、それでもお金持じゃないの？ ホホ何と被仰おつしやろうが、私を瞞だますことは出来ないよ」

わたしは話のしよがなくなつて口を噤んで立っている

「全くね、お金があればあるほど塵ツ葉一つ出すのはいやだ。塵ツ葉一つ出さなければますますお金が溜るわけだ」

コンパスはむつとして身を翻し、ぶつぶつ言いながら出て行つたが、なお、行きがけの駄賃に母の手袋を一双、素早く搔つ払つてズボンの腰に捻じ込んで立去つた。

そのあとで近処の本家や親戚の人達がわたしを訪ねて来たので、わたしはそれに応酬しながら暇を偷ぬすんで行李こくりをまとめ、こんなことで三四日も過した。

非常に寒い日の午後、わたしは昼飯を済ましてお茶を飲んでいると、外から人が入って来た。見ると思わず知らず驚いた。この人はほかでもない閩土であった。わたしは一目見てそれと知ったが、それは記憶の上の閩土ではなかった。身の丈は一倍も伸びて、紫色の丸顔はすでに変じてどんよりと黄ばみ、額には溝のような深皺が出来ていた。目許は彼の父親ソツクリで地腫れがしていたが、これはわたしも知っている。海辺地方の百姓は年じゆう汐風に吹かれていますので皆が皆こんな風になるのである。彼の頭の上には破れた漉羅紗帽が一つ、身体の上にはごく薄い棉入れが一枚、その著きこなしがいかにも見すばらしく、手に紙包と長煙管ながぎせるを持っていたが、その手もわたしの覚えていた赤く丸い、ふつくらしたものでなく、荒つぽくざらざらして松まつ皮かわのような裂け目があった。

わたしは非常に亢奮して何と言っているやうに

「あ、閩土さん、よく来てくれた」

とまず口を切つて、続いて連珠の如く湧き出す話、角鶏、飛魚、貝殻、土竜……けれど結局何かに弾かれたやうな工合ぐあいになつて、ただ頭の中をぐるぐる廻っているだけで口外へ

吐き出すことが出来ない。

彼はのそりと立っていた。顔の上には喜びと淋しさを現わし、唇は動かしているが声が出ない。彼の態度は結局敬い奉るのであった。

「旦那様」

と一つハッキリ言った。わたしはぞつとして身顫いが出そうになった。なるほどわたしどもの間にはもはや悲しむべき隔てが出来たのかと思うと、わたしはもう話も出来ない。

彼は頭を後ろに向け

「水生すいせいや、旦那様にお辞儀をしなさい」

と背中にかく隠れている子供を引出した。これはちやうど三十年前の閨土と同じような者であるが、それよりずっと痩せ黄ばんで頸のまわりに銀の輪がない。

「これは五番目の倅ですが、人様の前に出たことがありますから、はにかんで困ります」母は宏兒を連れて二階から下りて来た。大方われわれのはなしごと話声を聞きつけて来たのだ

ろう。閨土は丁寧に頭を低さげて

「大奥様、お手紙を有難く頂戴致しました。わたしは旦那様がお帰りになると聞いて、何しろハアこんな嬉しいことは御座いません」

「まあお前はなぜそんな遠慮深くしているの、先にはまるで兄弟のようになしていたじゃないか。やつぱり昔のように迅ちゃんとお言ひよ」

母親はいい機嫌であつた。

「奥さん、今はそんなわけにはゆきません。あの時分は子供のことで何もかも解りませんでした」

閨土はそう言いながら子供を前に引出してお辞儀をさせようとしたが、子供は羞しがつて背中にこびりついて離れない。

「その子は水生だね。五番目かえ。みんなうぶだから懼がるのは当然前だよ。宏兒がちよいどいい相手だ。さあお前さん達は向うへ行つてお遊び」

宏兒はこの話を聞くとすぐに水生をさし招いた。水生は俄に元気づいて一緒になつて馳け出して行つた。母は閨土に席をすすめた。彼はしばらくうじうじして遂に席に著いた。長煙管を卓の側に寄せ掛け、一つの紙包を持出した。

「冬のことで何も御座いませませんが、この青豆は家の庭で乾かしたんですから旦那様に差上げて下さい」

わたしは彼に暮向のことを訊ねると、彼は頭を揺り動かした。

「なかなか大変です。あの下の子供にも手伝わせておりますが、どうしても足りません。……世の中は始終ゴタついておりますし、……どちらを向いてもお金の費いることばかりで、方途ほうずが知れませんが……実りが悪いし、種物を売り出せば幾度も税金を掛けられ、元を削つて売らなければ腐れるばかりです」

彼はひたすら頭を振った。見ると顔の上にはたくさんの皺が刻まれているが、石像のようにまるきり動かない。たぶん苦しみを感じただけで表現することが出来ないのだろう。しばらく思案に沈んでいたが煙管を提出して煙草を吸った。

母は彼の多忙を察してあしたすぐに引取らせることにした。まだ昼飯も食べていないので台所へ行って自分で飯を焚いいておあがりと言い付けた。

あとで母とわたしは彼の境遇について歎息した。子供は殖ふえるし、飢饉年は続くし、税金は重なるし、土匪どひや兵隊が乱暴するし、官吏や地主がのしかかって来るし、凡すべての苦しみは彼をして一つの木偶でくとならしめた。「要らないものは何でも彼にやるがいいよ。勝手に撰より取らせてもいい」と母は言った。

午後、彼は入用の物を幾つか撰り出していた。長卓二台、椅子四脚、香炉と燭台一対ずつ、天秤てんびん一本。またここに溜ひっている藁灰も要るのだが、(わたしどもの村では飯を焚

く時藁を燃料とするので、その灰は砂地の肥料に持って来いだ）わたしどもの出発前ぜんに船を寄越して積取つてゆく。

晩になつてわたしどもはゆつくり話をしたが、格別必要な話でもなかった。そうして次の朝、彼は水生を連れて帰つた。

九日目にわたしどもの出発の日が来た。閩土は朝早くから出て来た。今度は水生の代りに五つになる女の児を連れて来て船の見張をさせた。その日は一日急がしく、もう彼と話をしてゐる暇もない。来客もまた少からずあつた。見送りに来た者、品物を持出しに来た者、見送りと持出しを兼ねて来た者などがゴタゴタして、日暮れになつてわたしどもがようやく船に乗つた時には、この老屋の中にあつた大小の我楽多道具はキレイに一掃されて、塵ツ葉一つ残らずガラ空きになつた。

船はずんずん進んで行つた。兩岸の青山はたそがれの中に深しん黛たい色しよくの装いを凝らし、皆連れ立つて船後の梢しりぞに向つて退く。

わたしは船窓に凭よつて外のぼんやりした景色を眺めてみると、たちまち宏兒が質問を發した。

「叔父さん、わたしどもはいつここへ歸つて来るんでしょうね」

「帰る？ ハハハ。お前は向うに行き著きもしないのにもう帰ることを考えているのか」
「あの水生がね、自分の家へ遊びに来てくれと言っているんですよ」
宏兒は黒目勝ちの眼をみはつてうつとりと外を眺めている。

わたしどもはうすらねむなつて来た。そこでまた閩土の話を持出した。母は語った。

「あの豆腐西施は家で荷造りを始めてから毎日きつとやって来るんだよ。きのうは灰溜の中から皿小鉢を十幾枚も拾い出し、論判の拳句、これはきつと閩土が埋めておいたに違いない、彼は灰を運ぶ時一緒に持帰る積りだろうなどと言って、この事を非常に手柄にして『犬ぢらし』を掴んでまるで飛ぶように馳け出して行ったが、あの纏足の足でよくまああんなに早く歩けたものだね」

（犬ぢらしはわたしどもの村の養鶏の道具で、木盤の上に木柵を嵌め、中には餌を入れておく。鶏は嘴が長いから柵をとおして啄むことが出来る。犬は柵に鼻がつかえて食うことが出来ない。故に犬ぢらしという）

だんだん故郷の山水に遠ざかり、一時ハッキリした少年時代の記憶がまたぼんやりして来た。わたしは今の故郷に対して何の未練も残らないが、あの美しい記憶が薄らぐことが何よりも悲しかった。

母も宏兒も睡つてしまった。

わたしは横になつて船底のせせらぎを聴き、自分の道を走っていることを知った。わたしは遂に閩土と隔絶してこの位置まで来てしまった。けれど、わたしの後輩はやはり一脈の氣を通わしているではないか。宏兒は水生を思念しているではないか。わたしは彼等の間に再び隔膜が出来ることを望まない。しかしながら彼等は一脈の氣を求むるために、凡てがわたしのように辛苦展転して生活することを望まない。また彼等の凡てが閩土のように辛苦麻痺して生活することを望まない。また凡てが別人のように辛苦放埒して生活することを望まない。彼等はわたしどものまだ經驗せざる新しき生活をしてこそ然^{しか}る可^べきだ。

わたしはそう思うとたちまち羞しくなつた。閩土が香炉と燭台が要ると言つた時、わたしは内々彼を笑つていた。彼はどうしても偶像崇拜で、いかなる時にもそれを忘れ去ることが出来ない。ところが現在わたしのいわゆる希望はわたしの手製の偶像ではなからうか。ただ彼の希望は遠くの方でぼんやりしているだけの相違だ。

夢うつつの中に眼の前に野広い海辺の緑の沙地が展開して来た。上には深藍色の大空に掛るまんまろの月が黄金色であつた。

希望は本来有というものでもなく、無というものでもない。これこそ地上の道のように、

初めから道があるのではないが、歩く人が多くなると初めて道が出来る。

(一九二二年一月)

青空文庫情報

底本：「魯迅全集」改造社

1932年（昭和7年）11月18日発行

※「旧字、旧仮名で書かれた作品を、現代表記にあらためる際の作業指針」に基づいて、底本の表記をあらためました。

その際、以下の置き換えをおこないました。

「彼奴↓あいつ 貴郎↓あなた 或↓ある 所謂↓いわゆる 薄ら↓うすら 曾て↓かつ
て 兼ね↓かね かも知れない↓かもしれない 屹度↓きつと 切り↓きり 位↓ぐらい
呉れ↓くれ 極く↓ごく 此↓この 此処↓ここ 之れ↓これ 宛ら↓さながら 然し
↓しかし 随分↓ずいぶん 是非↓ぜひ 其↓その 沢山↓たくさん 慥か↓たしか 只
↓ただ 忽ち↓たちまち 多分↓たぶん 丁度↓ちようど 一寸↓ちよつと 就いて↓つ
いて て置く↓ておく て仕舞う↓てしまふ 尚お↓なお 中々↓なかなか 許り↓ばか
り 甚だ↓はなはだ 外でもない↓ほかでもない 先ず↓まず 益々↓ますます 又・亦
↓また 未だ↓まだ 丸切り↓まるきり 丸で↓まるで 矢張り↓やはり」

※底本は総ルビですが、一部を省きました。

入力：京都大学電子テキスト研究会入力班（加藤祐介）

校正：京都大学電子テキスト研究会校正班（大久保ゆう）

2004年3月21日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（<http://www.aozora.gr.jp/>）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

故郷

魯迅

2020年 7月17日 初版

奥付

発行 青空文庫

著者 井上紅梅訳

URL <http://www.aozora.gr.jp/>

E-Mail info@aozora.gr.jp

作成 青空ヘルパー 赤鬼@BFSU

URL <http://aozora.xisang.top/>

BiliBili <https://space.bilibili.com/10060483>

Special Thanks

青空文庫 威沙

青空文庫を全デバイスで楽しめる青空ヘルパー <http://aohelp.club/>
※この本の作成には文庫本作成ツール『威沙』を使用しています。
<http://tokimi.sylphid.jp/>