

世界怪談名作集

信号手

ディッケンズ Charles Dickens

青空文庫

「おうい、下にいる人！」

わたしがこう呼んだ声を聞いたとき、信号手は短い棒に巻いた旗を持ったままで、あたかも信号所の小屋の前に立っていた。この土地の勝手を知っていれば、この声のきこえた方角を聞き誤まりそうにも思えないのであるが、彼は自分の頭のすぐ上の峻^{けわ}しい断崖の上に立っている私を見あげもせず、あたりを見まわして更に線路の上を見おろしていた。

その振り向いた様子が、どういう訳^{わけ}であるか知らないが少しく変わっていた。実をいうと、わたしは高いところから烈^{はげ}しい夕日にむかって、手をかざしながら彼を見ていたので、深い溝^{みぞ}に影を落としている信号手の姿はよく分からなかったのであるが、ともかくも彼の振り向いた様子は確かにおかしく思われたのである。

「おうい、下にいる人！」

彼は線路の方角から振り向いて、ふたたびあたりを見まわして、初めて頭の上の高いところにいる私のすがたを見た。

「どこか降りる所はありませんかね。君のところへ行って話したいのだが……」

彼は返事もせずただ見上げているのである。わたしも執拗^{しつこ}く二度とは聞きもせずに見

おろしていると、あたかもその時である。最初は漠然とした大地と空気との動揺が、やがて激しい震動に変わってきた。わたしは思わず引き倒されそうになって、あわてて後ずさりをする、急速力の列車があたかも私の高さに蒸気をふいて、遠い景色のなかへ消えて行つた。

ふたたび見おろすと、かの信号手は列車通過の際に揚げていた信号旗を再び巻いているのが見えた。わたしは重ねて訊いてみると、彼はしばらく私をじっと見つめていたが、やがて巻いてしまった旗をかざして、わたしの立っている高い所から二、三百ヤードの遠い方角を指し示した。

「ありがとう」

私はそう言つて、示された方角にむかつて周囲を見廻すと、そこには高低のはげしい小径みちがあつたので、まずそこを降りて行つた。断崖はかなり高いので、ややもすれば真つ逆さまに落ちそうである。その上に湿りしめがちの岩石ばかりで、踏みしめるたびに水が滲み出して滑りすべそうになる。そんなわけで、わたしは彼の教えてくれた道をたどるのがまったく忌いやになつてしまつた。

私がこの難儀な小径を降りて、低い所に来た時には、信号手はいま列車が通過したばかり

りの軌道レールの間に立ちどまって、私が出てくるのを待っているらしかった。

信号手は腕を組むような格好をして、左の手で顎あごを支え、その肱ひじを右の手の上に休めていたが、その態度はなにか期待しているような、また深く注意しているようなふうにみえたので、わたしも怪訝けげんに思つてちよつと立ちどまった。

わたしは再びくだつて、ようやく線路とおなじ低さの場所までたどり着いて、はじめて彼に近づいた。見ると、彼は薄黒い髭ひげを生やして、睫毛まつげの深い陰鬱な青白い顔の男であつた。その上に、ここは私が前に見たよりも荒涼陰惨というべき場所で、両側には峨峨ががたる湿しめっぽい岩石ばかりがあらゆる景色をさえぎつて、わずかに大空を仰ぎ観るのである。一方に見えるのは、大いなる牢獄としか思われない曲がりくねつた岩道の延長があるので、他の一方は暗い赤い灯のあるところで限られた、そこには暗黒なトンネルのいつそう暗い入り口がある。その重苦しいような畳み石は、なんとなく粗野そやで、しかも人を圧するような、堪たえられない感じがする上に、日光はほとんどここへ映さし込まず、土臭い有毒らしい匂いがそこらにただよつて、どこからともなしに吹いて来る冷たい風が身に沁みわたつた。私はこの世にいるような気がしなくなつた。

彼が身動きをする前に、私はそのからだに触ふれるほどに近づいたが、彼はやはり私を見

つめている眼を離さないで、わずかにひと足あとずさりをして、挨拶の手を挙げたばかりであった。前にもいう通り、ここはまったく寂しい場所で、それが向こうから見たときにも私の注意をひいたのである。おそらくたずねて来る人は稀であるらしく、また稀に来る人をあまり歓迎もしないらしく見えた。

わたしから観ると、彼は私が長い間どこかの狭い限られた所にとじこめられていて、それが初めて自由の身となつて、鉄道事業といったような重大なる仕事に対して、新たに眼ざめたる興味を感じて来た人間であると思つてゐるらしい。私もそういうつもりで彼に話しかけたのであるが、実際はそんなこととは大違いになつて、むしろ彼と会話を開かない方が仕合わせであつたどころか、更に何か私をおびやかすようなものがあつた。

彼はトンネルの入り口の赤い灯の方を不思議そうに見つめて、何か見失つたかのように周囲を見まわしていたが、やがて私の方へ向き直つた。あの灯は彼が仕事の一部であるらしく思われた。

「あなたはご存じありませんか」と、彼は低い声で言つた。

その動かない二つの眼と、その幽暗な顔つきを見た時に、彼は人間ではなく、あるいは幽霊ではないかという怪しい考えが私の胸に浮かんで来たので、私はそのご絶えず彼のこ

ころに感受性を持つかどうかを注意するようになった。

私はひと足さがった。そうして、彼がひそかに私を恐れている眼色を探り出した。これで彼を怪しむ考えもおのずと消えたのである。

「君はなんだか私を怖こわそうに眺めていますね」と、私はしいて微笑ほほえみながら言った。

「どうもあなたを以前に見たことがあるようですが……」と、彼は答えた。

「どこで……」

彼はさきに見つめていた赤い灯を指さした。

「あすこで……?」と、わたしは訊いた。

彼は非常に注意ぶかく私を打ちまもりながら、音もないほどの低い声で「はい」と答えた。

「冗談じゃあない。私がどうしてあんなところに行っているものですか。かりに行くことがあるとしても、今はけつしてあすこにいなかったのです。そんなはずはありませんよ」

「わたしもそう思います。はい、確かにおいでにならないとは思いますが……」

彼の態度は、わたしと同じようにはつきりしていた。彼は私の問いに対しても正確に答え、よく考えてものを言っているのである。彼はここでどのくらいの仕事をしているかと

いえば、彼は大いに責任のある仕事をしているといわなければならない。まず第一に、正確であること、注意ぶかくあることが、何よりも必要であり、また実務的の仕事という点からみても、彼に及ぶものはないのである。信号を変えるのも、燈火あかりを照らすのも、てんで輒つのハンドルをまわすのも、みな彼自身の頭脳の働きのよらなければならない。

こんなことをして、彼はここに長い寂しい時間を送っているように見えるが、彼としては自分の生活の習慣が自然にそういう形式をつくつて、いつのまにかそれに慣れてしまつたというのほかはあるまい。こんな谷のようなところで、彼は自分の言葉を習つたのである。単にもものを見ただけで、それを粗雑ながらも言葉に移したのであるから、習つたといえばいえないこともないかも知れない。そのほかに分数や小数を習い、代数も少し習つたが、その文字などは子供が書いたように拙ますいものである。

いかに職務であるとはいえ、こんな谷間の湿しめっぽい所にいつでも残っていないなければならないのか。そうして、この高い石壁のあいだから日光を仰ぎに出ることは出来ないものか。それは時間と事情が許さないのである。ある場合には、線路の上にいるよりも他の場所にいることもないではなかったが、夜と昼とのうちで、ある時間だけはやはり働かなければならないのである。天気の良い日に、ある機会をみて少しく高い所へ登ろうと企てること

もあるが、いつも電気ベルに呼ばれて、幾倍の心配をもってそれに耳を傾けなければならぬことになる。そんなわけで、彼が救われる時間は私の想像以上に少ないのであった。

彼は私を自分の小屋へ誘つていった。そこには火もあり、机の上には何か記入しなければならぬ職務上の帳簿や指針盤ししんばんの付いている電信機や、それから彼がさきに話した小さい電気ベルがあつた。わたしの観るところによれば、彼は相当の教育を受けた人であるらしい。少なくとも彼の地位以上の教育を受けた人物であると思われるが、彼は多数のなかにたまたま少しく伶俐りとうな者がいても、そんな人間は必要でないと云つた。そういうことは工場の中にも、警察官の中にも、軍人の中にもしばしば聞くことで、どこの鉄道局のなかにも多少は免れまぬかないことであると、彼はまた言つた。

彼は若いころ、学生として自然哲学を勉強して、その講義にも出席しているが、中途から乱暴を始めて、世に出る機会をうしなつて、次第に零落して、ついにふたたび頭をもたげることが出来なくなつた。ただし、彼はそれについて不満があるでもなかつた。すべてが自業自得じごうじとくで、これから方向を転換するには、時すでに遅しというわけであつた。

かいつまんで言えばこれだけのことを、彼はその深い眼で私と火とを見くらべながら静かに話した。彼は会話のあいだに時どきに貴下サウという敬語を用いた。殊ことに自分の青年時代

を語るときに多く用いていたのは、わたしが想像していた通り、彼が相当の教育を受けた男であることを思わせたのである。

こうして話している間にも、彼はしばしば小さいベルの鳴るのに妨げられた。彼は通信を読んだり、返信を送ったりしていた。またある時はドアの外へ出て、列車が通過の際に信号旗を示し、あるいは機関手にむかつて何か口で通報していた。彼が職務を執るときは非常に正確で注意ぶかく、たとい談話の最中でもはつきりと区切りをつけ、その目前の仕事が終わるまではけつして口をきかないというふうであった。

ひと口にいえば、彼はこういう仕事をする人としては、その資格において十分に安心のできる人物であるが、ただ不思議に感じられたのはある場合に——それは彼が私と話している最中であつたが、彼は二度も会話を中止して、鳴りもしないベルの方に向き直つて、顔の色を変えていたことであつた。彼はそのとき、戸外のしめった空気を防ぐためにとじてあるドアをあけて、トンネルの入り口に近い、かの赤い灯を眺めていた。この二つの出来事ののち、彼はなんとも説明し難い顔つきをして、火のほとりに戻つて来たが、そのあいだに別に変わったこともないらしかつた。

彼に別れて起^たち上がるときに、私は言つた。

「君はすこぶる満足のように見うけられますね」

「そうだと信じていますが……」と、彼は今までにないような低い声で付け加えた。

「しかし私は困っているのです。実際、困っているのです」

「なんで……。何を困っているのです」

「それがなかなか説明できないのです。それが実に……。実にお話しのしようがないので……。またおいでになった時にでもお話し申しませう」

「わたしも、また来てもいいのですが……。いつごろがいいのです」

「わたしは朝早くここを立ち去ります。そうして、あしたの晩の十時には、またここにいます」

「では十一時ごろに来ましょう」

「どうぞ……」と、彼は私と一緒に外へ出た。そうして、極めて低い声で言った。

「路みちのわかるまで私の白い燈火あかりを見せましょう。路がわかつて、声を出さないで下さい。上へ行き着いた時にも呼ばないで下さい」

その様子がいよいよ私を薄気味わるく思わせたが、私は別になんにも言わずに、ただ、はいはいと答えておいた。

「あしたの晩おいでの時にも呼ばないで下さい。それから少しおたずね申しますが、どうしてあなたは今夜おいでの時にへおうい、下にいる人！〜と、お呼びになったのです」

「え。私がそんなようなことを言ったかな」

「そんなようなことじゃありません。あの声は私がよく聞くのです」

「私がそう言ったとしたら、それは君が下の方にいたからですよ」

「ほかに理由はないのですな」

「ほかに理由があるものですか」

「なにか、超自然的の力が、あなたにそう言わせたようにお思いにはなりませんか」

「いいえ」

彼は「さようなら」という代りに、持っている白い燈火をかかげた。

私はあとから列車が追いかけて来るような不安な心持ちで、下り列車の線路のわきを通って自分の路を見つけた。その路はさきを下って来たときよりも容易に登ることが出来たので、さしたる冒険もなしに私の宿へ帰った。

約束の時間を正確に守って、わたしは次の夜、ふたたびかの高低のひどい坂路に足をむ

けた。遠い所では、時計が十一時を打っていた。彼は白い燈火を掲げながら、例の低い場所に立って私を待っていた。わたしは彼のそばへ寄った時に訊きいた。

「わたしは呼ばなかったが……。もう話してもいいのですか」

「よろしいですとも……。今晚は……」と、彼はその手をさし出した。

「今晚は……」と、わたしも手をさし出して挨拶した。それから二人はいつもの小屋へはいつてドアをしめて、火のほとりに腰をおろした。

椅子に着くやいなや、彼はからだを前にかがめて、ささやくような低い声で言った。

「わたしが困っているということについて、あなたが重ねておいでになるうとは思っていませんでした。実は昨晚は、あなたをほかの者だと思っていたのですが……。それが私を困らせるのです」

「それは思い違いですよ」

「もちろん、あなたではない。そのある者が私を困らせるので……」

「それは誰です」

「知りません」

「わたしに似ているのですか」

「わかりません。私はまだその顔を見たことはないのです、左の腕を顔にあてて、右の手を振って……激しく振って……。こんなふうには……」

わたしは彼の動作を見つめていると、それは激しい感情を苛立たせているような腕の働き方で、彼は「どうぞ退いてくれ」と叫ぶように言った。そうして、また話し出した。

「月の明かるい、ある晩のことでした。私がここに腰をかけているとへおうい、下にいる人！〜と呼ぶ声を聞いたのです。私はすぐに起つて、そのドアの口から見ると、トンネルの入り口の赤い灯のそばに立って、今お目にかけてたように手を振っている者がある。その声は叫ぶような唸るような声でへ見ろ、見ろ〜という。つづいてまたへおうい、下にいる人！ 見ろ、見ろ〜という。わたしは自分のランプを赤に直して、その者の呼ぶ方角へ駈けて行つてへどうかしましたか、何か出ましたか。来ましたか。いったいどこです〜とたずねると、その者はトンネルの暗やみのすぐ前に立っているのです。私はさらに近寄ってみると、不思議なことには、その者は袖を自分の眼の前にあてている。私はまっすぐに進んで行つて、その袖を引きのけてやろうと手をのぼすと、もうその形は見えなくなってしまうのです」

「トンネルの中へでもはいったかな」と、わたしは言った。

「そうではありません。私はトンネルの中へ五百ヤードも駈け込んで、わたしの頭の上にランプをさしあげると、前に見えたその者の影がまた同じ距離に見えるのです。そうして、トンネルの壁をぬらしている雪しゆくが上からぼたぼたと落ちていきます。わたしは職務という觀念があるので、初めよりも更に速い速度はやでそこを駈け出して、自分の赤ランプでトンネルの入り口の赤い灯のまわりを見まわしたのち、その赤い灯の鉄梯子をつたって、頂上の展望台に登りました。それからまた降りて来て、そこまで駈けて戻りましたが、どうも気になるので、上り線と下り線とに電信を打ってへ警戒の報知が来た。何か事故が起こったのか」と問い合わせると、どちらからも同じ返事が来てへ故障なし……」

この話を聞かされて、なんだか背骨がぞつとするような心持ちになったが、私はそれを堪こらえながら、そんなあやしい人影などはなにかの視覚のあやまりである。あらぬもの影を見たりするのは神経作用から起こるもので、病人などにはしばしばその例を見ることがあると話して聞かせた。また、そんな人びとのうちには、そういう苦悩を自覚し、それを自分で実験している人さえあるということをも話した。

「その叫び声というのも……」と、わたしは言った。「まあ、すこしのあいだ聴いていてご覧なさい。こんな不自然な谷間のような場所では、われわれが小さい声で話している時

に、電信線が風にうなるのを聞くと、まるで豎琴たてこを乱暴に鳴らしているように響きますからね」

彼はそれに逆さからわなかつた。二人はしばらく耳をかたむけていると、風と電線との音が實際怪しくきこえるのであつた。彼も幾年のあいだ、ここに長い冬の夜を過すごして、ただひとりで寂しくそれを聴いていたのである。しかも彼は、自分の話はまだそれだけではないと言つた。

わたしは途中で口をいれたのを謝して、更にそのあとを聴こうとすると、彼は私の腕に手をかけながら、またしずかに話し出した。

「その影があらわれてから六時間ののちに、この線路の上に怖ろしい事件が起こつたのです。そうして十時間ののちには、死人と重症者がトンネルの中から運ばれて、ちょうどその影のあらわれた場所へ来たのです」

わたしは不気味な戦慄を感じたが、つとめてそれを押しこらえた。この出来事はさすがに嘘うそであるとはいえない。まったく驚くべき暗あん合ごうで、彼のところに強い印象を残したのも無理はない。しかも、かくのごとき驚くべき暗合あひごがつづいて起こるといふのは、必ずしも疑うべきことではなく、こういう場合も往々おうおうにあり得るといふことを勘定のうちに入

れておかなければならない。もちろん、世間多数の常識論者は、とかく人生の上に生ずる暗合を信じないものではあるが――

彼の話は、まだそれだけではないというのである。私はその談話をさまざまに再び詫びた。

「これは一年前のことですが……」と、彼は私の腕に手をかけて、うつろな眼で自分の肩を見おろしながら言った。「それから六、七カ月を過ぎて、私はもう以前の驚きや怖ろしさを忘れた時分でした。ある朝……夜の明けかかるころに、わたしがドアの口に立って、赤い灯の方をなに心なく眺めると、またあの怪しい物が見えたのです」

ここまで話すと、彼は句を切って、私をじつと見つめた。

「それがなんとか呼びましたか」

「いえ、黙っていました」

「手を振りませんでしたか」

「振りません。燈火あかりの柱よに倚りかかって、こんなふうに両手を顔に当てているのです」

わたしは重ねて彼の仕科しぐさを見たが、それは私がかつて墓場で見た石像の姿をそのままであつた。

「そこへ行つて見ましたか」

「いえ、私は内へはいって、腰をおろして、自分の気を落ちつけようと思いました。それがために私はいくらか弱つてしまつたからです。それから再び外へ出てみると、もう日光が映さしていて、幽霊はどこへか消え失せてしまいました」

「それから何事も起こりませんでしたか」

彼は指のさきで私の腕を二、三度押した。その都つどに、彼は怖ろしうなずいたのである。

「その日に、列車がトンネルから出て来たとき、私の立っている側の列車の窓で、人の頭や手のごつちやに出て、何かしきりに、振つているように見えたので、わたしは早速さつそくに機関手にむかつて、停ストップ止の信号をしました。機関手は運転を停とめてブレーキをかけました。列車は五百ヤードほども行き過ぎたのです。私がすぐに駈けてゆくと、そのあいだに怖ろしい叫び声を聞きました。美しい若い女が列車の貸切室のなかで突然に死んだのです。その女はこの小屋へ運び込まれて、ちょうどあなたと私とが向かい合っている、ここところの処へ寝かしました」

彼がそう言つて指さした場所を見おろしたとき、わたしは思わず自分の椅子をうしろへ

押しやった。

「ほんとうです。まったくです。私が今お話をした通りです」

私はなんとも言えなくなつた。私の口は乾き切つてしまつた。外ではこの物語に誘われて、風や電線が長い悲しい唸り声を立てていた。

「まあ、聴いてください」と、彼はつづけた。「そうして、私がどんなに困っているか、お察しください。その幽霊が一週間前にまた出て来ました。それからつづいて、気まぐれのように時どきに現われるのです」

「あの灯のところ……？」

「あの危険信号燈のところなんです」

「どうしているように見えますか」

彼は激しい恐怖と戦慄を増したような風情で「どうか退どいてくれ！」と言うらしい仕科しぐさをして見せた。そうして、さらに話しつづけた。

「私はもうそれがために平和も安息も得られないのです。あの幽霊はなんだか苦しそうなふうをして、何分間もつづけて私を呼ぶのです。……〈下にいる人！ 見ろ、見ろ〉……そうして、私を差し招くのです。そうして、その小さいベルを鳴らすのです」

私はそれを引き取つて言った。

「では、私がゆうべ来ていたときに、そのベルが鳴ったのですか。君はそれがために戸のところへ出て行つたのですか」

「そうです。二度も鳴つたのです」

「どうもおかしいな」と、私は言った。「その想像は間違っているようですね。あのとき私の眼はベルの方を見ていて、私の耳はベルの方に向いていたのだから、私のからだに異状がない限りは、あのときにベルは一度も鳴らないと思いますよ。あのとき以外にも鳴りませんでした。もつとも、君が停車場と通信をしていたときは別だが……」

彼はかしらをふつた。

「わたしは今までベルを聞き誤まつたことは一度もありません。わたしは幽霊が鳴らすベルと、人間が鳴らすベルとを混同したことはありません。幽霊の鳴らすベルは、なんともいえない一種異様のひびきで、そのベルは人の眼にみえるように動くのではないのです。それがあなたの耳には聞こえなかつたかも知れませんが、私には聞こえたのです」

「では、あのときに外を見たらば、怪しい物がいたようでしたか」

「あすこにいました」

「二度ながら……?」

「二度ながら……」と、彼ははつきりと言いつつ切った。

「では、これから一緒に出て行つて見ようじゃありませんか」

彼は下くちびるを噛みしめて、あまり行きたくない様子であったが、それでも故障なしに起ちあがった。私はドアをあけて階段に立つと、彼は入り口に立った。そこには危険信号燈が見える。暗いトンネルの入り口がみえる。ぬれた岩の高い断崖がみえる。その上にはいくつかの星がかがやいていた。

「見えますか」と、私は彼の顔に特別の注意を払いながら訊いた。

彼の眼は大きく——それはおそらくそこを見渡したときの私の眼ほどではなかったかもしれないが——緊張したように輝いていた。

「いえ、いません」

「わたしにも見えない」

二人は再びうちにはいつて、ドアをしめて椅子にかかった。私はいまこの機会をいかによく利用しようかということを考えていたのである。たとい何か彼を呼ぶものがあるとしても、ほとんど真面目に論議するにも足りないような事実を楯たてにとって、彼がそれを当然

のこのように主張する場合には、なんと行ってそれを説き導いてよかろうか。そうなる
と、わたしははなはだ困難な立場にあると思つたからである。

「これで、私がどんなに困っているかということが、あなたにもよくお分かりになつた
うと思ひますが、いつたいなんであの幽霊が出るのでしょうか」

私は彼に対して、自分はまだ十分に理解したとは言いかねると答えると、彼はその眼を
爐の火に落として、時どきに私の方をみかえりながら、沈みがちに言つた。

「なんの知らせでしょうか。どんな変事が起こるのでしょうか。その変事はどこに起こる
のでしょうか。線路の上のどこかに危険がひそんでいて、おそるべき禍わざわいが起こるので
しょう。いままでのことを考えると、今度は三度目です。しかし、これはたしかに私を残酷
に苦しめるというものです。どうしたらいいでしょうか」

彼はハンカチーフを取り出して、その熱いひたいからしたたる汗を拭いた。そうして、
さらに手のひらを拭きながら言つた。

「わたしが上下線の一方か、または両方へ危険信号を発するとしても、さてその理由をい
うことが出来ないのです。私はいよいよ困るばかりで、碌ろくなことにはなりません。みんな
は私が気でも狂つたと思うでしょう。まずこんなことになります。……私がへ危険、警戒

ヲ要ス」という信号をすると、ヘイカナル危険ナリヤ、場所ハイズコナリヤ」という返事が来ます。それにたいして、私がヘソレハ不明、ゼヒトモ警戒ヲ要ス」と答えるとしたら、どうなるでしょう。結局わたしは免職になるのほかはありますまい」

彼の悩みは見るにたえないほどであった。こんな不可解の責任のために、その生活をもくつがえすということは、実直な人間にとつて精神的苦痛に相違なかつた。彼は黒い髪をうしろへ押しやつて、極度の苦悩にこめかみをこすりながら言いつづけた。

「その怪しい影が初めて危険信号燈の下に立った時に、どこに事件が起こるかということ、なぜ私に教えてくれないのでしょうか。それがどうしても起こるのなら……。そうしてまた、それが避けられるものならば、どうしたらそれを避けられるかということ、なぜ私に話してくれないのでしょうか。二度目に来た時には顔を隠していましたが、なぜその代りにへ女が死ぬ、外へ出すな」と言わないのでしょうか。前の二度の場合は、その予報が事実となつて現われることを示して、私に三度目の用意をしろと言うにとどまるならば、なぜもつとはつきりと私に説明してくれないのでしょうか。悲しいかな、私はこの寂寥せきりょうたるステーションにある一個の哀れなる信号手に過ぎないのです。彼はなぜ私以上に信用もあり実力もある人のところへ行かないのでしょうか」

このありさまを見た時に、私はこの気の毒な男のために、また二つには公衆の安全のために、自分としてはこの場合、つとめて彼の心を取り鎮めるように仕向けなければならぬと思つた。そこで私は、それが事実であるかないかというような問題を別にして、誰でもその義務をまっとうするほどの人は、せいぜいその仕事をよくしなければならぬといふことを説きすすめると、彼は怪しい影の出現について依然その疑いを解かないまでも、自己の職責をまっとうするということについて一種の慰藉いしやを感じたらしく、この努力は彼が信じている怪談を理屈で説明してやるよりも遙かに好結果を奏したのであつた。

彼は落ちついてきた。夜の更ふけるにしたがつて、彼は自分の持ち場に偶然おこるべき事故に対して、いつその注意を払うようになった。私は午前二時ごろに彼に別れて帰つた。朝まで一緒にとどまつていようと言つたのであるが、彼はそれには及ばないと断つたのである。

わたしは坂路を登るときに、いくたびか、あの赤い灯をふり返つて見た。その灯はどうも心持ちがよくなかつた。もしあの下にわたしの寢床があつたとしたら、私はおそらく眠られないであろう。まったくさうである。私はまた、鉄道事故と死んだ女との二つの事件についても、いい心持ちがしない。どちらもまったくさうである。しかもそれらのことよ

りも最も私の気にかかるのは、この打ち明け話を聞いた私の立ち場として、これをどうしたらいいかということであった。

かの信号手は相当に教育のある、注意ぶかい、丹念な確かな人間であるには相違ないが、ああいう心持ちでいた日には、それがいつまで続くやら分からない。彼の地位は低いけれども、最も重要な仕事を受け持っているのである。私もまた彼があくまでも、かの事件の探究を続けるという場合に、いつまでも一緒になつて自分の暇をつぶしてはいられないのである。

わたしは彼が所属の会社の上役に書面をおくつて、彼から聞いた顛末てんまつを通告しようかと思つたが、彼になんらの相談もしないで仲介の位地いちぢに立つことは、なんだか彼を裏切るような感じが強かつたので、私は最後に決心して、この方面で知名の熟練の医師のところへ彼を同伴して、一応いちおうその医師の意見を聴くことにした。彼の話によると、信号手の交代時間は次の日の夜に廻つて来るので、彼は日の出後一、二時間で帰つてしまつて、日没後から再び職務に就くことになつてゐるというので、私もひとまず帰ることにした。

次の夜は心持ちのいい晩で、わたしは遊びながら早く出た。例の断崖の頂上に近い畑

路を横ぎるころには、夕日がまだまったく沈んでいなかったもので、もう一時間ばかり散歩しようとは私は思った。半時間行つて、半時間戻れば、信号手の小屋へ行くにはちよいどいい刻限になるのであつた。

そこで、このそぞろ歩きをつづける前に、わたしは崖のふちへ行つて、先夜初めて信号手を見た地点から何ごころなく見おろすと、私はなんとも言ひようがないようにぞつとした。トンネルの入り口に近いところで、ひとりの男が左の袖そでを眼にあてながら、熱狂的にその右の手を振つているのである。

わたしを圧迫したその言い知れない恐怖は、一瞬間にして消え失せた。次の瞬間には、その男がほんとうの人間であることが分かつたのである。それから少し離れたところには、いくらかの人がむらがついて、かの男はその群れにむかつて何かの手真似をしているのであつた。危険信号燈にはまだ灯がはいつていなかった。私はこのとき初めて見たのであるが、信号燈の柱のむこうに小さい低い小屋があつた。それは木材と脂あぶらぬの布とで作られて、やつと寝台を入れるくらいの大きさであつた。

何か変事が出しゅつた来きしたのではないか。私が信号手ひとりをそこに残して帰つたがために、何か致命的ちめいてきの災厄が起こつたのではあるまいか。だれも彼のすることを見ている者

もなく、またそれを注意する者もなかったがために、何かの変事が出来たのではあるまいか。

——こういう自責の念に駆^かられながら、私は出来るだけ急いで坂路を降りて行つた。

「何事が起こつたのです」と、私はそこらにいる人たちに訊いた。

「信号手が、けさ殺されたのです」

「この信号所の人ですか」

「そうです」

「では、わたしの知っている人ではないかしら」

「ご存じならば、お分かりになりましょう」と、一人の男が他に代つて、丁寧に脱帽して答えた。そうして、脂布のはしをあげて、「まだ顔はちつとも変わっていません」

「おお。どうしたのです、どうしてこんなことになつたのです」

小屋が再びしめられると、私は人びとを交るがわるに見まわしながら訊いた。

「機関車に轢^ひかれたのです。英国じゅうでもこの男ほど自分の仕事をよく知っている者はなかつたのですが、あるいは外線のことについていくらか暗いところがあつたと見えます。時は真つ昼間で、この男は信号燈をおろして、手にランプをさげていたのです。機関車が

トンネルから出て来たときに、この男は機関車の方へ背中をむけていたものですから、たちまちに轢かれてしまいました。あの男が機関手で、今そのときの話をしているところです。おい、トム。このかたに話してあげるがいい」

粗末な黒い服を着ている男が、さきに立っていたトンネルの入り口に戻って来て話した。「トンネルの曲線^{カーブ}まで来たときに、そのはずれの方にあの男が立っている姿が遠眼鏡をのぞくように見えたのですが、もう速力をとめる暇^{ひま}がありません。また、あの男もよく気がついてることだろうと思っていたのです。ところが、あの男は汽笛をまるで聞かないらしいので、私は汽笛をやめて、精いっぱい大きい声で呼びましたが、もうその時にはあの男を轢き倒しているのです」

「なんと呼んで呼んだのです」

「下にいる人！ 見ろ、見ろ。どうぞ退^どいてくれ。……と、言いました」

私はぎよつとした。

「実にどうも忌^{いや}でしたよ。私はつづけて呼びました。もう見ているのがたまらないので、私は自分の片腕を眼にあてて、片手を最後まで振っていたのですが、やっぱり駄^だ目^めでした」

この物語の不思議な事情を詳細に説明するのはさておいて、終わりに臨んで私が指摘したいのは、不幸なる信号手が自分をおびやかすものとして、私に話して聞かせた言葉ばかりでなく、わたし自身が「下にいる人！」と彼を呼んだ言葉や、彼が真似てみせた手振りや、それらがすべて、かの機関手の警告の言葉と動作とに暗合しているということである。

青空文庫情報

底本：「世界怪談名作集 上」河出文庫、河出書房新社

1987（昭和62）年9月4日初版発行

2002（平成14）年6月20日新装版初版発行

入力：門田裕志、小林繁雄

校正：大久保ゆう

2004年9月26日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫 (<http://www.aozora.gr.jp/>) で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

世界怪談名作集

信号手

2020年 7月17日 初版

奥付

発行 青空文庫

著者 デイツケンズ Charles Dickens

URL <http://www.aozora.gr.jp/>

E-Mail info@aozora.gr.jp

作成 青空ヘルパー 赤鬼@BFSU

URL <http://aozora.xisang.top/>

BiliBili <https://space.bilibili.com/10060483>

Special Thanks

青空文庫 威沙

青空文庫を全デバイスで楽しめる青空ヘルパー <http://aohelp.club/>
※この本の作成には文庫本作成ツール『威沙』を使用しています。
<http://tokimi.sylphid.jp/>