

母

芥川龍之介

青空文庫

部屋の隅に据えた姿見には、西洋風に壁を塗った、しかも日本風の畳がある、——上シ
 ャンハイ 特有の旅館の一階が、一部分はつきり映つてゐる。まずつきあたりに空色の壁、それから真新しい何畳かの畳 最後にこちらへ後を見せた、西洋髪の女が一人、——それが皆冷やかな光の中に、切ないほどはつきり映つてゐる。女はそこにきつきから、縫ぬいもの物か何かしているらしい。

もつとも後は向いたと云う条、地味な銘仙の羽織の肩には、崩れかかつた前髪のはずれに、蒼白い横顔が少し見える。勿論肉の薄い耳に、ほんのり光が透いたのも見える。やや長めな揉み上げの毛が、かすかに耳の根をぼかしたのも見える。

この姿見のある部屋には、隣室の赤児の啼き声のほかに、何一つ沈黙を破るものはない。
 いまだ未に降り止まない雨の音さえ、ここでは一層その沈黙に、単調な氣もちを添えるだけである。

「あなた。」

そう云う何分かが過ぎ去つた後、女は仕事を続けながら、突然、しかし覚束なさそうに、こう誰かへ声をかけた。

誰か、——部屋の中には女のほかにも、丹前たんぜんを羽織はおりつた男が一人、ずっと離れた畳の上に、英字新聞をひろげたまま、長々ながながと腹這はらばいになつてゐる。が、その声が聞えないのか、男は手近の灰皿へ、巻煙草まきたばこの灰を落したきり、新聞から眼さえ挙げようとしない。

「あなた。」

女はもう一度声をかけた。その癖女自身の眼もじつと針の上に止まつてゐる。「何だい

。」

男は幾分うるさそうに、丸々まるまると肥つた、口髭くちひげの短い、活動家らしい頭もたを擡げた。

「この部屋ね、——この部屋は変えちゃいけなくつて？」

「部屋を変える？ だつてここへはやつと昨夜ゆうべ、引っ越して來たばかりじゃないか？」

男の顔はげげんそだつた。

「引っ越して來たばかりでも。——前の部屋ならば明あいているでしよう？」

男はかれこれ二週間ばかり、彼等が窮屈な思いをして來た、日当りの悪い三階の部屋が一瞬間眼の前に見えるような気がした。——塗りの剥げた窓側まどがわの壁には、色の變つた畳

の上に更紗の窓掛けが垂れ下っている。その窓にはいつ水をやつたか、花の乏しい天竺アム葵が、薄い埃をかぶつてゐる。おまけに窓の外を見ると、始終ごみごみした横町に、麦藁帽をかぶつた支那の車夫が、所在なさそうにうろついている。……

「だがお前はあの部屋にいるのは、嫌だ嫌だと云つていたじゃないか？」

「ええ。それでもここへ来て見たら、急にまたこの部屋が嫌になつたんですもの。」

女は針の手をやめると、もの憂ううように顔を挙げて見せた。眉の迫つた、眼の切れの長い、感じの鋭そうな顔だちである。が、眼のまわりの暈を見て、何か苦勞を堪えている事は、多少想像が出来ないでもない。そう云えば病的な氣がするくらい、米噛みにも静脈が浮き出している。

「ね、好いでしよう。……いけなくて？」

「しかし前の部屋よりは、広くもあるし居心地も好いし、不足を云う理由はないんだから、——それとも何か嫌な事があるのかい？」

「何つて事はないんですけど。……」

女はちよいとためらつたものの、それ以上立ち入つては答えなかつた。が、もう一度念を押すように、同じ言葉を繰り返した。

「いけなくつて、どうしても？」

今度は男が新聞の上へ煙草たばこの煙を吹きかけたぎり、好いとも悪いとも悪いとも答えなかつた。

部屋の中はまたひつそりになつた。ただ外では不相変あいかわらず、休みのない雨の音がしている。

「春雨はるさめやか、——」

男はしばらくたつた後のち、ごろりと仰向あおむきに寝転ねこころぶと、独り言のようにこう云つた。

「蕪湖ウフウ住みをするようになつたら、発句ほつくでも一つ始めるかな。」

女は何とも返事をせずに、縫物の手を動かしている。

「蕪湖ウフウもそんなに悪い所じやないぜ。第一社宅は大きいし、庭も相當に広いしするから、草花なぞ作るには持つて来いだ。何でも元は雍家花園ようかかえんとか云つてね、——」

男は突然口を噤つぶんだ。いつか森しんとした部屋の中には、かすかに人の泣くけはいがしてい
る。

「おい。——」

泣き声は急に聞えなくなつた。と思うとすぐにまた、途切れ途切れに続き出した。

「おい。敏子としこ。——」

半ば体を起した男は、畳に片肘かたひじもた靠せたまま、当惑とうわくらしい眼つきを見せた。

「お前は己おれと約束したじやないか？ もう愚痴ぐちはこぼすまい。もう涙は見せない事にしよう。もう、——」

男はちよいと瞼まぶたを挙げた。

「それとも何かある事以外に、悲しい事もあるのかい？ たとえば日本へ帰りたいとか、支那でも田舎いなかへは行きたくないとか、——」

「いいえ。——いいえ。そんな事じやなくつてよ。——」

敏子は涙を落し落し、意外なほど烈はげしい打消し方をした。

「私はあなたのいらつしやる所なら、どこへでも行く氣でいるんです。ですけれども、——」

——

敏子は伏眼ふしめになつたなり、溢あふれて来る涙を抑えようとするのか、じつと薄い下したくくちびる唇ちびるを噛かんだ。見れば蒼白ほおい頬の底にも、眼に見えない炎ほののような、切迫した何物かが燃え立つている。震ふるえる肩、濡れた睫毛まつげ、——男はそれらを見守りながら、現在の気もちとは没交渉に、一瞬間妻の美しさを感じた。

「ですけれども、——この部屋は嫌いやなんですもの。——」

「だからさ、だからさつきもそう云つたじやないか？ 何故なぜこの部屋がそんなに嫌だか、

それさえはつきり云つてくれれば、——

男はここまで云いかけると、敏子の眼がじつと彼の顔へ、注そそがれているのに気がついた。
その眼には涙ただよの漂つた底に、ほんと敵意にも紛まがい兼ねない、悲しそうな光が閃ひらめいている。
何故この部屋が嫌になつたか？——それは独り男自身の疑問だつたばかりではない。同時にまた敏子が無言むごんの内に、男へ突きつけた反問である。男は敏子と眼を合せながら、二の句を次ぐのに躊躇ちゆううちよ躊躇ちゆううちよした。

しかし言葉が途切れたのは、ほんの数秒の間あいだである。男の顔には見る見る内に、了解の色が漲みなぎつて來た。

「あれか？」

男は感動を蔽おおうように、妙に素そつ気けのない声を出した。

「あれは己も氣になつていたんだ。」

敏子は男にこう云われると、ぽろぽろ膝の上へ涙を落した。

窓の外にはいつのまにか、日の暮が雨を煙らせて いる。その雨の音を撥ねのけるように、空色の壁の向うでは、今もまた赤児あかごが泣き続けて いる。……

二階の出窓には鮮かに朝日の光が当つてゐる。その向うには三階建の赤煉瓦にかすかな苔の生えた、逆光線の家が聳えている。薄暗いこちらの廊下にいると、出窓はこの家を背景にした、大きい一枚の画のように見える。巖乗な槲の窓枠が、ちょうど額縁を嵌めたように見える。その画のまん中には一人の女が、こちらへ横顔を向けながら、小さな靴足袋を編んでいる。

女は敏子よりも若いらしい。雨に洗われた朝日の光は、その肉附きの豊かな肩へ、一派手な大島の羽織の肩へ、はつきり大幅に流れている。それがやや俯向きになつた、血色の好い頬に反射している。心もち厚い唇の上の、かすかな生ぶ毛にも反射している。

午前十時と十一時との間、——旅館では今が一日中でも、一番静かな時刻である。商売に来たのも、見物に来たのも、泊り客は大抵外出してしまう。下宿している勤め人たちも勿論午後までは帰つて来ない。その跡にはただ長い廊下に、時々上草履を響かせる、女中の足音だけが残つてゐる。

この時もそれが遠くから、だんだんこちらへ近づいて来ると、出窓に面した廊下には、

四十格好の女中が一人、紅茶の道具を運びながら、影画のように通りかかった。女中は何とも云われなかつたら、女のいる事も気がつかずに、そのまま通りすぎてしまつたかも知れない。が、女は女中の姿を見ると、心安そうに声をかけた。

「お清さん。」

女中はちよいと会釈してから、出窓の方へ歩み寄つた。

「まあ、御精ごせいが出ますこと。——坊ちゃんはどうなさいました?」

「うちの若様?」若様は今お休み中。」

女は編針あみばりを休めたまま、子供のように微笑した。

「時ときにね、お清さん。」

「何でござります? 真面目まじめそうに。」

女中も出窓の日の光に、前掛まえかけだけくつきり照らさせながら、浅黒い眼もとに微笑を見せた。

「御隣の野村のむらさん、——野村さんでしよう、あの奥さんは?」

「ええ、野村敏子さん。」

「敏子さん? ジヤ私わたくしと同じ名だわね。の方はもう御立ちになつたの?」

「いいえ、まだ五六日は御滞在でございましょう。それから何でも蕪湖とかへ、——
 「だつてさつき前を通つたら、御隣にはどなたもいらっしゃらなかつたわよ。」 「ええ、
 昨晩急にまた、三階へ御部屋が変りましたから、——」

「そう。」

女は何か考えるように、丸々した顔を傾けて見せた。

「あの方でしよう? ここへ御出でになると、その日に御子さんをなくなしたのは?」
 「ええ。御気の毒でございますわね。すぐに病院へも御入れになつたんですけど。」

「じゃ病院で御なくなりなすつたの? 道理で何にも知らなかつた。」

女は前髪を割つた額に、かすかな憂鬱の色を浮べた。が、すぐにまた元の通り、快活な微笑を取り戻すと、悪戯 いたずら そうな眼つきになつた。

「もうそれで御用ずみ。どうかあちらへいらしつて下さい。」

「まあ、随分でござりますね。」

女中は思わず笑い出した。

「そんな邪慳 じやけん な事をおつしやると、薦の や つた 家から電話がかかつて来ても、内証 ないしょ で旦那様 へ取次ぎますよ。」

「好いわよ。早くいらっしゃってば。紅茶がさめてしまうじやないの？」

女中が出窓にいなくなると、女はまた編物を取り上げながら、小声に歌をうたい出した。

午前十時と十一時との間、——旅館では今が一日中でも、一番静かな時刻である。部屋毎の花瓶に素枯れた花は、この間に女中が取り捨ててしまう。二階三階の真鍮の手すりも、この間に下男が磨くらしい。そう云う沈黙が拡がつた中に、ただ往来のざわめきだけが、硝子戸を開け放した諸方の窓から、日の光と一しょにはいつて来る。

その内にふと女の膝から、毛糸の球が転げ落ちた。球はとんと弾むが早いか、一筋の赤を引きずりながら、ころころ廊下へ出ようとする、——と思うと誰か一人、ちょうどそこへ来かかつたのが、静かにそれを拾い上げた。

「どうも有難うございました。」

女は籐椅子を離れながら、恥しそうに会釈をした。見れば球を拾ったのは、今し方女中と噂をした、瘦せぎすな隣室の夫人である。

「いいえ。」

毛糸の球は細い指から、脂よりも白い括り指へ移つた。

「ここは暖かでございますね。」

敏子は出窓へ歩み出ると、眩しそうにやや眼を細めた。

「ええ、こうやつて居りましても、居睡りが出るくらいでござりますわ。」

二人の母は佇んだまま、幸福そうに微笑し合つた。

「まあ、御可愛いたあたですこと。」

敏子の声はさりげなかつた。が、女はその言葉に、思わずそつと眼を外らせた。

「三年ぶりに編針を持つて見ましたの。——あんまり暇なもんですから。」

「私なぞはいくら暇でも、怠けてばかり居りますわ。」

女は籐椅子とういすへ編物を捨てると、仕方がなさそうに微笑した。敏子の言葉は無心の内に、もう一度女を打つたのである。

「お宅の坊ちゃんは、——坊ちゃんでございましたわね？ いつ御生れになりましたの？」

敏子は髪へ手をやりながら、ちらりと女の顔を眺めた。昨日は泣き声を聞いているのも堪えられない気がした隣室の赤児、——それが今では何物よりも、敏子の興味を動かすのである。しかもその興味を満足させれば、反かえつて苦しみを新たにするのも、はつきりわかつてはいるのである。これは小さな動物が、コブラの前では動けないよう、敏子の心もいつのまにか、苦しみそのものの催眠作用に捉とらわれてしまつた結果であろうか？ それと

もまた手傷てきずを負つた兵士が、わざわざ傷口を開いてまでも、一時の快かいを貪むさぼるよう、いやが上にも苦しまねばやまない、病的な心理の一例であろうか？

「この御正月でございました。」

女はこう答えてから、ちよいとためらう氣色けしきを見せた。しかしすぐ眼を擧げると、氣の毒そうにつけ加えた。

「御宅ではとんだ事でございましたつてねえ。」

敏子は沾づるんだ眼の中に、無理な微笑を漂わせた。

「ええ、肺炎はいえんになりましたものですから、——ほんとうに夢のようございました。」

「それも御出おいでて そゝう 々にねえ。何と申し上げて好いかわかりませんわ。」

女の眼にはいつのまにか、かすかに涙が光っている。

「私なぞはそんな目にあつたら、まあ、どうするでございましょう？」

「一時は随分悲しゆうございましたけれども、——もうあきらめてしましましたわ。」

二人の母は佇たたずんだまま、寂しそうな朝日の光を眺めた。

「こちらは悪い風かぜが流行りますの。」

女は考え深そうに、途切れていった話を続け出した。

「内地はよろしゅうござりますわね。気候もこちらほど不順ではなし、——」

「参りたてでよくはわかりませんけれども、大へん雨の多い所でございますね。」

「今年は余計——あら、泣いて居りますわ。」

女は耳を傾けたまま、別人のような微笑を浮べた。

「ちよいと御免下さいまし。」

しかしその言葉が終らない内に、もうそこへはさつきの女中が、ばたばた上草履うわぞうりを鳴らせながら、泣き立てる赤児あかごを抱きそやして來た。赤児を、——美しいメリソスの着物の中に、しかめた顔ばかり出した赤児を、——敏子が内心見まいとしていた、丈夫そうに頤あごの括れた赤児を！

「私が窓を拭ふきに参りますとね、すぐにもう眼を御覚ましなすつて。」

「どうも憚はばかり様。」

女はまだ慣ななそうに、そつと赤児を胸に取つた。

「まあ、御可愛い。」

敏子は顔を寄せながら、鋭い乳の臭いを感じた。

「おお、おお、よく肥ふとつていらつしやる。」

やや上氣じょうきした女の顔には、絶え間ない微笑が満ち渡つた。女は敏子の心もちに、同情が出来ない訳ではない。しかし、——しかしその乳房ちぶさの下から、——張り切つた母の乳房の下から、汪然おうぜんと湧いて来る得意の情は、どうする事も出来なかつたのである。

三

雍家花園ようかかえんの槐えんじゅや柳やなぎは、午過ぎひるの微風そよに戦そよぎながら、庭や草や土の上へ、日の光と影とをふり撒まいている。いや、草や土ばかりではない。その槐えんじゅに張り渡した、この庭には似合にあわない、水色のハムモックにもふり撒まいている。ハムモックの中に仰向あおむけになつた、夏のズボンに胴衣チヨックしかつけない、小肥りこばりの男にもふり撒いている。

男は葉巻に火をつけたまま、槐えんじゅの枝に吊り下げた、支那風の鳥籠を眺めている。鳥は文鳥ぶんちょうか何からしい。これも明暗の斑点はんてんの中に、止り木とまぎをあちこち伝わつては、時々さも不思議そうに籠の下の男を眺めている。男はその度にほほ笑えみながら、葉巻を口へ運ぶ事もある。あるいはまた人と話すように、「こら」とか「どうした?」とか云う事もある。あたりは庭木の戦そよぎの中に、かすかな草の香かを蒸むらせてゐる。一度ずつと遠い空に汽船

の笛の響いたぎり、今はもう人音も何もない。あの汽船はとうに去つたであろう。赤かにご濁りに濁つた長江の水に、眩い水脈を引いたなり、西か東かへ去つたであろう。その水の見える波止場には、裸も同様な乞食が一人、西瓜の皮を嚙じつている。そこにはまた仔豚の群も、長々と横たわつた親豚の腹に、乳房を争つているかも知れない、——小鳥を見るのにも飽きた男は、そんな空想に浸つたなり、いつかうとうと眠りそうになつた。

「あなた。」

男は大きい眼を明いた。ハムモツクの側に立つてゐるのは、上海の旅館にいた時より、やや血色の好い敏子である。髪にも、夏帯にも、中形の湯帷子にも、やはり明暗の斑点を浴びた、白粉をつけない敏子である。男は妻の顔を見たまま、無遠慮に大きい欠伸をした。それからさも大儀そうに、ハムモツクの上へ体を起した。

「郵便よ、あなた。」

敏子は眼だけ笑いながら、何本か手紙を男へ渡した。と同時に湯帷子の胸から、桃色の封筒にはいつてゐる、小さい手紙を抜いて見せた。

「今日は私にも來て いるのよ。」

男はハムモツクに腰かけたなり、もう短い葉巻を噛み噛み、無造作に手紙を読み始めた。

敏子もそこへ佇んだまま、封筒と同じ桃色の紙へ、じつと眼を落している。

雍家花園の槐や柳は、午過ぎの微風に戦ぎながら、この平和な二人の上へ、日の光と影とをふり撒いている。文鳥はほとんど鳴らない。何か喰る虫が一匹、男の肩へ舞い下りたが、直にそれも飛び去つてしまつた。……

こう云うしばらくの沈黙の後、敏子は伏せた眼も挙げずに、突然かすかな叫び声を出した。

「あら、お隣の赤さんも死んだんですつて。」

「お隣？」

男はちよいと聞き耳を立てた。

「お隣とはどこだい？」

「お隣よ。ほら、あの 上海の××館の、——」

「ああ、あの子供か？ そりや氣の毒だな。」

「あんなに丈夫そうな赤さんがねえ。……」

「何だい、病気は？」

「やっぱり風邪ですつて。始めは寝冷えぐらいの事と思い居り候ところ、——ですつて。」

敏子はやや興奮したように、口早に手紙を読み続けた。

「病院に入れ候時には、もはや手遅れと相成り、——ね、よく似てゐるでしよう？ 注射を致すやら、酸素吸入さんそきゆうにゅうを致すやら、いろいろ手を尽し候えども、——それから何と読むのかしら？ 泣き声だわ。泣き声も次第に細るばかり、その夜の十一時五分ほど前には、ついに息を引き取り候。その時の私の悲しさ、重々じゅうじゅう御察し下され度たく、……」

「気の毒だな。」

男はもう一度ハムモツクに、ゆらりと仰向あおむかけになりながら、同じ言葉を繰返した。男の頭のどこかには、未だ死の赤児ひんしが一人、小さい喘ぎあえを繰り返してゐる。と思うとその喘ぎは、いつかまた泣き声に變つてしまふ。雨の音の間あいだを縫つた、健康な赤児の泣き声に。——男はそう云う幻まぼろしの中にも、妻の読む手紙に聴き入つていた。

「重々御察し下され度、それにつけてもいつぞや御許様おんもとさまに御眼おんめにかかりし事など思い出され、あの頃はさぞかし御許様にも、——ああ、いや、いや。ほんとうに世の中はいやになつてしまふ。」

敏子は憂鬱な眼を擧げると、神経的に濃い眉をひそめた。が、一瞬の無言の後のち、鳥籠とりかごの文鳥を見るが早いか、嬉しそうに華奢きやしゃな両手を拍つた。

「ああ、好い事を思いついた！　あの文鳥を放してやれば好いわ。」

「放してやる？　あのお前の大事の鳥をか？」

「ええ、ええ、大事の鳥でもかまわなくつてよ。お隣の赤さんのお追善ついぜんですもの。ほら、放鳥ほうちようつて云うでしよう。あの放鳥をして上げるんだわ。文鳥だつてきつと喜んでよ。

——私には手がとどかないかしら？　とどかなかつたら、あなた取つて頂戴ちようだい。」

槐の根もとに走り寄つた敏子は、空氣草履くうきぞうりを爪立つまだてながら、出来るだけ腕を伸ばして見た。しかし籠を吊した枝には、容易に指さえとどこうとしない。文鳥は気でも違つたようには、小さい翼つばさきをばたばたやる。その拍子ひょうしにまた餌壺えつぼの黍きびも、鳥籠の外に散乱する。が、男は面白そうに、ただ敏子を眺めていた。反らせた喉のど、ふくらみ、膨ふくらんだ胸、爪先つまさきに重みを支えた足、——そう云う妻の姿を眺めていた。

「取れないかしら？——取れないわ。」

敏子は足を爪立てたまま、くるりと夫の方へ向いた。

「取つて頂戴よ。よう。」

「取れるものか？　踏み台つまごでもすれば格別ごくべつだが、——何もまた放すにしても、今直には限らないじゃないか？」

「だつて今直に放したいんですもの、よう。取つて頂戴よう。取つて下さらなければいじめるわよ。よくつて？ ハムモツクを解いてしまうわよ。——」

敏子は男を睨むようにした。が、眼にも唇にも、漲つているものは微笑である。しかもほとんど平静を失した、烈しい幸福の微笑である。男はこの時妻の微笑に、何か酷薄なものさえ感じた。日の光に煙つた草木の奥に、いつも人間を見守っている、氣味の悪い力に似たものさえ。

「莫迦^{ばか}な事をするなよ。——」

男は葉巻を投げ捨てながら、冗談^{じょうだん}のように妻を叱つた。

「第一あの何とか云つた、お隣の奥さんにもすまないじやないか？　あつちじや子供が死んだと云うのに、こつちじや笑つたり騒いだり、……」

すると敏子はどうしたのか、突然蒼白い顔になつた。その上拗ね^{すす}た子供のように、睫毛^{まつげ}の長い眼を伏せると、別に何と云う事もなしに、桃色の手紙を破り出した。男はちよいと苦い顔をした。が、気まずさを押しのけるためか、急にまた快活に話し続けた。

「だがまあ、こうしていられるのは、とにかく仕合せには違ひないね。上海にいた時には弱つたからな。病院にいれば氣ばかりあせるし、いなければまた心配するし、——」

男はふと口を噤つぶんだ。敏子は足もとに眼をやつたなり、影になつた頬ほおの上に、いつか涙を光らせてゐる。しかし男は当惑そくうに、短い口髭くちひげを引張つたきり、何ともその事は云わなかつた。

「あなた。」

息苦しい沈黙の続いた後のち、こう云う声が聞えた時も、敏子はまだ夫の前に、色の悪い顔そむを背けていた。

「何だい？」

「私は、——私は悪いんでしようか！　あの赤さんのなくなつたのが、——」

敏子は急に夫の顔へ、妙に熱のある眼を注いだ。

「なくなつたのが嬉しいんです。御氣の毒だとは思うんですけれども、——それでも私は嬉しいんです。嬉しくっては悪いんでしようか？　悪いんでしようか？　あなた。」

敏子の声には今までにない、荒々あらあらしい力がこもつてゐる。男はワイシャツの肩や胴チヨツ衣に今は一ぱいにさし始めた、眩まばゆい日の光を鍍金めつきしながら、何ともその間に答えなかつた。何か人力に及ばないものが、厳然と前へでも塞ふさがつたように。

(大正十年八月)

青空文庫情報

底本：「芥川龍之介全集4」ちくま文庫、筑摩書房

1987（昭和62）年1月27日第1刷発行

1996（平成8）年7月15日第8刷発行

底本の親本：「筑摩全集類聚版芥川龍之介全集」筑摩書房

1971（昭和46）年3月～1971（昭和46）年11月

入力・j.utiyama

校正・もりみつじゅんじ

1999年3月1日公開

2004年3月7日修正

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫 (<http://www.aozora.gr.jp/>) で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

母
芥川龍之介

2020年 7月17日 初版

奥付

発行 青空文庫

URL <http://www.aozora.gr.jp/>

E-Mail info@aozora.gr.jp

作成 青空ヘルパー 赤鬼@BFSU

URL <http://aozora.xisang.top/>

BiliBili <https://space.bilibili.com/10060483>

Special Thanks

青空文庫 威沙

青空文庫を全デバイスで楽しめる青空ヘルパー <http://aohelp.club/>
※この本の作成には文庫本作成ツール『威沙』を使用しています。
<http://tokimi.sylphid.jp/>