

トコヨゴヨミ

田山花袋

青空文庫

雑囊を肩からかけた勇吉は、日の暮れる時分漸く自分の村近く帰って来た。村と言つても、其処に一軒此処に一軒という風にぼつぼつ家があるばかりで、内地のようにかたまつて聚落を成してはいなかつた。それに、家屋も掘立小屋見たいなものが多かつた。それは其処等にある木を伐り倒して、ぞんざいに板に引いて、丸太を柱にして、無造作に組合せたようなものばかりであつた。勇吉も矢張りそういう家屋に住んでいた。

「もう二年になる。」

勇吉はいつもそんな事を考えた。海岸に近い村に教鞭を執っていた時分は、それでもまだ生活に余裕があつた。

「何うせ、田舎に埋れた志だ。無邪気な子供を相手に暮して行くのが自分には相応わしい。」こう思つて自から慰めた。国から兄弟達が心配して送つてよこしたような妻は、かれがまだ海を越えて此地に渡つて来ない前に一緒になつたのであるが、かれはそれを伴れて彼方から此方へと漂泊して行つた。海岸の村に来るまでにも、かれは慓くとも四力所の小

学校を勤めて歩いた。ある山の中では、自分一人きりで、十五、六人の児童を相手にのんきに暮した。そこは粟餅、きび飯、馬鈴薯、蕎麦、豆などより他に食うことの出来ないような処であつた。勇吉は今でも其処の生活を振返つて考えずには居られなかつた。

「何故、あそこから出て来たろう。何故あそこにいなくなつたろう。あそこ位好いところはなかつた。あそこ位自分に適當したところはなかつた。……矢張、淋しかったのかなア、世の中に出たかつたのかなア。」こんなことを言つては、其処から出て来たことを悔んだ。妻に向つては、「彼処を出て来たのは、お前にも責任があるよ。お前も出たがつていたからな。」何うかすると、勇吉はこんなことを言つたが、しかし、妻に対して常に多く要求していかない彼は、そう深く妻を相手にしようとは思わなかつた。妻はまた妻自身の独立した領分を持つていて体と物質との両面か常に勇吉を圧迫していた。

「貴方、何をそんなに考えてばかりいるんですよ。」

こんなことを言つては、勇吉が暗い窓の下で、蒼白い顔をして、神経を昂らせて、鉛筆で手帳に何か書きつけていたりするのを叱るように言つた。

勇吉は三日間、雑嚢を肩からかけて村から村へと歩いて行つた。自分の村から、二、三十里近くのところまでも出かけて行つた。雑嚢の中には、薬が沢山に入っていた。風邪の

薬、胃腸の薬、子供の氣つけにする薬、ヨードホルム、即効紙などがごたごたと一杯になつて入つていた。勇吉はそれを自分の村から五里ほどある停車場の町に行つて、懇意な医師に処方をつくつて貰つて、小さな製薬会社から成べく安く下して貰つて来た。

「薬、入りませんか。」

こう言つて、かれは荒蕪地の処々にある家に入つて行つた。一軒から一軒へ行くのに、萱や篠の一杯に繁つた丘を越えて行かなければならないようなこともあれば、沢地のようなくじやくじやした水のある処をぐるりと廻つて行かなければならないようなこともあつた。「薬屋さんかネ……今日は好いがな。」伊勢あたりから移住して来た百姓はこんな口の利き方をした。「まア、休んで行かつし、……薬はいらないが、遠いところを来て疲れたろうナモシ。」などと言つて、煖炉の傍に請じて呉れる婆さんなどもあつた。村から村へ三里もさびしい山路を通つて行かなければならないような処を通る時には、勇吉の勇気も幾度か挫けた。「独立独行——何でも自分で生きて行くに限る。小学校でつかつて呉れなければ、自分で働いて食うばかりだ。Socialist 結構な名をつけられたものだ。自分はSocialist だろうか。それは思想にはいくらかさういう傾向を持つて居るかも知れない。国の新聞に出したあの歌などにはさういう事を主として歌つた、それは事実だ。しかし、事

実を歌ったばかりで、Socialistと断定する役人達の無学がわかる。

「自分は芸術家だ。Socialistではないっていくら弁解してもわからなかった。」こんなことを思った勇吉の頭にはあの多くの人達が死刑に処せられた時の光景が歴々と浮んで来た。かれはそれを思い出す毎に、いつも体がわくわくと戦えた。それは日本などには到底起ることがないと信じていた光景であった。外国——殊にロシアあたりでなければ見ることも出来ないと思っていた凄惨な光景であった。その時新聞を持っていたかれの手はぶるぶる戦えた。其処には、かれの知っている友達の名前が書いてあった。その友達はかれが東京に出ている頃懇意にした男で、よく往来しては、烈しい思想を互に交換したりした。しかし、勇吉は其時でも芸術ということを忘れてはいなかった。Socialistを承認してはいたが、それは芸術上のSocialistであった。勇吉は間もなく郡視学に喚ばれたり警察に呼ばれたりした。休職——こうして唯一の生活法であったかれの職業はかれから永久に奪われて行った。

その時、妻は今の女の児を懐妊していた。「貴方は本当に、そんななんですか。なら、私、今からでも出て行く。怖い、死ぬのが怖い。」妻すらこう言って、勇吉の体をさがすようにした。「そうでないなら、そうって、ちゃんと申訳が出来そうなものですね……」。

そんなわからないことはお上だつてなさる筈がないんですがね……。」などと云つた。海岸の小さな小屋みないな家で、ぶるぶる慄えながら寒い寒い一冬を過したことを勇吉は思い出してゾツとした。其処では刑事が時々様子を見にやつて来た。黙つて一時間も坐つてゐることなどもあつた。その度毎に、勇吉は弁解したが、それは何の役にも立たなかつた。「でも、こうやつて来るのが私共の職務だから。」などと刑事は笑いながら言つた。勇吉はその友達から来た手紙をすっかり出して見せたり、国の新聞に載せた歌の意味を解るよゝうに解釈して聞かせたりしたが、それでも矢張駄目だつた。で一冬は少しばかり貯金して置いた金で辛うじて過して行つた。しかし断頭台に上つて、十二分に絶命した若い友達の悲惨な光景は絶えずかれの体に蘇つて来ていた。

懇意な深切な医師があつて、勇吉の境遇を氣の毒がつて薬の行商を勧めて呉れたので、かれは辛うじて生活の道を得るようになった。その翌年は、一夏かれは其処から此処へと歩いて行つた。幸いにもその年は豊饒で、薬は思ったより売行きがよかつた。「思い切つて百姓になろう。それが一番好い。自分で耕して自分で食う。世の中では、Socialistと呼ぼうが何うしようが、そんなことは頓着しない。」こう勇吉は幾度となく決心した。しか

しその度毎に、かれの体格が鋤犁を取るには不適當なのを考えてかれは躊躇した。かれの体は小柄で、痩せて、力がなかった。「せめて妻位の体があれば——。」こう思つて妻の肥えた体を見たことも一度や二度ではなかった。

山路を歩きながら、

「出来る、出来る、小作にさせても出来る。確かに出来る！」

こう発作的に叫んで、路傍の草の上に腰を下して、肩にかけた雑囊の中から紙片と鉛筆とを出して、急いで数字を書いて計算して見たりした。「そうだ——これが十円、これが二十円、これが五円、確かに出来る、一軒分だけ払下げを願つて置いて、それに開墾をさせれば、二年かかれば無論出来る。そうすれば、こんなにして遠い路を歩かなくつても好い。豊饒な土地は何んなにでも生活の道を与えて呉れる。そうだ、そうだ、帰つたら、早速着手しよう。何も官憲などを恐れている必要はないんだ。独立独行だ！」さも大きな独創的な考を得たように、膝を叩いて勇吉は跳り上つて喜んだ。それは広く四辺が見渡されるような処であつた。向うには山毛櫨の森や白樺の林が広く遠く連つていた。此処等あたりまでは、開墾者もまだ入つて来ないと見えて、低い灌木の野や、笹原や、林の中に、路が唯一筋細くついているばかりで、あたりには百姓の姿も見えなかつた。夏の日が明るく

心持好くかれの腰をかけている草地を照した。

「そうだ、そうだ。それに限る！」

かれはまた絶叫した。そしてまた新しいことに気が附いたというように、早く鉛筆を紙の上に動かして計算をした。

これに限らず、勇吉は草の上に寝ころんで休むことがすきだった。上には空と日の光があるばかりだ。何んな大きな声を出しても誰も何とも言うものもない。其処にはかれのあとをつけねらっている刑事もなければ、かれに向ってガミガミ言う力の強い妻もない。

心を絶えずイライラさせる子供の啼声もしない。何をしようが勝手である。そこでのみかれは自由に呼吸をつくことが出来るような気がした。「空と日と鳥と……何という自由なひろい天地だろう。」こう独りで言つて、大きな自然に圧迫されたように後頭部に両手を当てて、死んだようになって、一時間も二時間も草原に寝ころんでいることなどもあった。

「おーい。」

などと大きな声を立てて、気違ひのように手を振ったりなどした。

長い山路を通りながら、勇吉はまたよく昔のことを考えた。山路を一人歩いて行くかれに取つて唯一の道伴だと言つても好い位であった。いろいろなことがかれの頭に衝き上る

ように集つて来たり散ばつて行つたりした。

東京で暮した一年の生活、それがいつでも一番先に湧き出すような力でかれに蘇つて来た。顫えるような神経をかかえて、かれはある作家の玄関にいた。其処でかれはいろいろな人を見た。当時の文壇で名高かつた小説家だの詩人だのを見た。美しい若い文学志願の女の群などにも逢つた。恋、功名、富貴——そういうものの中に小さくなってぶるぶる顫えているようなかれであつた。かれの崇拜した作家は東京の郊外にいて、トタン張の暑い書齋で、大きな作を試みて熱心に筆を執つていた。田舎で想像して出かけて行つた心持や希望が逸早く氷のように解けて行つて了つたかれを勇吉は歴々とその山路に見た。一年いとも何うにもならないので絶えず焦々して神経を昂らせていた彼、持つている思想を紙にのぼすことが出来ないで煩悶した彼、美しい女の幻影にあこがれて輾転反側した彼、キラキラする烈しい日光のような刺戟に堪えられずに絶えず眩惑する頭を抱えるようにしていた彼、蒼白い髪の長い顔をして破調の詩に頭を痛めていた彼、下劣な肥つた家婢と喧嘩して腹を立ててその頭を撲つて怒られた彼、電信柱が人間と同じく動いているような気がして驚いて帰つて来た彼、郷里の友達の学校生活を羨しく思つて一夜寝られなかつた彼、——そういうものは、いつも一人歩いて行く勇吉の道伴になつていた。東京から帰つて、腹

立ちまぎれに、自暴まぎれに、郷里のある家に火を放けようとして、氣違扱いにされて、遠い田舎にやられたことなどもかれは時々思い出した。「何うしてこうだろう。何うしてこう頭が悪いんだろう。」かれは以前にもよくこう思つて、顔をしかめて頭を叩いたり何かしたが、今でも矢張りかれは頭のことを絶えず気にしていた。歩きながら、コツコツ自分で頭を叩いて見たりした。

「こんな立派な思想が自分にはあるのに——。」今でも何うかすると、そう思つて、こうした僻境に年を取つて行くのを勇吉は情なく思つた。「他の人々は皆なそれぞれ明るい平和な生活なり家庭なりが出来て行くのに、何故、自分ばかりは、こういう暗い惨めな押詰められたような生活ばかりが続いて行くんだろう。」こう考える時には、一層明かに自分の通つて来た路が暗い絵の具で塗られた何枚続きかの絵のようになって見えて来た。そうしてその最後の一枚には、肥つた妻と自分に似て頭顱ばかり大きく発達した女の兒と蒼白い顔をした自分とが暗い寒い一間で寒さと飢えとに戦えていた。

かれはかれの行く部落の人達にもやがて段々懇意になつて、後には、「薬屋さん、薬屋さん。」などと呼ばれた。唯で午飯を御馳走して呉れる家などもあつた。「此の間の薬はよくきいたよ、この通り治つた。」ある百姓はこう言つて怪我をした足を出して見せたり

した。勇吉は到る処で、遠い国から遙々とこの荒蕪地へやって来ている人達を見た。中には一村を挙げて同じ調子の国訛の言葉をつかつているようなところもあった。人々は皆な精を出して働いていた。「これでも一生の中には、国に帰るつもりですよ。」などと人々は皆な言つた。「寒いし、それに、こういう処で一生暮す気にはなれないね。まア、金をためて国に帰つて好い田地でも買つて、年を取つてから、楽をするんだねえ。」などという人もあつた。かと思つと、荒蕪地をある程度まで耕して、それを後から来た者に売つてもつと交通の便な、開けた町に近いところへ出て行こうとしている人などもあつた。森だの藪地だのからは、大きな伐木を焼く煙が高く高く挙つてゐるのを勇吉は見た。

雑囊に一杯葉を入れると、二貫目位の重量があつた。それが段々一日増しに軽くなつて行つた。勇吉はそれを楽みにして歩いた。

兎に角それだけ売り上げれば、かれはいつも家の方へ引返して来ることにきめていた。しかしそれが十里行つて売切れるか、二十里行つて売り切れるかわからなかつた。一度は三十里近くも行つて、それでも売り切れずに山を越して海岸に出て、そして漸く歸つて来たことなどもあつた。旅舎のない村では、頼んで漸く泊めて貰つた。

ある夜、勇吉は荒れた小さな駅に来て泊った。そこはある街道からある街道へ通ずるような処で、旅客が馬を次ぐ宿駅になっていた。広い路に添って、人家が十二三軒あった。明るい灯のついた三味線の音のする料理屋などもあった。十月の初めは、もう内地の初冬の頃の気候で、林の木の葉は黄葉してバラバラと散った。

旅舎の店の処を通ろうとして、ふと見ると、ゴルキー集と書いた短編集の散々読み古されたのが其処の机の上に置いてあった。勇吉はそれを手に取って見た。不思議にも芸術に對する憧憬が湧きかえるように起つて来た。この前にも立場などで古新聞の破片などに自分の崇拜していた作家の作を発見して、東京の方をなつかしく思ったことも二、三度はあったが、しかし其時ほど強い烈しい憧憬を覚えたことはなかった。勇吉は頁をくつて見ていたが、

「これは誰のだい？」

亭主は振返つて見て、

「誰のつて言うことはありませんねえ。此間、お客様が忘れて置いて行つた小説本だ。」

「ちよつと借りて行くよ。」

「え、ようがすとも……。」

其夜一夜、かれはその短編集を手から離さなかつた。夕飯前に読み、寝る前に読み、蒲団に入つてからも読んだ。かれは其処にかれの日常多く見ているような旅客だの乞食だの強盗だのを見た。愚かな百姓、色気のない田舎娘、行商人、それは皆なかれの常に眼で見たり話で聞いたりするような人達であつた。作物の背景になつてゐる天然もよく似ていた。矢張、樺の林や白楊や白樺などで取囲まれてあつた。空は広く星はキラキラと煌いていた。　「そつくりだ、そつくりだ、こういう人間はいくらもいる。」

読みながら勇吉は何遍となくこう繰返した。

「こう書けば好いんだ。」

こんなことを言つたかれは、昂奮して膝を拍つた。かれは自分の逢つた人間を頭の中に繰返して見た。

「あれもそうだ、あれも好い、あいつも書ける。」こう言つてまた膝を叩いた。

「そうだ、そうだ！」

こう言つては、また深く読み耽つた。二三時間の中に、かれはすっかりそれを読み尽し

て了つて、中で氣に入つたものをもう一遍読みかえしたりした。「是非、やって見よう。」
つぶやくようにかれは独語した。

夜遅くついた旅客の馬の鈴の音がちやらちやらと静かに窓の下のところでした。勇吉は窓を明けて見た。広い空には星が煌々とかがやいていた。

三

確かな計算を立てて、少し耕しかけた田地を安くある人から買って、日雇取に頼んで開墾に着手し始めた。自分は矢張薬売に遠く出かけて行ってはいたが、兎に角勇吉は百姓になろうと決心した。それより他に自分の出て行く道はないとすら思った。旅から帰つて来て自分の荒蕪地が少しずつでも開墾されて行っているのを、見るのは楽みであつた。しかし、半年と経たない中に、確かな計算だと堅く信じていた数字が数字通りになつて行かないのを勇吉はだんだん発見した。一年間に規定された荒蕪地を完全に開墾するには猶多くの金と力とを要した。天然と戦うのについて思いもかけない障碍が沢山に一方にあると共に、日雇取達は何の彼のと言つては怠けて遊んだ。開墾が出来て貸した方の土地には、小

作人は菜種などを蒔いたが、それも十分な収穫を得ることが出来なかつた。薬の方で儲けた金は段々土地の方にすい取られて行つた。勇吉は鉛筆で数字を書いた帳面の上に、髪の毛の延びた蒼白い顔を落して、屈託そうに何か考えていることなどがよくあつた。

しかし、計算が合わないでも、天候さえ十分ならば、かれの計画は段々成功して行くであらうと思われた。「なアに、そう心配したものではない。三年も経てば余程目鼻が明いて来まさ。」こう年を取つた近所の百姓は言つて呉れた。ところが不仕合せにも二年目は天候は好い方ではなかつた。菜種も、豆類も、粟もすっかり駄目だつた。百姓はこぼしながら馬鈴薯や玉蜀黍などを食つた。今年こそ、今年こそと言つて、昨年の凶作の取りかえしをしようとした今年は、また昨年以上に天候がわるかつた。暑い日影の照つたことなどは殆ど一度もないと言つて好い位であつた。秋の末のような薄ら寒い氣候が農作に肝腎な夏の盛りのすべてを占めた。此処では、五日でも一週間でも好いから、くわつと暑い日の光線の照りわたるのが必要であつた。強い日の光を受けさえすれば、作物は一日、二日の中に三尺も四尺も伸びるといふような処であつた。で作物は皆な成熟せずに終つた。粟にも穂という穂もつかなかつた。馬鈴薯さえ完全に出来なかつた。豆、麦、稗、蕎麦——すべて小さくいじけて実を結ぶ間もないのに秋の霜は早くもやつて来た。凶作という声が到

る処に満ちわたった。物価は俄かに高くなつた。とてもやり切れないなどと言って、半分耕した土地を売払つて他国に行つて了うものが頻々として続いた。ことに旅をして彼方此方を見て歩いている勇吉には、その災害の甚しいのが一層明かに眼に映つた。ある村などでは、殆ど全く無収穫というような悲惨な状態に落ちているのを勇吉は見た。丘に添つた村はひっそりとして煙の立つている家などはないという位であつた。いつも威勢よく鈴の音をさせて山を越えたり野を越えたりして停車場の方へ行く駄馬の群にも滅多には出会わなかつた。何処の村も皆なひっそりとしていた。

勇吉は非常に大きな打撃を受けた。百姓の事業の方も無論そうだが、それよりも一層困つたのは、薬のぱったり売れなくなつたということであつた。病人は却つていつもよりも多いのだけれど、何処の家でも薬などは買わなかつた。大抵は富山から来る置き薬で間に合せた。

「薬屋さん、気の毒だけど……この凶作じゃ薬も買つて飲めねえや。」
こう到る処で勇吉は言われた。

勇吉は思い雑嚢を肩からかけてそして遠い旅から帰つて来た。

「駄目だ、駄目だ。」

こう言つて、小さな自分の家に入つて行つた。六畳一間に、その奥に小さい二畳があるばかりであった。十月の末はもう寒かつた。雪も二、三度やって来た。ブリキの暖炉の中には薪が燻つて、煙が薄暗い室の中に一杯に満ちていた。妻は裏の方に行つていたが、声を聞きつけて此方に来た。背に痩せこけた女の兒を負つていた。

「何うだつたね。」

「駄目だ、駄目だ。」

「ちつとは、それでも……。」

「駄目だ、駄目だ、すっかり駄目だ。」勇吉は神経性の暗い顔をして、「藥なんぞ買うものも一人もありやしない。」

「困つたね。」

妻はこう言つて、「まあ、上んなさい。留守に彼方から来たよ。いくらでも何うかして呉れつて……。」

「そうか。」

勇吉はこう言つたきりで、草鞋をぬいで上に上つた。腹は減っているけれど、飯を食う気にはなれなかつた。粟と麦とを雑ぜた雑炊——それすら今年から来年にかけての材料を

持つていないということが、一番先に勇吉の胸につかえた。勇吉は母親の背に負われてにこりともせず、にやにやに痩せていじけている女の兒を不愉快な心持で見た。

古い煤けた筆筒、ブリキ落しの安火鉢、半分壊れかけた炭取りなどが其処に置いてあった。壁に張ったトルストイの肖像は黒く煤けて見えていた。勇吉は暖炉の前に坐つて後頭部に両手を組合せて、やがて来る寒い冬を想像した。雪、雪、雪、恐ろしい雪がすぐ眼前に迫つていた。「こうしちやいられない。」勇吉はいても立つてもいられないような気がした。

「御飯は？」

「今、食う……。」

こう言つたが、勇吉は夢中で膳に向かつて二三杯暖いのをかき込んだ。で、いくらか元気が出て来た。「まア考えよう。」こう思つて、蒲団を引ずり出して、古い汚い衿に顔を埋めたが、疲れているので、いつとなくぐっすり寝込んで了つた。

勇吉は一日、二日全く考え込んで暮した。百姓の事業の方も捨てて了うのは惜しいとは思つたが、これから先凶作が毎年つづくかも知れないと思うと、不安がそれからそれへと起つて来た。それにかれの持つている土地を物にしようとするには、まだ少からぬ金が必

要であった。今でさえ借りた金に困っているのに、此上金を工面することなどはとても出来なかった。貯金はいくらか持つてはいても、それは万一の時の為に残して置かなければならないものであった。勇吉は溜息をついた。

ある日は何か思いついたことがあるように、急に勇み立って海岸の村へ出かけて行ったが、帰って来た時には、矢張りおれた動揺した顔をしていた。自分の住んでいる村の人達からはことにかれは何物をも得ることが出来ないのを見た。

「兎に角、こうしちやいられない。こうしてぐずぐずしていれば、親子三人雪の中で餓えて死んで了うばかりだ。」

こう思うと、勇吉はいても立つてもいられないような心持がした。それに海岸の村で聞いて来た Socialist に対する官憲の方針はかれの恐怖の血を泡立たせた。自分のあとには常に刑事がついていて、自分の考えていることは何も彼も知っている。こう思うと、怖くて仕方がなかった。片時も心の安まる時がなかった。自分は何もわるいことはしないのだけれど、今までのことが既に大きな罪になっていて、突然刑事や巡査がやって来て自分を伴って行きはしないかとさえ疑われた。

かれは部落に一人いる巡査を怖いものに思つて、その駐在所の傍は常によけるようにし

て通つて行つた。

ふと思いついた。かれは例の通り膝を拍つた。晴々しい顔をして心の中で叫んだ。「そうだ。そうだ、そうしよう。あいつを持つて東京へ行こう。あいつなら確かだ。確に売れる。誰も必要な重宝なものだから……。」かれは海岸の村にいる時分、一生懸命になつて、ある一種の暦を発明したことを思い出したのであつた。それは千年前乃至千年後の二十八宿と七曜日が数字の合せ方で間違ひなく出て来るというようなものであつた。それをかれはかれの不思議な数学的の頭から案出した。かれはそれを郷里出身の理学博士に送つて賞讃を博した。現にその博士の手紙を勇吉は持つていた。「そうだ、それに限る。暦は安くつて必要なものだから、いくらでも売れる。東京に行つて、安い印刷所でこしらえれば費用だつていくらかからない。一枚二、三十銭位で売り出せば屹度売れる。そうだ。好いことに思い附いた。「こう思つて、かれは文庫の底からその暦の原稿を出して、更に博士の手紙を読みかえした。「七曜の数の出し方は確かに貴下の新研究と存候——。」こう書いてあつた。今まで持つていた才能を何故今までつかわずに置いたかと勇吉は思った。限らない勇氣が全身に漲つて来た。神！ 神が救けて呉れた！ こんな風にも思つて雀躍した。

Socialistとしての圧迫も、東京に行けば何うにでもなると勇吉は思った。「東京は広い。身を躲して了えばわかりやしない。巡查だつて、刑事だつて、そうそうはさがして歩かれやしまい。それに、東京には代用小学校がいくらでもある。教員の口だつてさがせばわけはない。そうだ。そうだ。こんなところに齷齪して、雪の中に餓えて死んで了うことはない。それに限る！」勇吉は妻にすぐ言つて聞かせようとは思つたけれど、まアあとで、すっかり決つてからでも好いと思いかえして、その愉快的計画を自分一人の腹の中に納めて置いた。勇吉はボールの厚板を押入の中から捜して、不完全な原稿の訂正に其日を費した。丸く切つたボール紙をぐるぐる廻して、別の紙の数字と合せるように勇吉は骨折つてこしらえた。すべてがかれの思うように行った。かれは使用法を簡条書きにして書いて見たりした。

「旨い、旨い。これで出来た。」

かれは喜ばしそうな顔をして言つた。

「何ツていう名をつけようか。」続いてかれはこう思った。万代曆、何うも固すぎると思つた。新式万世曆、年代曆、こうも考えた。しかし何れもこれも皆な氣に入らなかつた。もう少し砕けて出て、ちようほう曆、百年こよみなどという名をつけてみた。何うも矢張

自分の思つたような好い名がなかった。

勇吉はその名の為に黙くとも三日、四日考えた。ふとトコヨという字が頭に浮んで来た。トコヨゴヨミ——好い、好い、これが好いこれ好いと思つて、嬉しそうに膳を叩いた。山田式トコヨゴヨミ——二、三度口でよんで見て、「矢張、式なんて言う字がない方が好い。ヤマダトコヨゴヨミ、それで好い、それで好い。」こう得意そうに言つて、それを原稿の上のところに、ゴシックスタイルで丁寧に書いた。そしてその上に理学博士吉田卓爾先生証明と横に書いた。

「これで好い、これで好い。」

勇吉はある大きな事業をしたような心持ちで雀躍して狭い室の中を歩き廻つた。

四

出京の準備は思の外手間取つた。土地の処分をして、少しでも多く金を作りたいと思つたので、金を借りた家に行つて相談をしたりなどした。懇意の医師の許などにも行つた。

十一月の末が来ても、まだ土地の処分が完全に出て来なかつた。勇吉は段々焦々し出して

来た。「暦は十二月から正月が売れるんだ。ぐずぐずしていて時を失っては大変だ。」こんな風に考えたかれは、終には安く土地を手離して了わなければならなかった。「何アに構わない、貯金の金があるから、東京に行つてから一月、二月は何うにでもして行かれる。少し位安くつても早く行けるほうが好い。」勇吉はこう思つて土地売買の証文に判を捺した。

勇吉の妻も無論東京に出るといふ計画を喜んでいた。まだ東京を知らないかの女に取つては、東京は何んなことでも出来るところのように思われていた。果して夫の言う通りならば、こんな寒い荒蕪地の中に暮しているより何れほど好いか知れなかつた。絶えず心配になつてゐる Socialist の嫌疑を避け得られるだけでも好いと思つた。始めて運が開いて来たという風にも考えられた。長年夫を知つてゐるので、時には、「何を言つてゐるんだかわかりやしない。そんな暦が売れるもんだか何だかわかりやしない。」こう不安に思うこともないではなかつたが、雪の中に顛えて餓えてゐるよりは、何んな苦勞をしても東京に行く方がまだしも好いと妻は思つた。

「私は何んな苦勞をしても好いけど、貴方もしつかりして下さらなけりや仕方がないよ。」
こう妻は勇吉に言つた。

五

小さな海岸の停車場から目も覚めるような賑やかな大きな上野の停車場までのさまじまな光景は、何枚続きの絵か何ぞのようになって勇吉の妻の眼に映って見えた。雪、雪、雪、何処を見ても雪ばかりの広い荒漠とした野原の中の停車場が見えるかと思うと、何本もわからないほどの煙突が黒い凄じい煤煙をあたりに漲らしているような大きな町なども見えた。ある線からある線へ乗換える停車場では二人は寒気に顫えながら、家から持って来た冷たい結飯などを食った。女の兒が泣いて泣いて何うしてもだまらないので、一度背中から下して、乳を含ませて見たりなどしたが、矢張りそりかえって火がつくように烈しく泣いた。

「貴方、ちよつと抱いて下さい。」

こう言うと、夫は暗い顔をして黙つてそれを抱いてあちこちと揺つて歩いた。暗い暗いプラットホームだった。汽車は大きな眼のように光をかがやかして凄しい地響をさせてその停車場に入つて来た。

夥しく混み合った三等室を勇吉の妻は眼の前に浮べた。大きな荷物を抱えて二人は入って行つたが、何処も一杯で坐る処がなかつた。妻だけは何うやらこうやら割り込むようにして腰をかけさせて貰つたが、勇吉は大きな荷物を下に置きながら、便所の扉のところを凭りかかつていなければならなかつた。それに便所の扉は幾度か明けられたり閉められたりした。後には夫は立ちくたびれて堪らなくなつたというようにして荷物の上に腰を掛けた。

大きな町の雪に埋っているさまなども見えた。鮎、弁当、正宗、マツチ、煙草——と長く引張つた物売の聲が今だに耳について残っているように思われた。海に近い町に来て汽車を下りて、停車場の傍の方の小さな旅舎で朝飯を食つた時には、ひどく勞れて、一時間でも二時間でも好いから寝て休んで行きたいと妻は思った。其処は勇吉に取つても妻に取つても思い出の多い処であつた。結婚した翌年二人は山の中から海を渡つて其処に来た。そこに二人は一週間ほどいた。「その時分は楽しかった。」などと妻は思った。

追立てられるようにして、埠頭の方へ駈けて行く二人の姿が続いて見えた。向うに渡る汽船の白いペンキ塗は碧い海の中にくつきりと見えていた。めずらしく其朝は晴れていた。朝日が煌々と眩しく海に碎けて光つていた。

寒い汚い狭い船室に、動物か何ぞのように人々は坐ったり寝たりしていた。一種のイヤな臭気が何処からともなく襲つて来た。妻は眠くつて眠くつて仕方がなかった自分を見た。「己は甲板の上に行つてゐるぞ。」こう勇吉が言つて出て行くのをうつつに聞いて、女の兒に乳を含ませながら大勢の人達の中に足を蝦のように曲げて、何も彼も忘れてぐつすりと寝た。

船から下りたところにある停車場では、故郷の方にわかれて行く汽車が今発とうとして烟を挙げているのを見た。「国になんか寄つていられない。そんな暇はない。そうでなくてさえ遅くなつたんだ。もう十二月じゃないか。」こう言つて二人とも素通をして行くことにきめていたけれど、此処に来ては流石に国の方に心をひかれない訳には行かなかつた。「こうして東京に行けばまたいつ国に行つて親や同胞に逢われることだろう。」こんなことを思つて、勇吉の妻は涙をそつと袖に拭つた。

其処でも二人は停車場の前の茶店にも休まなかつた。一錢でも多く金をつかうことを二人は恐れた。東京に行つて暦が売れるか、ある職業にありつくかするまでは、餓を忍んでも暮さなければならぬような境遇であつた。勇吉の妻は其処で泣く子のために駄菓子を二つ三つ買ったばかりであつた。

三等室は矢張混み合っていた。一日も二日も汽車や汽船に揺れ通してやって来た体は、ヘトヘトに勞れて、物に凭りかかりさえすればすぐ居眠が出るようになっていた。勇吉は蒼い昂奮した顔をして、両方から押つけられるようにして小さくなっていた。窓の硝子に箒のようにぼさぼさした頭を凭せかけて昏睡していたりした。

勇吉の妻は段々賑やかな町や村や停車場の多くなつて来るのを見た。人が沢山に路を通っていた。こんなに大勢人が居るかと思議に思われる位であった。海と一緒に越えて来た人は、「北海道はえらい凶作ですよ。この冬が思いやられますよ。」などと言つて、粟も稗も馬鈴薯も取れなかつたことを車中の旅客に話して聞かせたりなどした。

氣候も段々暖くなつて来た。畠には麦が青々と生えていた。「あちらに比べたら、何て好い処なんだろう。こういうところに住んでいる人達は何れほど仕合せだか。」勇吉の妻はこんなことを思つて、雪一つない地上に草や木の青々と生えているのをめずらしそうに見た。

「暖かいこと。」

こう勇吉に言つて見たりした。

賑かな大きな目も覚めるような停車場——幸いにも其処には予め手紙をやって今日の到

着を知らせて置いた遠い親類の男が迎いに来ていて呉れた。荷物と一緒に自分と女の兒だけ車に乗せられて、借りて置いて呉れた裏店のような三軒つづきの狭い家にやがて皆なは落附くことになった。それは播鉢の底のようになってゐる処で、ちよつとの隙間もなく家が一面に建て込んであつた。

「何て家の多い処だか——私吃驚した。」こんなことを勇吉の妻は言つた。

三畳に六畳、床の間もないような小さな家であつた。それでも彼方の寒い掘立小屋よりはいくらか増しだか知れないと妻は思つた。新しい柄杓、新しい桶、瀬戸で出来た釜、鍋、薬罐、そういうものをやがて親類の男は買つて来て呉れた。その男は勇吉の母方の従弟で、近所の工場に勤めてゐるような人であつた。妻はあの荒蕪地の中からこういう処に急によつて来たのを不思議に思わずにはいられなかつた。「私、まだ体が揺いでゐるような氣がして。」二三日経つてからも妻はこんなことを勇吉に言つた。

六

勇吉は着いた翌日から、彼方此方と活版所をさがして訊いて歩いた。しかし落附いてか

れの要求を聞いて呉れるような所は稀であった。勇吉の様子をジロジロと見て、てんから相手にしないようなところも何軒かあった。「そうですね、今は年の暮が近いもんですから、忙しくつてとてもお引受は出来ませんな。春にでもなれば、また緩り御相談をしよう御座いますが……。」「ある小さな活版屋の爺はこんなことを言つて笑つた。勇吉は気がでなかつた。かれは一軒から一軒へと熱心に訊いて見て歩いた。

かれは活版屋をさがすだけに三日を徒らに費さなければならなかつた。漸くさがしあてた処は、場末の小さな活版所で、見積もあり安くはないと思つたけれど、ぐずぐずしていて機会を失つては大変だと思つて、勇吉は兎に角其処で印刷させることにして、その翌日すぐ原稿を持つて行つた。

鬚の生えた四十恰好の主人は、勇吉からその原稿の説明を聞いて、「成るほど、これは面白いもんだ。千年前でも千年後でも何日は何曜日だつて言うことがちゃんとわかるんですな、これは新案だ。」などと言つて、丸いものを自分で廻して見たりした。

「博士の証明までついているんですな、これなら確かなもんだ。」などと言つた。「忙しいけれども、兎に角二十日までにこしらえて上げましょう。千枚ですな……。」「こう言つてちよつと途切れて、「それで紙の色は何が好いでしょう。」「

勇吉は見本に出した小さな帳面をひっくりかえして見た。色の種類も少なく好い色もなかった。ふとかれの崇拜している作家の短篇集の表紙に似た色が其処にあったのを見て、「これにしましょう、これにしましょう。」と早口に言った。

「知っている絵かきがありますから、何か少し周囲に意匠をさせましょうか。いくらもかかりやしません。余り周囲に何もなくなつてはさびしいですから、書斎の柱なんかにかけて粧飾にして置くもんだから……。」深切な主人はこんなことを言つて呉れた。原稿を持つて行つてから俄かに主人の態度の変つて行つたのも勇吉には成功の第一のように見えた。博士の邸を本郷の高台に訪ねて行つた時には、怪しい姿を玄関にいる大きな犬に噛みつくように吠えられて、かれは狼狽した。幸いに博士は在宅で、立派な庭に面した大きな室で逢つて呉れた。「それは好いすな、登録すれば一層好いんだけど、まあ、誰も始めは真似るものもあるまい。少し売出してからにする方が好い。」などと言つて、登録の手續などを教えて呉れた。勇吉は土産に持つて行つたものを出すのが恥かしいような気がした。

帰る時に、漸く思切つて、「これはあつちで取れたので御座いますが、私がつくつただと猶好いんですけれども……そうじや御座いませんけれども、折角持つて参つたんです

から。」

こう言つて、木綿の汚れた風呂敷から新聞紙に包んだ一升足らずの白隠元豆を其処に出した。

「イヤ、これは有難う。好い豆が出来るな、矢張り、彼方では。」

博士は莞爾しながら言つた。

勇吉は唯まごまごして暮した。印刷が出来上らない中は販路の方に取りかかることも出来ないので、仕方なしに職業の方を彼方此方で訊いて見たりなどした。路の通りにある職業周旋のビラの沢山に張つて出してある家の中にも入つて行つて見た。其処には矢張かれと同じように職業を求める青年がいて、あるかなしの財布の中から五円札を一枚出したりしていた。勇吉はいろいろなことを訊いて其処から歸つて来た。

ある学校友達は、此前東京に出た時分には、早稲田の学校に入つて劇の方に志していたが、此頃では大分文壇に名高くなつて、その人の書くものなどが時々芝居に演ぜられたりなどしていた。一度其処を訪問して見ようと思つたがまア印刷が出来上つてからと思つて、途中まで行つたのを引かえして戻つて来た。「千枚で五十三円、二十円位で出来ると思つていたのに……大分の違いだ。」こんなことを思つて、かれは歩きながら貯金を腹の中で

勘定したしりた。「二月、三月はまあ好いが、そうかと言って、女房と子供をかかえて遊んでなんかいられない。」かれは蕎麦屋にも入らずに、飢えた腹を抱えて裏店の狭い自分の宅に帰って来た。

印刷は何うもはかどらなかつた。二十日でも、もう遅いと思つているのに、二十一日になつても、まだその暦は出来て来なかつた。催促に行くと、「何うも廻すところが旨く行きますでな。」などと云つて主人はその半分出来かかつたものを持つて来て見せた。成るほど旨く廻らなかつた。「もう少し厚い紙にしなけりや駄目だ。」などと云つた。周囲の意匠はかなりによく出来ていた。四季の花卉が四隅に小さく輪廓を取つて書いてあつた。「明日までには是非拵えて下さい。でないと困るんですから。」こう強く頼んで、勇吉は其処から帰つて来た。イヤに曇つた寒い日で、近所の工場の煤烟が低くあたりにむせるように靡いて来ていた。

家に帰ると、妻は不愉快な心配そうな顔をして坐つていた。

突然、

「貴方、また来たよ。」

勇吉はゾツとした。「え？ 来た？」

漸く免れた危機に再び迫られて来たような戦慄を勇吉は覚えた。勇吉は棒のように其処に立っていた。

「矢張、駄目ですね。」

妻は失望したように言った。今から一時間ほど前、巡査が入って来て、「お前は北海道から来たのか。」と訊いた。「土別の近所にいたんだな。」こう言つてつづいていろいろなことを訊いた。Socialistの取扱を受けていたということをやんと巡査は知っていた。イヤなことを種々言つてまた其中主人のいる時来ると言つて帰つて行つた。

「何うしても駄目かね。」

勇吉は黙つて暗い顔をしていた。東京に行けばそのイヤな監視を遁れることが出来ると思つて、それを唯一の希望にして来たのであつた。しかしそれも空頼であつた。こうした弱い者を酷める社会の残酷さが、染々と痛感されて来た。勇吉は恐ろしくなつて体を震わした。

「お前のように気にしたつて仕方がないじゃないか。わるいこともしないのに、向うで勝手に手について来るんだから仕方がないじゃないか。」

こうたしなめるように妻には言つて聞かせたけれど、勇吉は妻以上にその監視を恐れて

勇吉は声を顫わして言った。

「何うも仕方がないんですよ。」 刑事も流石に気の毒そうな顔をして笑って言ったが、其処に積んである印刷物を見て、「何です、それは？」

勇吉はそれを一枚取つて渡した。刑事はヤマダトコヨゴヨミなどと読んでいた。曆だという事だけはわかるが、トコヨゴヨミとは何ういう曆だか刑事はよくわからなかった。刑事は勇吉の顔をジロジロ見ていたが、「何です、これは？」

勇吉はお前なぞにはわかるもんかと言うような顔をして得意そうにその仕かけを話して聞かせた。

「はアそうですか、これは成ほど面白いな。」 こんなことを言つて大正三年の処をくるくる廻して、「これで来年一年の七曜が出るんですな、これは面白い。」 刑事はこう言つてまた今年の処を廻して見た。

「一つ差上げましょう。」

「そうですか。」 といつて、「イヤ何アに、買いますよ。」

勇吉が呉々も頼むと、「私は疑つても何もいやしないですけれどもな、職務ですからな、しかし長い中には、段々様子を見て、帳面を消すことになつてはいるんですから……私の方

だつて用の少い方が好いんだから。」後には刑事も打解けてこんなことを言った。

七

曆を五、六枚持つて、市中の雑誌店や何かを勇吉が廻つて歩いたのはもう年の暮も押詰つた二十五六日であつた。市中は賑かに派手な粧飾などをして、夜は電気が昼のように街頭を照した。車や自動車威勢よく通つて行つたりした。

何処の雑誌店でも、相手にしないような家が多かつた。仕かけを説明してきかせても、容易に飲み込めないような人ばかりであつた。「まあ、なんなら二三枚置いて行つて御覧なさい。」こう言つて呉れる家は中でも深切な好い方であつた。ある店では、「曆はもう遅いですよ。もう大抵何処の宅だつて買つて了いましたからな……もうちつと早ければ売りようもあつたでしょうけれども、こう押詰つちや駄目ですよ。」などと言つた。勇吉はために置いて貰う位で満足しなければならなかつた。

それでも百枚ほどは足を棒のようにして、彼方此方の店に行つて頼んで置いて貰つた。本郷から小石川、牛込、下谷、浅草の方まで行つた。毎日勇吉はヘトヘトに勞れて家に帰

つて来た。

二三日経つてから、置いて来た店を勇吉は廻りに出かけて行つた。勇吉は非常に失望して帰つて来た。殆ど一軒も売れないと言つても好い位であつた。何処でも店の隅の方に形式だけに置いてあつた。「其処にあるから、見て行って下さい。」などと云つた。「売れませんな矢張、ゆつくり広告でもしなけりや、いくら好いものだって売れやしませんよ。」ある店ではこんなことを言われた。勇吉は都会の塵埃にまみれて暗い顔をして帰つて来た。荒蕪地で、薬売をやつていた時の方が何んなに好いか知れなかつたなどと勇吉は思った。そこには広々した天然があつた。其処に住んでいる人も、都会に住んでいるような忙しい冷淡な人間ではなかつた。

歩いてゐる路にも、餓を刺戟する蕎麦屋、天ぶら屋などもなければ、性慾を刺戟する綺麗なぴらしやらする女もなかつた。勇吉は計画が全く徒勞になつたような気がしてがっかりした。

刑事も其後度々やつて来たという妻の話であつた。何うかすると、夜などこつそり様子を見に来るものもあるらしく勇吉には思われた。職業の方もさがす気が出なくなつて了つた。Socialist という嫌疑がかかつてゐるということが知れては何処でもつかつて呉れる処

はありそうに思われなかった。望みをかけて来た小学校教員の方は殊にそうであった。教員になろうとするには、黙つて隠して置いたところで、本籍から屹度通牒して来るに違ひなかつた。二度目に暦を持つて博士をたずねた時に、思い切つてその話をすると、「困るねえ、それは——。何うかしてその嫌疑を解いて貰わなければ、本当に何にも出来やしないよ。困つたことになつてゐるんだねえ。」こう博士は言つて、矢張勇吉の体中をさがすように見た。俄かに博士の態度が變つて行つたように——そういう嫌疑を持つてゐる人間に邸に出入されては困るといふように思つてゐるらしく勇吉には邪推された。

勇吉はいても立つてもいられないような気がした。

「貯金はすぐなくなつて了うし……。」

勇吉は絶えずこう思つて、例の鉛筆で計算をやつて見たりした。

正月が来た。注連飾などが見事に出来て賑やかな笑声が其処此処からきこえて来た。

しかし勇吉はじつとしてはいられなかつた。正月の初めにもつと家賃の安い家を別な方面にさがして、遁げるようにして移転して行つた。刑事の監視をのがれたいという腹もあった。出来るならば、この都会の群集と雑沓との中に巧みにまぎれ込んで了いたいと思つた。しかしそれは矢張徒勞であつた。一週間と経たない中に刑事は其処にもやつて来てい

た。
勇吉はわくわく震えた。

(一九一四年三月「早稲田文学」)

青空文庫情報

底本：「日本プロレタリア文学大系 序」三一書房

1955（昭和30）年3月31日初版発行

1961（昭和36）年6月20日第2刷

入力：Nana ohbe

校正：松永正敏

2003年9月1日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫 (<http://www.aozora.gr.jp/>) で作られました。入力、校正、制作にあたってのは、ボランティアの皆さんです。

トコヨゴヨミ

田山花袋

2020年 7月17日 初版

奥 付

発行 青空文庫

URL <http://www.aozora.gr.jp/>

E-Mail info@aozora.gr.jp

作成 青空ヘルパー 赤鬼@BFSU

URL <http://aozora.xisang.top/>

BiliBili <https://space.bilibili.com/10060483>

Special Thanks

青空文庫 威沙

青空文庫を全デバイスで楽しめる青空ヘルパー <http://aohelp.club/>
※この本の作成には文庫本作成ツール『威沙』を使用しています。
<http://tokimi.sylphid.jp/>