

# 火の鳥

太宰治

青空文庫



序編には、女優高野幸代の女優に至る以前を記す。

昔の話である。須々木乙彦おとひこは古着屋へはいつて、君のところに黒の無地の羽織はおりはないか、と言った。

「セルなら、ございます。」昭和五年の十月二十日、東京の街路樹の葉は、風に散りかけていた。

「まだセルでも、おかしくないか。」

「もつともつとお寒くなりましてからでも、黒の無地なら、おかしいことはございませぬ。」

「よし。見せて呉くれ。」

「あなたさまがお召めしになるのです？」角帽をあみだにかぶり、袖口がぼろぼろの学生服を着ていた。

「そうだ。」差し出されたセルの羽織はおりをその学生服の上にさっと羽織って、「短くないか。」五尺七寸ほどの、瘦やせてひよる長い大学生であった。

「セルのお羽織なら、かえつて少し短かめのほうが。」

「い粋か。いくらだ。」

羽織を買った。これで全部、身仕度は出来た。数時間のち、須々木乙彦は、内幸町、帝國ホテルのまえに立っていた。鼠いろのこまかいしまめ縞目のあわせ袷に、黒無地のセルの羽織を着て立っていた。ドアを押して中へはいり、

「部屋を貸して呉れないか。」

「は、お泊りで？」

「そうだ。」

浴室附のシングルベッドの部屋を二晩借りることにきめた。持ちものは、籐とうのステツキ一本である。部屋へ通された。はいるとすぐ、窓をあけた。裏庭である。火葬場の煙突のような大きい煙突が立っていた。曇天である。省線のガードが見える。

給仕人に背を向けて窓のそとを眺めたまま、

「コーヒーと、それから、——」言いかけて、しばらくだまっていた。くるつと給仕人のほうへ向き直り、「まあ、いい。外へ出て、たべる。」

「あ、君。」乙彦は、呼びとめて、「二晩、お世話になる。」十円紙幣を一枚とり出して、

握らせた。

「は？」四十歳ちかいボーイは、すこし猫背で、気品があった。

乙彦は笑つて、「お世話になる。」

「どうも。」給仕人は、その面のめんのような端正の顔に、ちらとあいそ笑いを浮べて、お辞儀をした。

そのまま、乙彦は外へ出た。ステッキを振つて日比谷のほうへ、ぶらぶら歩いた。たそがれである。うすら寒かった。はき馴れぬフェルトぞうり草履で、歩きにくいように見えた。日比谷。すきやばし。尾張町。

こんどはステッキをずるずる引きずつて、銀座を歩いた。何も見なかった。ぼんやり水平線を見ているような眼まなざし差で、ぶらぶら歩いた。落葉が風にさらわれたように、よろめき、資生堂へはいった。資生堂のなかには、もう灯がともっていて、ほの温かった。熱いコーヒーを、ゆつくりのんだ。サンドイッチを、二切たべて、よした。資生堂を出た。

日が暮れた。

こんどはステッキを肩にかついで、ぶらぶら歩いた。ふとバアへ立ち寄った。

「いらつしやい。」

隅のソファに腰をおろした。深い溜息をついて、それから両手で顔を覆ったが、はっと気を取り直して顔をしゃんと挙げ、

「ウイスキイ。」と低く呟くように言つて、すこし笑つた。

「ウイスキイは、」

「なんでもいい。普通のものでいいのだ。」

六杯、続け様に、のんだ。

「おつよいのね。」

女が、両側に坐っていた。

「そうか。」

乙彦は、少し蒼くなつて、そうして、なんにも言わなかつた。

女たちは、手持ちぶさたの様子であつた。

「かえる。いくらだ。」

「待つて。」左手に坐っていた断髪の女が、乙彦の膝を軽くおさえた。「困つたわね。雨

が降つてるのよ。」

「雨。」

「ええ。」

逢ったばかりの、あかの他人の男女が、一切の警戒と含羞とポオズを飛び越え、ぼんやり話を交している不思議な瞬間が、この世に、在る。

「いやねえ。あたし、この半襟はんえりかけてお店に出ると、きつと雨が降るのよ。」

ちらと見ると、浅黄色のちりめんちりめんに、銀系の芒すすきが、雁かりの列のように刺繡ししゅうされてある古めかしい半襟であつた。

「晴れないかな。」そろそろポオズが、よみがえつて来ていた。

「ええ。お草履くさづみじゃ、たいへんでしよう。」

「よし。のもう。」

その夜は、ふたり、帝国ホテルに泊つた。朝、中年の給仕人が、そつと部屋へはいつて来て、びくつと立ちどまり、それから、おだやかに微笑した。

乙彦も、微笑して、

「バスは、」

「ご随意に。」

風呂から出て、高野さちよは、健康な、小麦色の頬をしていた。乙彦は、どこかに電話

をかけた。すぐ来い、という電話であった。

やがて、ドアが勢よくあき、花のように、ぱつと部屋を明るくするような笑顔をもって背広服着た青年が、あらわれた。

「乙おとやん、ばかだなあ。」さちよを見て、「こんちは。」

「あれは、」

「あ。持って来ました。」黒い箱を、うちポケットから出して、「みなのもつと、死にますよ。」

「眠れないので、ね。」乙彦は、醜く笑った。

「もつと、いい薬も、あるんですけど。」

「きょうは、休め。」青年は、或る大学の医学部の研究室に、つとめていた。「遊ばないか。」

青年は、さちよと顔を見合せて、笑った。

「どうせ、休んで来たんです。」

三人で、ホテルを出て、自動車を拾い、浅草。レヴユウを見た。乙彦は、少し離れて坐っていた。



「ねえ、」さちよは、青年に囁く。<sup>ささや</sup>「あのひと、いつでも、あんなに無口なの？」

青年は、快活に笑った。「いや、きようは特別のようです。」

「でも、あたし、好きよ。」

青年は、頬をあからめた。

「小説家？」

「いや。」

「画家？」

「いや。」

「そう。」さちよは、何かひとりうなずいた。赤い襟巻を掻き合せて、顎をうずめた。<sup>あご</sup>

レヴユウを見て、それから、外を歩いて、三人、とりやへはいった。静かな座敷で、卓をかこみ、お酒をのんだ。三人、血をわけたきようだいのようであった。

「しばらく旅行に出るからね、」乙彦は、青年を相手に、さちよが、おや、と思つたほどやさしい口調で言つていた。「もう、僕に甘えちゃ、いけないよ。君は、出世しなければいけない男だ。親孝行は、それだけで、生きることの立派な目的になる。人間なんて、そんなにたくさん、あれもこれも、できるものじゃないのだ。しのんで、しのんで、つつま

しくやつてさえ行けば、渡る世間に鬼はない。それは、信じなければ、いけないよ。」  
「きょうは、また、」青年は、美しい顔に泣きべその表情を浮べて、「へんですね。」  
「ううん。」乙彦も、幼くかぶりを横に振って、「それでいいのだ。僕の真似なんかしちや、いけないよ。君は、君自身の誇りを、もっと高く持っていていい人だ。それに価値する人だ。」

十九のさちよは、うやうやしく青年のさかずきに、なみなみと酒をついだ。

「じゃ出よう。これで、おわかれだ。」

その料亭のまえで、わかれた。青年はズボンに両手をつつ込み、秋風の中に淋さびしそうに立って二人を見送っていた。

ふたり切りになると、

「あなた、死ぬのね。」

「わかるか。」乙彦は、幽かすかに笑った。

「ええ。あたしは、不幸ね。」やつと見つけたと思つたら、もうこの人は、この世のものでは、なかった。

「あたし、くだらないこと言つてもいい？」

「なんだ。」

「生きていて呉れない？ あたし、なんでもするわ。どんな苦しいことでも、こらえる。」

「だめなんだ。」

「そう。」このひとと一緒に死のう。あたしは、一夜、幸福を見たのだ。「あたし、つまらないこと言ったわね。軽蔑する？」

「尊敬する。」ゆつくり答えて、乙彦の眼に、涙が光った。

その夜、二人は、帝国ホテルの部屋で、薬品をのんだ。二人、きちんとソファに並んで坐ったまま、冷くなっていた。深夜、中年の給仕人が、それを見つけた。察していたのである。落ちついて、その部屋から忍び出て、そと支配人をゆり起した。すべて、静粛に行われた。ホテル全体は、朝までひっそり眠っていた。須々木乙彦は、完全に、こと切れ  
ていた。

女は、生きた。

☆

高野さちよは、奥羽の山の中に生れた。祖先の、よい血が流れていた。曾祖父は、医者であつた。祖父は、白虎隊のひとりで、若くして死んだ。その妹が家督かどくを継いだ。さちよの母である。気品高い、無表情の女であつた。養子をむかえた。女学校の図画の先生であつた。峠を越えて八里はなれた隣りのまちの、造り酒屋の次男であつた。からだも、心も、弱い人であつた。高野の家には、土地が少しあつた。女学校の先生をやめても、生活が、できた。犬を連れ、鉄砲をしよつて、山を歩きまわつた。いい画をかきたい。いい画家になりたい。その渴望が胸の裏を焼きこがして、けれども、弱気に、だまつていた。

高野さちよは、山の霧と木霊こたまたまの中で、大きくなつた。谷間の霧の底を歩いてみることに好きであつた。深海の底というものは、きつとこんなであろう、と思つた。さちよが、小学校を卒業したと時に、父は、ふたたび隣りのまちの女学校に復職した。さちよの学費を得るためであつた。さちよは、父のつとめているその女学校に受験して合格した。はじめ、父とふたり、父の実家に寄宿して、毎朝一緒に登校していたのであるが、それでは教育者として、ていさいが悪いのではないか、と父の実家のものが言い出し、弱気の父は、それもそうだ、と一も二もなく賛成して、さちよは、その女学校の寮にいれられた。母は、ひとり山の中の家に残つて、くらしていた。女学生たちに、さちよの父は、ウリという名で

呼ばれて、あまり尊敬されては、いなかった。さちよは、おナスと呼ばれていた。ウリの蔓つるになったナスビというわけであった。事実、さちよは、色が黒かった。自分でも、ひどくぶ器量だと信じていた。私は醜いから、心がけだけでも、よくしなければならぬ、と一生懸命、努力していた。いつも、組長であった。凶画を除いては、すべて九十点以上であった。凶画は、六十点、ときたま七十三点なぞということもあった。気弱な父の採点である。

さちよが、四年生の秋、父はさちよのコスモスの写生に、めずらしく「優」をくれた。さちよは、不思議であった。木炭紙を裏返してみると、父の字で、女はやさしくあれ、人間は弱いものをいじめてはいけません、と小さく隅に書かれていた。はっ、と思った。

そうして、父は、消えるようになっていなくなった。画の勉強に、東京へ逃げて行った、とも言われ、母との間に何かあった、いや、実家と母との間に何かあった、いや、先生には女ができたのだ、その他さまざまの噂うわさが、さちよの耳にひそひそはいった。間もなく、母が、自殺した。父の猟銃でのど笛ふえを射つて、即死した。傷口が、石榴ざくろのようにわれていた。

さちよは、ひとり残った。父の実家が、さちよの一身と財産の保護を、引き受けた。女学校の寮から出て、また父の実家に舞いもどつて、とたんに、さちよは豹ひょう変へんしていた。

十七歳のみが持つ不思議である。

学校からのかえりみち、ふらと停車場に立寄り、上野までの切符を買い、水兵服のまま  
で、汽車に乗った。東京は、さちよを待ちかまえていた。さちよを迎えいれるやいなや、  
せせら笑つてもみくちやにした。投げ捨てられた鼻紙のように、さちよは転々して疲れて  
いった。二年は、生きた。へとへとだった。討死うちじにと覚悟きめて、母のたった一つの形見  
の古い古い半襟を恥ずかしげもなく掛けて店に出るほど、そんなにも、せつぱつまつて、  
そこへ須々木乙彦が、あらわれた。

はじめ、ゆらゆら眼ざめたときには、誰か男の腕にしっかりと抱きかかえられていたよう  
に、思われる。その男の腕に力一ぱいしがみついて、わあ、わあ、声をはりあげて泣いた  
ような、気がする。男も一緒に、たしかに、すすりなき 歔 歔 の声をもらしていた。「あなただけ  
でも、強く生きるのだぞ。」そう言った。誰か、はつきりしない。まさか、父ではなかる  
う。浅草でわかれた、あの青年ではなかったかしら。とにかく、霧中の記憶にすぎない。  
はつきり覚醒かくせいして、みると、病院の中である。「あなたただけでも、強く生きるのだぞ。」  
その声が、ふと耳によみがえって来て、ああ、あの人は死んだのだ、と冷くひとり首肯し  
た。おのれの生涯の不幸が、相かわらず鉄のようにぶあいそに膠着こうちやくしている状態を目

撃して、あたしは、いつも、こうなんだ、と自分ながら気味悪いほどに落ちついた。

ドアの外で正服の警官がふたり見張りしていることをやがて知った。どうするつもりだろう。忌<sup>いま</sup>わしい予感を、ひやと覚えたとき、どやどやと背広服着た紳士が六人、さちよの病室へはいつて来た。

「須々木が、ホテルで電話をかけたそうだね。」

「ええ。」あわれに微笑<sup>ほほえ</sup>んで答えた。

「誰にかけたか知ってるね？」

うなずいた。

「そいつは？」

「わかい人でした。」

「名前さ。」

「存じません。」

紳士たちの私語が、ひそひそ室内に充満した。

「まあ、いい。これからすぐ警視庁へ来てもらう。歩けないことは、あるまい。」  
自動車に乗せられ、窓からちまたを眺めると、人は、寒そうに肩をすくめて、いそがし

そうに歩いていった。ああ、生きている人が、たくさん在るのだ、と思った。

留置場へ入れられて、三日、そのまま、ほって置かれた。四日目の朝、調室に呼ばれて、「やあ、君は、なんにも知らんのだねえ。ばかばかしい。かえってもよろしい。」

「はあ。」

「帰って、よろしい。これからは、気をつける。まともに暮すのだぞ。」

ふらふら調室から出ると、暗い廊下に、あの青年が立っていた。

さちよは少し笑いかけて、そのまま泣き出し、青年の胸に身を投げた。

「かえりましょう。僕には、なんのことやら、わけがわかりません。」

この人だ。あの昏睡こんすいのときの、おぼろげな記憶がよみがえって来た。あのとき私は、この人に、しっかりと抱かれていた。うなずいて、つと青年の胸から離れた。

外へ出て、日のひかりが、まばゆかった。二人だまって、お濠ほりに沿って歩いた。

「どう話していいのか、」青年は煙草に火を点じた。ひよいと首を振って、「とにかく、おどろいたなあ。」あきらかに興奮していた。

「すみません。」

「いや、そのことじゃないんだ。いや、そのことも、たいへんだったが、それよりも、乙



やんが、いや、須々木さんのこと、あなただつて何も知らんのでしょうか？」

「知っています。」

「おや？」

「おなくなりには、」言いかけて涙が頬を走つた。

「そのことじゃないんです。」青年は厳肅に口をひきしめ、まっすぐを見つめた。「それも僕には、いや、あなたにだつて、おそろしい打撃なんだが、」煙草を捨てた。「そのことよりも、ほかに、——須々木さんは、ね、たいへんなことをやったらしいんだ。あなたとのことも、まだ、新聞には、出ていませんよ。記事差<sup>さしとめ</sup>止というやつらしいのです。あなたのこと、僕のこと、僕のこと、警察じや、ずいぶんくわしく調べていました。僕は、ひどいめにあつちやつた。それは、きびしく調べられました。あなただつて、あの二日まえにはじめて逢つただけなんだそうだし、僕だつて、須々木さんとは親戚で、小さい時から一緒に遊んで、僕は、乙やんを好きだったし、」ちよつと、とぎれた。突風のように嗚咽<sup>おえつ</sup>がこみあげて来たのを、あやうくこらえた。「やつと、僕たち、なんにも知らなかったのだということが判つて、ひとまず釈放というところなのです。ひとまず、ですよ。これから、何か事あるごとに呼び出されるらしいのだから、あなたも、その覚悟をしていて下さいね。」

あなたは、からだも、まだ全快じゃないのだし、僕が、責任を以て、あなたの身柄を引き受けました。」

「すみません。」ふたたび、消え入るようにわびを言った。

「いいえ。僕のこととは、どうでもいいんだけど、」青年は、あれこれ言っているうちに、この一週間、自分の營<sup>な</sup>めて来た苦悩をまざまざと思い起し、流石<sup>さすが</sup>に少し不気嫌になって、「あなたは、これからどうします？ 僕の下宿に行きますか？ それとも、——」  
ふたりは、もう帝劇のまえまで来ていた。

「入舟町へかえります。」入舟町の露路、髪結さんの二階の一室を、さちよは借りていた。

「は、そうですか。」青年は、事務的な口調で言った。いよいよ不気嫌になっていた。

「お送りしましょう。」

自動車を呼びとめ、ふたり乗った。

「おひとりで居られるのですか。」

さちよは答えなかった。

青年の、のんきな質問に、異様な屈辱を感じて、ぐっと別な涙が、くやし涙が、沸いて出て、それでも思い直して、かなしく微笑んだ。このひとは、なんにも知らないのだ。私

たちが、どんなにみじめな、くるしい生活をしているのか、このお坊ちゃんには、なんにもわかっていないのだ。そう思ったら、微笑が、そのまま凍りついて、みるみる悪鬼の笑いに變つていった。

## ☆

男は、何人でも、います。そう答えてやりたかった。おのれは醜いと恥じているのに、人から美しいと言われる女は、そいつは悲惨だ。風の音に、鶴かくれい唳いに、おどかされおびやかされ、一生涯、滑稽な罪悪感と闘いつづけて行かなければなるまい。高野さちよは、美貌でなかつた。けれども、男は、熱狂した。精神の女人を、宗教でさえある女人をも、肉体から制御し得る、という悪魔の囁ささやきは、しばしば男を白痴にする。そのころの東京には、モナ・リザをはだかにしてみたり、政岡の亭主について考えてみたり、ジャンヌ・ダークや一葉など、すべてを女体として扱う疲れ果てた好色が、一群の男たちの間に流行していた。そのような極北の情慾は、謂いわばあの虚無ではないのか。しかもニヒルには、浅いも深いも無い。それは、きまつている。浅いものである。さちよの周囲には、ずいぶんたく

さんの男が蠟いしゆう集しゆうした。その青白い油虫の円陣のまんなかについて、女ひとり、何か一つの真昼の焰ほのおの実現を、愚直に夢見て生きているということ、こいつは悲惨だ。

「あなたは、どうお思いなの？ 人間は、みんな、同じものかしらん。」考えた末、そんなことを言ってみた。「あたしは、ひとり、ひとり、みんな違うと思うのだけれど。」

「心理ですか？ 体質ですか？」わかい医学研究生は、学校の試験に応ずるような、あらたまつた顔つきで、そう反問した。

「いいえ。あたし、きざねえ。ちよつと、気取つてみたのよ。」すこしまえに泣いていたひととも思われぬほど、かん高く笑つた。齒はが氷のようにかがやいて、美しかった。

その橋を越せば、入舟町である。

「寄つて行かない？」あたしは、バアの女給だ。

部屋へはいると、善光寺助七が、部屋のまんなか、あぐらをかいて坐つていた。青年と顔を見合せ、善光寺は、たちまち卑屈に、ひひと笑つて、

「あなたも、おどろいたでしょう？ おれだつて、まさに、腰を抜かしちやつた。さちよ君くんはね、いつでも、こんなこと、平気でやらかすものだから、弱るです。社へ情報がいって、すぐ病院へ飛んでいったら、この先生、ただ、わあわあ泣いているんでしょう？」

わけがわからない。そのうちに警視庁から、記事の差止だ。ご存じですか？ 須々木乙彦  
 つて、あれは、ただの鼠じやないんですね。黒色テロ。銀行を襲撃しちやった。」

懽然ぶげんと部屋の隅につつ立っていた青年は、

「たしかですか？」蒼あおざめていた。

「もう、五六日したら、記事も解禁になるだろうと思いますが。」善光寺は、新聞社につ  
 とめていた。

さちよは、静かに窓のカーテンをあけた。あたしは、病院でこの善光寺助七の腕に抱か  
 れて泣いたのだ。

「あなたは、いつから来ていたの？」冷い語調であった。

「おれかい？」死んだ大倉喜八郎翁にそっくりの丸い顔を、ぱつとあからめ、子供のよう  
 にはにかんだ。「ほんの、少しまえです。けさ早く警視庁へ電話したら、あなたたちの出  
 ることを知らせて呉れたので、とにかく、ここへ来てみたわけです。したのおばさん心配  
 していたぜ。留守に何度も何度も刑事が来て、この部屋を搔かきまわしていったそうだ。お  
 ばさんには、おれから、うまく言つて置きました。まあ、お坐りなさい。」さちよの顔を  
 笑つてそつと見上げ、「よかつたね。よく、君は、無事で、——」涙ぐんでいた。

さちよは、机の上に片手をつき、崩れるように坐つて、

「よくもないわ。煙草ないの？ おやおや、あたし、あなたの顔を見ると、急に、煙草ほしくなるのね。」

「これは、ごあいさつだな。」助七は、それでも、恐悦であつた。

「僕は、しつれいしましょう。」青年は、先刻から襖ふすまにかゝるく寄りかかり、つつ立つたままでいた。

「そう？」さちよは、きよとんとした顔つきで青年を見上げ、煙草のけむりをふつと吐いた。

「御自重なさいね。僕は、責任をもつて、あなたを引き受けたのです。須々木さんのためにも、しつかりして下さい。僕は、乙やんを信じているのだ。どんなことがあつたつて、僕は乙やんを支持する。じゃあまた、そのうち、来ます。」

「どうも、きようは、ありがとう。」蓮はすつば葉な口調で言つて、顔を伏せ、そつと下唇を噛んだ。

青年を見送りに立とうともせず、顔を伏せたままで、じつとしていた。階段を降りて行く青年の足音が聞えなくなつてから、ふつと顔をあげて、

「助七。あたしは、おまえと一緒にいる。どんなことがあっても離れない。」

「よせやい。」助七は、めずらしくきびしい顔つきで、そう言った。「おれは、それほどばかじゃない。」つと立つて、青年のあとを追った。

「君、君。」新富座のまえで、やっと追いついた。「話したいことがあるのだがねえ。」  
青年は、振りかえって、

「僕は、あなたを憎んでいません。好きです。」

「まあ、そう言うな。」にやにやして言ったのであるが、青年の、街路樹の下にすらと立っている絵のように美しい姿を見て、さすが流石にぐつと真面目になった。いい男だなあ、と思つた。「すこし、君に、話したいことがあるのだけれど、なに、ちよつとでいいのです。

つき合つて呉れませんか。おれだつて、——」言いよど澀んで、「君を好きです。」

みよしの三好野へはいつた。

「須々木乙彦、というのは、あなたの親戚なんですかね？」あなた、といつたり、君といつたり、助七は、秩序がなかつた。

「いここですが。」青年は、熱い牛乳をすす啜っていた。朝から、何もたべていなかった。

「どんな男です。」真剣だつた。

「僕の、僕たちの、——」青年は、どもった。

「英雄ですか？」助七は、苦笑した。

「いいえ。愛人です。いのちの糧かてです。」

その言葉が、助七を撃った。

「ああ、それはいい。」貧苦より身を起し、いままで十年間、こんな純粹の響の言葉を、聞いたことがなかった。「おれは、ことし二十八だよ。十七のとしから給仕をして、人を疑うことばかり覚えて来た。君たちは、いいなあ。」絶句した。

「ポオズですよ、僕たちは。」青年の左の眼は、不眠のために充血していた。「でも、ポオズの奥にも、いのちは在る。冷い気取りは、最高の愛情だ。僕は、須々木さんを見て、いつも、それを感じていました。」

「おれだって、いのちの糧を持ってている。」

低くそう言つて、へんに親しげに青年の顔をしげしげ眺めた。

「存じて居ります。」

「一言もない。おれは、もともと賤せんみん民さ。たかだか一個の肉体を、肉体だけを、」言いかけてふっと口を噤つぶみ、それからぐつと上半身を乗り出させて、「あなたは、あの女を、



どう思いますか？」

「気の毒な人だと思つています。」用意していたのではないかと思われるほど、涼しく答えた。

「それだけですか？ いや、ここだけの話ですけれども、ね。奇妙な、何か、感じませんか？」

青年は、顔をあからめた。

「それごらん。」助七は、下唇を突き出し、にやと笑つた。「やつぱりそうだ。だけど、あなたは、まだいい。たつた一日だ。おれは、かれこれ、一年になります。三百六十五日。そうだ。あなたの三百六十五日も、おれはあの女に苦しめられて来たのです。いや、あの女には、罪はない。それは、あのひとの知らないことだ。罪は、おれの下劣な血の中に在る。笑つて呉れ。おれは、あの女に勝ちたい。あの人の肉体を、完全に、欲しい。それだけなんだ。おれは、あの人に、ずいぶんひどく軽蔑されて来ました。憎悪されて来た。けれども、おれには、おれの、念願があるのだ。いまに、おれは、あの人に、おれの子供を生ませてやります。玉のような女の子を、生ませてやります。いかがです。復讐なんかじゃ、ないんだぜ。そんなけちなことは、考えていない。そいつは、おれの愛情だ。それこ

そ愛の最高の表現です。ああ、そのことを思うだけでも、胸が裂ける。狂うようになってしまいます。わかるかね。われわれ賤民のいうことが。「ねちねち言っているうちに、唇の色も変り、口角には白い泡がたまつて、兇悪な顔にさえ見えて来た。「こんどの須々木乙彦とのことは、ゆるす。いちどだけは、ゆるす。おれは、いま、ずいぶんばかにされた立場に在る。おれにだつて、それは、わかつています。はらわたが煮えくりかえるようだつてのは、これは、まさしく実感だね。けれどもおれは、おれを軽蔑する女を、そんな虚き傲ようの女を、たまらなく好きなんだ。蝶々のように美しい。因果だね。うんと虚傲になるがいい。どうです、これからも、あの女と、遊んでやつて呉れませんか。それは、おれから、たのむのだ。卑屈からじやない。おれは、もともと高尚な人間を、好きなんだ。讚美する。君は、とてもいい。素晴らしい。皮肉でも、いやみでも、なんでもない。君みたいないい人と、おとなしく遊んで居れば、だいじようぶ、あいつは、もつと、か弱く、美しくなる。そいつは、たしかだ。」たらとよだれが、テエブルのうえに落ちて、助七あわててそれを掌で拭き消し、「あいつを、美しくして下さい。おれの、とても手のとどかないような素晴らしい女にして下さい。ね、たのむ。あいつには、あなたが、絶対に必要なんだ。おれの直感にくるいはない。畜生め。おれにだつて、誇があらあ。おれは、地べたに

落ちた柿なんか、食いたくねえのだ。」

青年は陰鬱に堪えかねた。

☆

さちよは、ふたたび汽車に乗った。須々木乙彦のことが新聞に出て、さちよもその情婦として写真まで掲載され、とうとう故郷の伯父が上京し、警察のものが中にはいり、さちよは伯父と一緒に帰郷しなければならなくなった。謂わば、廃残の身である。三年ぶりに見る、ふるさとの山川が、骨身に徹する思いであった。

「ねえ、伯父さん、おねがい。あたしは、これからおとなしくするんだから、おとなしくしなければならぬのだから、あたしをあまり叱らないでね。まちのお友達とも、誰とも顔を合せたくないの。あたしを、どこかへ、かくして、ね。あたし、なんぼでも、おとなしくしているから。」

十二、三歳のむすめのように、さちよは汽車の中で、繰りかえし繰りかえし懇願した。親戚の間で、この伯父だけは、さちよを何かと不憫ふびんがっていた。伯父は、承諾したのであ

る。故郷のまちの二つ手前の駅で、伯父とさちよは、こっそり下車した。その山間の小駅から、くねくね曲った山路を馬車にゆられて、約二十分、谷間の温泉場に到着した。

「いいか。当分は、ここにいろ。おれは、もう何も言わぬ。うちの奴らには、おれから、いいように言つて置く。おまえも、もう、来年は、はたちだ。ここでゆつくり湯治とうじしながら、よくよく将来のことを考えてみるがいい。おまえは、おまえの祖先のことを思つてみたことがあるか。おれの家とは、較べものにならぬほど立派な家柄である。おまえがもし軽はずみなことでもして呉れたなら、高野の家は、それつきり断絶だ。高野の血を受け継いで生きているのは、いいか、おまえひとりだ。家系は、これは、大事にしなければいけないものだ。いまにおまえにも、いろいろあきらめが出て来て、もつと謙遜けんそんになつたとき、家系というものが、どんなに生きることへの張りあいになるか、きつとわかる。高野の家を興おこそうじやないか。自重しよう。これは、おれからのお願いだ。また、おまえの貴い義務でもないのか。多くは無いが、おまえが一家を創生するだけの、それくらいの財産は、おれのうちで、ちゃんと保管してあります。東京での二年間のことは、これからのおまえの生涯に、かえつて薬になるかも知れぬ。過ぎ去つたことは、忘れる。そういつても、無理かも知れぬが、しかし人間は、何か一つ触れてはならぬ深い傷を背負つて、それでも、

堪えて、そ知らぬふりして生きているのではないのか。おれは、そう思う。まあ、当分、静かにして居れ。苦痛を、何か刺戟で治そうとしてはならぬ。ながい日数が、かかるけれども、自然療法がいちばんいい。がまんして、しばらくは、ここに居れ。おれは、これから、うちへ帰つて、みなに報告しなければいけない。悪いようには、せぬ。それは、心配ない。お金は、一銭も置いて行かぬ。買いたいものが、あるなら、宿へそう言うがいい。おれから、宿のひとに頼んで置く。」

さちよは、ひとり残された。提燈ちようちんをもつて、三百いくつの石の段々を、ひい、ふう、みい、と小声でかぞえながら降りていって、谷間の底の野天風呂にたどりつき、提燈を下に置いたら、すぐ傍を滔とうとう々と流れている谷川の白いうねりが見えて、古い水車がぼつと鼻のさきに浮んだ。疲れていて。ひっそり湯槽ゆぶねにひたっていると、苦痛も、屈辱も、焦躁も、すべて薄ぼんやり霞かすんでいって、白痴のようにぼかんとするのだ。なんだか、恥ずかしい身の上になつていながら、それでもぼかみたいに、こんなふうにとりしているということは、これは、あたしの敗北かも知れないけれど、人は、たまには、苦痛の底でも、うっとりしていたって、いいではないか。水車は、その重そうなからだを少しずつ動かして、一むれの野菊の花は提燈のわきで震えていた。

このまま溶けてしまいたいほど、くたくたに疲れ、また提燈持って石の段々をひとつ、ひとつ、のぼって部屋へかえるのだ。宿は、かなり大きかった。まっ暗い長い廊下に十いくつもの部屋がならび、ところどころの部屋の障子しょうじが、ぼつと明るく、その部屋部屋にだけは、客のいることが、わかるのだ。一ばんめの部屋は暗く、二ばんめの部屋も暗く、三ばんめの部屋は明るく、障子がすつとあいて、

「さつちゃん。」

「どなた？」おどろく力も失っていた。

「ああ、やっぱりそうだ。僕だよ。三木、朝太郎。」

「歴史的。」

「そうさ。よく覚えているね。ま、はいりたまえ。」三木朝太郎は三十一歳、髪のは毛は薄くなっているけれども、派手な仕事をしていた。劇作家である。多少、名前も知られてきた。

「おどろきだね。」

「歴史的？」

三木朝太郎は苦笑した。歴史的と言うのがかれの酔っぱらったときの口癖であって、銀

座のバアの女たちには、歴史的さんと呼ばれていた。

「まさに、歴史的だ。まあ、坐りたまえ。ビールでも呑むか。ちよつと寒いが、君、湯あがりに一杯、ま、いいだろう。」

歴史的さんの部屋には、原稿用紙が一ぱい散らばって、ビール瓶びんが五、六本、テエブルのわきに並んでいた。

「こうして、ひとりで呑んでは、少しづつ仕事をしているのだが、どうもいけない。どんな奴でも、僕より上手なような気がして、もう、だめだね、僕は。没落だよ。この仕事ができあがらないことには、東京にも帰れないし、もう十日以上も、こんな山宿に立てこもつて七転八苦、めもあてられぬ仕末さ。さつきね、女中からあなたの来ていることを聞いたんだ。杲然ぼうぜんとしたね。心臓が、ぴたと止ったね。夢では、ないか。」

テエブルのむこうにひっそり坐つた小さいさちよの姿を、やさしく眺めて、

「僕は、ばかなことばかり言ってるね。それこそ歴史的だ。てれくさいんだよ。からだばかりわくわくして、どうにもならない。」ふと眼を落して、ビールを、ひとりで注いで、ひとりで呑んだ。

「自信を、お持ちになつていいのよ。あたし、うれしいの。泣きたいくらい。」嘘は、な

かった。

「わかる。わかる。」歴史的は、あわてて、「でも、よかった。くるしかつたらうね。いいんだ、いいんだ。僕は、なんでも、ちゃんと知っている。みんな知っている。こんどの、あのことだって、僕は、ちつとも驚かなかつた。いちどは、そこまで行くひとだ。そこをくぐり抜けなければ、いけないひとだ。あなたの愛情には、底がないからな。いや、感受性だ。それは、ちよつと驚異だ。僕は、ほとんど、どんな女にでも、いい加減な挨拶で応対して、また、それでちよつどいいのだが、あなたにだけは、それができない。あなたは、わかるからだ。油断ならない。なぜだろう。そんな例外は、ない筈はずなんだ。」

「いいえ。女は、」すすめられて茶呑茶碗のビールをのんだ。「みんな利巧よ。それこそなんでも知っている。ちゃんと知っている。いい加減にあしらわれていることだって、なんだって、みんな知っている。知っていて、知らないふりして、子供みたいに、雌めすのけものみたいに、よそつているのよ。だって、そのほうが、とくだもの。男つて、正直ね。何もかも、まる見えなのに、それでも、何かと女をだました気で居るらしいのね。犬は、爪を隠せないのね。いつだったかしら、あたしが新橋駅のプラットフォームで、秋の夜ふけだったわ、電車を待っていたら、とてもスマートな犬が、フォックステリアというのかし



ら、一匹あたしの前を走って行って、あたしはそれを見送って、泣いたことがあるわ。かちかちかちかち、歩くたんびに爪の足音が聞えて、ああ犬は爪を隠せないのだ、と思ったら、犬の正直が、いじらしくて、男って、あんなものだ、と思つたら、なおのこと悲しくて、泣いちやつた。酔つたわよ。あたし、ばかね。どうして、こんなに、男を鼻負ひいきするんだろ。男を、弱いと思うの。あたし、できることなら、からだを百にして千にしてたくさんの男のひとを、かばつてやりたいとさえ思うわ。男は、だつて、気取つてばかりいて可哀そうなもの。ほんとうの女らしさというものは、あたし、かえつて、男をかばう強さに在ると思うの。あたしの父は、女はやさしくあれ、とあたしに教えていなくなつちやつたけれど、女はやさしさというものは、——」言いかけて、ものに驚いた鹿のように、ふつと首をもたげて耳をすまし、

「誰が来るわ。あたしを隠して。ちよつとでいいの。」にっこ笑つて、背後の押入れふすまの襖をあけ、坐りながらするすからだを滑り込ませ、

「さあさ、あなたは、お仕事。」

「よし給え。それも女の擬態ぎたいかね？」歴史的は、流石さすがに聡明な笑顔であつた。「この部屋へ来る足音じゃないよ。まあ、いいからそんな見つともない真似はよしなさい。ゆつくり

話そうじゃないか。」自分でも、きちんと坐り直してそう言った。瘦せて小柄な男であったが、鉄縁の眼鏡の底の大きい眼や、高い鼻は、典雅な陰影を顔に与えて、教養人らしい気品は、在った。

「あなた、お金ある？」押入れのまえに、ぼんやり立ったままで、さちよは、そんなことをつぶや呟いた。

「あたし、もう、いやになった。あなたを相手に、こんなところで話をしていると、死ぬるくらいに東京が恋しい。あなたが悪いのよ。あたしの愛情が、どうのこうのと、きざに、あたしをいじくり廻すものだから、あたし、いいあんばいに忘れていた。あたしの不幸、あたしの汚なさ、あたしの無力、みんな一時に思い出しちゃった。東京は、いいわね。あたしより、もつと不幸な人が、もつと恥ずかしい人が、お互い説教しないで、笑いながら生きているのだもの。あたし、まだ、十九よ。あきらめ切ったエゴの中で、とても、冷く生きて居れない。」

「脱走する気だね。」

「でも、あたし、お金がないの。」

三木は、ちらと卑しく笑い、そのまま頭をたれて考えた。ずいぶん大袈裟おおげさな永い思案の

素振りであった。ふと顔をあげて、

「十円あげよう。」ほとんど怒っているような口調で、「君は、ばかだ。僕は、ずいぶん、あなたを高く愛して来た。あなたは、それを知らない。僕には、あなたの、ちよつとした足音にもびくついて、こそこそ押入れに隠れるような、そんなあさましいかつこう恰好を、とても、だまって見て居れない。いまのあなたにお金をあげたら、僕は、ものの見事に背徳漢かも知れない。けれども、これは僕の純粹衝動だ。僕は、それに従う。僕には、この結果が、どうなるものか、わからない。それは、神だけが知っている。生きるものに権利あり。君の自由にするがいい。罪は、われらに無い。」

「ありがとう。」くすと笑って、「あなたは、ずいぶん嘘つきね。それこそ、歴史的よ。ごめんなさい。じゃ、また、あとで、ね。」

三木朝太郎は、くるしく笑った。

☆

東京では、昭和六年の元旦に、雪が降った。未明より、ちらちら降りはじめ、昼ごろま

でつづいた。ひる少しすぎ、戸山が原の雑木ぞうきの林の陰に、外套がいたうの襟えりを立て、無帽で、煙草をふかしながら、いらいら歩きまわっている男が在った。これは、どうやら、善光寺助七である。

ひよつくり木立のかけから、もうひとり、二重まわし着た小柄な男があらわれた。三木朝太郎である。

「ばかなやつだ。もう来てやがる。」三木は酔っている様子である。「ほんとうに、やる気なのかね。」

助七は、答えず、煙草を捨て、外套を脱いだ。

「待て。待て。」三木は顔をしかめた。「薄汚い野郎だ。君はいたい、さちよをどうしようというのかね。ただ、腕うでずくでも取る、戸山が原へ来い、片輪かたわにしてやる、では、僕は君の相手になつてあげることができない。」

ものを言わず、助七うってかかった。

「よせ！」三木は、飛びのいた。「逆上してやがる。いいか。僕の話を、よく聞け。ゆうべは、僕も失礼した。要らないことを言った。」

ゆうべは、新宿のバアで一緒にのんだ。かねて、顔見知りの問柄である。ふと、三木が、

東北の山宿のことに就いて、口を滑らせた。さちよの肉体を、ちらと語った。それから、やい、さちよはどこにいる。知らない。嘘つけ、貴様がかくした。よせやい、見つともねえぞ、意馬心猿。それから、よし、腕ずくでも取る、戸山が原へ来い、片輪にしてやる、ということになったのである。三木も、蒼ざめて承知した。元旦、正午を約して、ゆうべはわかれた。

「さちよの居どころは、僕は、知っている。」三木は、落ちつきを見せるためか、煙草をとりだし、マツチをすった。雪の原を撫でて来るそよ風が、二度も三度もマツチの焰ほのおを吹き消し、やっと煙草に火をつけて、「だけど、僕とは、なんでも無い。あのひとは、いま、一生懸命、勉強している。学問している。僕は、それは、あのひとのために、いいことだと思つている。あのひとに在るのは、汨はんらん濫らんしている感受性だけだ。そいつを整理し、統一して、行為に移すのには、僕は、やつぱり教養が、必要だと思う。叡智えいちが必要だと思う。山中の湖水のように冷く曇りない一点の叡智が必要だと思う。あのひとには、それが無いから、いつも行為がめちやめちやだ。たとえば、君のような男にみこまれて、それで身動しどうきができずに、——」

「恥ずかしくないかね。」助七は、せせら笑った。「けさから考えに考えて暗記して来た

ような、せりふを言うなよ。学問？ 教養？ 恥ずかしくないかね。」

三木は、どきつとした。われにもあらず、頬がほてった。こいつ、なんでも知っている。「不愉快な野郎だ。よし、相手になつてやる。僕は、君みたいな奴は、感覚的に憎悪する。宿命的に反撥する。しかし、最後に聞くが、君は、さちよを、どうするつもりだ。」煙草の火は消えていた。消えているその煙草を、すばすば吸つて、指はぶるぶる震えていた。「どうするも、こうするも無いよ。」こんどは、助七のほうが、かえつて落ちついた。

「いまに居どころをつきとめて、おれは、おれの仕方しかたで大事にするんだ。いいかい。あの女は、おれでなければ、だめなんだ。おれひとりだけが知っている。おめえは山の宿で、たった一晚、それだけを手がら顔に、きやあきやあ言つていやがる。あとは、もう、おめえなんかにも鼻もひつかけないだろう。あいつは、そんな女だ。」

三木は思わず首肯うなずいた。まさに、そのとおりだったのである。

「だが、おい。」助七は、さらに勢よく一步踏み出し、「その一晚だつて、おめえには、ゆるさぬ。がまんできない。よくも、よくも。」

「そうか、わかつた。相手になる。僕も君には、がまんできない。よくよく思いあがつた野郎だ。」煙草をぼんとほうつて、二重まわしを脱ぎ、さらに羽織を脱ぎ、ちよつと思案

してから兵古帯へこおびをぐるぐるほどき、着物まですっぱり脱いで、シャツと猿ざる又まただけの姿になり、

「女を肉体でしか考えることができないとは、気の毒なものさ。こちらにまで、その薄汚さの臭いが移ら。君なんかと取組んで着物をよごしたら、洗っても洗ってもしみがとれない。やつかいなことだ。」言いながら、足袋たびを脱ぎ、高足駄たかあしだを脱ぎ捨て、さいごに眼鏡をはずし、「来い！」

ぴしやあんこたまと雪の原、木霊して、右の頬を殴られたのは、助七であった。間髪かんはつを入れず、ぴしやあんと、ふたたび、こんどは左。助七は、よろめいた。意外の強襲であった。

うむ、とふんばつて、腰を落とし、両腕をひろげて身構えた。取組めば、こつちのものだと、助七にはまだ、自信があった。

「なんだい、それあ。田舎の草角力くさずもうじゃねえんだぞ。」三木は、そう言い、雪を蹴つてぱつと助七の左腹にまわり、ぐわんと一突き助七の顎に当てた。けれども、それは失敗であった。助七は三木のそのこぶしを素早くつかまえ、とっさに背負投、あぎやかにきまつた。三木の軽いからだは、雪空に一回転して、どさんと落下した。

「ちきしょう。味なことを。」三木は、尻餅しりもちつきながらも、力一ぱい助七の下腹部を蹴

上げた。

「うっ。」助七は、下腹をおさえた。

三木はよろよろ立ちあがつて、こんどは真正面から、助七の眉間みけんをめがけ、ずどんと自分の頭をぶつつけてやった。大勢は、決した。助七は雪の上に、ほとんど大の字なりにひっくりかえり、しばらく、うごこうともしなかった。鼻孔からは、鼻血がどくどく流れ出し、両の眼縁がみるみる紫色に腫はれあがる。

はるか遠く、櫓なうらの幹の陰に身をかくし、真赤な、ひきずるように長いコートを着て、蛇の目傘を一本胸にしっかりと抱きしめながら、この光景をこわごわ見ている女は、さちよである。

さちよは、あの翌あくる日に出京して、そうして別段、勉強も、学問も、しなかった。もと銀座の同じバアにつとめていて、いまは神田のダンスホールで働いている友人がひとり在于って、そのひとの四谷のアパートに、さちよはころがりこみ、編物をしたり、洗濯をしたり、食事の手伝いをしてやったり、毎日そんなことで日を送っていた。べつに、あわてて仕事を見つけようともしなかった。流石さすがに、ふたたびバアの女給は、気がすすまない様子であった。そのうちに、三木朝太郎は、山の宿から引きあげて来て、どこで聞きこんだも



のか、さちよの居所を捜し当て、にやにやしなから、どうだい、女優になってみないか、などと言うのだが、さちよは、おやおや、たいへんねえ、と笑って相手にしなかった。三木は、それでも断念せず、ときどきアパルトにふらと立ち寄っては、ストリンドベリイやチエホフの戯曲集を一冊二冊と置いていった。けさ、はやく、三木から電話で、戸山が原のことを聞き、男は、いやだねえ、とその踊子の友だちと話合い、とにかく正午に、雪解けのぬかるみを難儀しながら戸山が原にたどりついて、見ると、いましも、シヤツ一枚の姿の三木朝太郎は、助七の怪力に遭って、宙に一廻転しているとこであった。さちよは、ひとりで大笑いした。見ていると、まるで二匹の小さい犬ころが雪の原で上になり下になり遊びたわむれているようで、期待していた決闘の凜烈りんれつさは、少しもなかった。二人の男も、なんだか笑いながらしているようで、さちよは、へんに気抜けがした。間もなく、助七は、ひっくりかえり、のそのそ三木が、その上に馬乗りになって、助七の顔を乱打した。たちまち助七の、杜ほととぎす 鴉鴉に似た悲鳴が聞えた。さちよは、ひらと樹陰から躍り出て、小走りに走って三木の背後にせまり、傘を投げ捨て、ぴしやと三木の頬をぶった。

三木は、ふりかえって、

「なんだ、君か。」やさしく微笑した。立ちあがって、さっさと着物を着はじめ、「君は、

この男を愛しているのか。」

さちよは、<sup>はげ</sup>烈しく首を振った。

「それじゃ、そんな、おセンチな正義感、よしたまえ。いいかい。憐憫<sup>れんぴん</sup>と愛情とは、ちがうものだ。理解と愛情とは、ちがうものだ。」言いながら、身なりを調い、いつものちよつと気取った歴史的さんにかえつて、「さあ、帰ろう。君は、君の好ききらいに、もつとわがままであつて、いいんだぜ。きらいな奴は、これは、だめさ。どんなに、つき合つたつて、好きになれるものじゃない。」

助七は、仰向に寝ころんだまま、両手で顔を覆い、異様に唸<sup>うな</sup>つて泣いてた。

三木の二重まわしの中にかくれるようにびったり寄り添い、半丁ほど歩いて、さちよは振り向いてみて、ぎよつとした。助七は、雪の上に大あぐらをかき、さちよの置き忘れた柳の絵模様たきびの青い蛇の目傘を、焚火がわりに、ぼうぼう燃やしてあたっていた。ばりばりと傘の骨の焼ける音が、はつきり聞えて、さちよは、わが身がそのまま火葬されているよな思ひであつた。

本編には、女優高野幸代の女優としての生涯を記す。

高野さちよを野薔薇のばらとしたら、八重田数枝は、あぢみである。大阪の生れで、もともと貧しい育ちの娘であつた。お菓子屋をしている老父母は健在である。多くの弟妹があつて、数枝はその長女である。小学校を出たきりで、そのうちに十九歳、問屋からしばしばやつて来るお菓子職人と遊んで、ふたり一緒に東京へ出て来た。父母も、はんぶんは黙許のかたちであつた。お菓子職人、二十三歳。上京して、早速、銀座のベエカリイに雇われた。薄給である。家を持つことは、できず、数枝も同じ銀座で働いた。あまり上品でないバアである。少しずつ離れて、たちまち加速度を以て、離れてしまった。その職人には、いま、妻も子も在る。数枝は、平凡な女給である。人生は、こんなものだ。ひとは、たよりにならない。幼いころから、そう教えられ、そうして、そのとおりに思いこんでいた。二十四になつて銀座のバアをよして、踊子になつた。このほうが、いくらか余計お金がとれるからである。そのとしの十一月下旬、朝ふと眼を醒さますと、以前おなじ銀座のバアにつとめていた高野さちよが、しよんぼり枕もとに坐つていた。

「ほかに、ないもの。」さちよは、冷い両手で、寝ている数枝の顔をびたとはさんだ。

数枝には、何もかもわかつた。

「ばかなことばかりして。」そう言いながら起きあがり、小さいさちよを、ひしと抱いた。何事もなかったようにすぐ離れて、

「おかずは？ やはり納豆かね。」

さちよも、いそいそ襟えりまき巻まきをはずして、

「あたし買って来よう。数枝は、つくだ煮だったね。海老えびのつくだ煮買って来てあげる。」

出て行くさちよを見送り、数枝は、ガスの栓をひねって、ごはんの鍋なべをのせ、ふたたび蒲団ふとんの中にもぐり込んだ。

そうして、その日から、さちよの寄棲きせい生活がはじまった。年の瀬、お正月、これといういいこともなくする過ぎた。みぞれの降る夜、ふたりは、電気を消して、まっくらい部屋で寝ながら話した。

「さちよの伯父さんは、でも、いいひとだと思うよ。過去のことは忘れろ、忘れろ。誰だって、みんな、深い傷を背負って、知らぬふりして生きているのだ。いいなあ。なかなかわかった人じゃないか。あたしは、惚ほれたね。」ねむそうな声でそう言って、数枝は、しずかに寝返りを打った。

「かえれっていうの？」さちよは蒲団の中で小さくちぢこまって、心細げに反問した。

「まあね。」数枝は大人びた口調で言つて、「だいいち、あの、歴史的は、ばかだよ。まさしく変人だね。いや、もつとわるい。婦女誘拐罪<sup>ゆうかいざい</sup>。咎人<sup>とがにん</sup>だよ、あれは。ろくなことを、しやしない。要らないことを、そそのかして、そうしてまたのこのこ、平気でここへ押しかけて来て、まるで恩人か何かのように、あの、きぎな口のきき様<sup>よ</sup>つたら。どこまでしよつてるのか、判りやしない。阿呆や。あの眼つきを、ごらんよ。どうしたつて、ふつうじゃないからね。」

さちよは、くすくす笑つた。

数枝も、こらえ切れず笑つてしまつて、それでも、

「いやな奴さ。笑いごとじやないよ。謂<sup>い</sup>わば、女性の敵だね。」

「でも、あたし、知つてるよ。数枝は、はじめから歴史的を好きだった。」

「こいつ。」

女ふたり、腹をおさえて、笑いころげた。

「かえらぬ昔さ。」てれ隠しに数枝は、わざと下手<sup>へた</sup>な言葉を言つて、「どうも、なんだね、あたしたち、男運がわるいようだね。」

「いいえ、」ときどきさちよは、ふつと水のように冷い語調に澄まし帰ることがある。大

笑いのあとにでも、あたりの雰囲気におかまいなしに、一瞬、もう静かな口調で、ものを言い出す。へんな癖である。「あたしは、そうは思わない。あたしは、どんな男の人でも、尊敬している。」

数枝は、<sup>さすが</sup>流石に気まづくなつた。われにも無く、むりにしんみりした口調で、

「わかいからねえ。」言つてしまつて、いよいよいけないと思つた。どうにも、自分が、ぶざまである。閉口して、とうとうやけに、<sup>き</sup>屹つとなつてしまつて、「ばかなこと、お言いでないよ。ギャングだの、低脳記者だの、ろくなものありやしない。さちよを、ちつとでも仕合せにして呉れた男が、ひとりだつて、無いやないか。それを、尊敬しています、なんて、きざなこと。」

「それは、少しちがうね。」こんどは、さちよは、おどけた口調にかえつて、「男にしないでかかつて仕合せにでもらおうと思つているのが、そもそも間違ひなんです。虫が、よすぎるわよ。男には、別に、男の仕事というものがあるのでございますから、その一生の事業を尊敬しなければいけません。わかりました?」

数枝は、不愉快で、だまつていた。

さちよは調子に乗つて、

「女ひとりの仕合せのために、男の人を利用するなんて、もったいないわ。女だって、弱いけれど、男は、もつと弱いだよ。やつとのところで踏みとどまって、どうにか努力をつづけているのよ。あたしには、そう思われて仕方がない。そんなところに、女のひとが、どさんと重いからだを寄りかからせたら、どんな男の人だって、当惑するわ。気の毒よ。」

数枝は、呆れて、蛮声を発した。

「白虎隊は、ちがうね。」さちよの祖父が白虎隊のひとりだったことを数枝は、さちよから聞かされて知っていた。

「そんなんじゃないのよ。」さちよは、暗闇の中で、とてもやさしく微笑ほほえんだ。「あたし、巴とせえいぜん御前なまごなじゃない。薙刀なぎなたもつて奮戦するなんて、いやなこつた。」

「似合うよ。」

「だめ。あたし、ちびだから、薙刀に負けちゃう。」

ふふ、と数枝は笑った。数枝の気嫌が直つたらしいので、さちよは嬉しく、

「ねえ。あたしの言うこと、もすこしだまって聞いて呉くれない？ ご参考までに。」

「いうことが、いちいち、きざだな。歴史的氏の悪影響です。」数枝は、気をよくしていた。

「あたしは、ね、歴史的さんでも、助七でも、それから、ほかのひとでも、みんな好きよ。わるい人なんて、あたしは、見たことがない。お母さんでも、お父さんでも、みんな、やさしくいいひとだった。伯父さんでも、伯母さんでも、ずいぶん偉いわ。とても、頭があらがない。はじめから、そうなのよ。あたし、ひとり、劣っているの。そんなに生れつき劣っている子が、みんなに温く愛されて、ひとり、幸福にふとっているなんて、あたし、もうそんなだったら、死んだほうがいい。あたし、お役に立ちたいの。なんでもいい、人の役に立って、死にたい。男のひとに、立派なよそおいをさせて、行く路々に薔薇の花を、いいえ、すみれくらいの小さい貧しい花でもがまんするわ、一ぱいに敷いてやって、その上を堂々と歩かせてみたい。そうして、その男のひとは、それをちつとも恩に着ない。これは、はじめからこうなんだと、のんきに平気で、行き逢う人、行き逢う人にのんびり挨拶をかえしながら澄まして歩いていると、まあ、男は、どんなに立派だろう。どんなに、きれいだろう。それを、あたしは、ものかげにかくれて、誰にも知られずに、そつとおがんで、うれしいだろうなあ。女の、一ばん深いよろこびというものは、そんなところにあるのではないのかしら。そう思われて仕方がない。」

「わるくないね。」数枝も、耳を傾けた。「参考になる。」



さちよは、ひといき一息ついて、

「それを、男つたら、ひとがいいのねえ。だれもかれも、みんな、お坊ちゃんよ。お金と、肉体だけが、女のよろこびだと、どこから聞いて来たのか、ひとりできめてしまつて、おかげで自分が、ずいぶんあくせく無理をして、女のほうでは、男のそんなひとりぎめを、ぶちこわすのが気の毒で、いじらしきに負けてしまうのね。だまつて虚栄と、肉体の本能と二つだけのような顔をしてあげてやっているのに、そうすると、いよいよ男は悟り顔してそれにきめてしまうもんだから、すこし、おかしいわ。女のひとは、誰でも、男のひとを尊敬しているし、なにかしてあげたいと一心に思いつめているのに、ちつともそんなことに気がつかないで、ただ、あなたを幸福にできるとか、できないとか言つては、お金持ちのふりをしたり、それから、——おかしいわ、自信たつぷりで、へんなことするんだもの。女が肉体だけのものだなんて、だれが一体、そんなばかなことを男に教えたのかしら。自然に愛情が、それを求めたら、それに従えばいいのだし、それを急に、顔いろを変えたり、色んなどぎつい芝居をして、ばかばかしい。女は肉体のことなんか、そんなに重要に思っていないわ。ねえ、数枝なんかだつて、そんなだろう？　いくらひとりでお金をためたつて、男と遊んだつて、いつでも淋しそうじゃないか。あたし、男のひと皆に教えて

やりたい。女にほんとうに好かれたいなら、ほんとうに女を愛しているなら、ほんの身のまわりのことでもいいから、何か用事を言いつけて下さい。權威を以て、お言いつけ下さい、って。地位や名聞を得なくなつて、お金持ちにならなくなつて、男そのものが、立派に尊いものだから、ありのままの御身に、その身ひとつに、ちゃんと自信を持つていてくれれば、女は、どんなにうれしいか。お互い、ちよつとの思いちがいで、男も女も、ずいぶん狂つてしまつたのね。齒がゆくつて、仕方がない。お互い、それに気がついて、笑い合つてやり直せば、——幸福なんだがなあ。世の中は、きつと住みよくなるだろうに。」

「ああ、学問をした。」数枝は、ことさらに大げさなあくびをした。「それで、須々木乙彦は、よかつたのかね。」

数枝の無礼を、気にもかけず、

「あのひと、ね、おかしいのよ。とても、子供みたいな、へんな顔をして、僕は、乳房つて、おふくろにだけあるものだと思つていた、というのよ。それが、ちつとも、気取りでも、なんでもないの。恥ずかしそうにしていたわ。ああ、この人、ずいぶん不幸な生活して来た人なんだな、と思つたら、あたし、うれしいやら、有難いやら、可愛いやら、胸が一ぱいになつて、泣いちゃつた。一生、この人のお傍にいよう、と思つた。永遠の母親、

っていうのかしら。私まで、そんな尊いきれいな気持ちになってしまって、あのひと、いい人だったな。あたしは、あの人の思想や何かは、ちっとも知らない。知らなくても、いいんだ。あの人は、あたしに自信をつけてくれたんだ。あたしだって、もののお役に立つことができる。人の心の奥底を、ほんとうに深く温めてあげることができると、そう思ったら、もう、そのよろこびのまま、死にたかった。でも、こんなに、まるまるとふとって生きかえって来て、醜態ね。生きかえって、こんなに一日一日おなじ暮しをして、それでいいのかしらと、たまらなく心細いことがあるわ。大声で叫び出したく思うことがあるの。どうせいちど死んだ身なんだし、何でもいい、人のお役に立てるものなら立つてあげたい。どんな、つらいことでも、どんな、くるしいことでも、こらえる。」そつと頭をもたげて、「ねえ、数枝。聞いているの？ 歴史的さんね、あのひと、あたし、そんなに悪いひとじゃないと思うわ。あのひと、あたしを女優にするんだと、ずいぶん意気込んでいるんだけど、どんなものだろうねえ、数枝だって、あたしがいつまでも、ここで何もせずに居候いそくしていたら、やっぱり、気持が重いでしょう？ また、あたしが女優になって、歴史的さんがそれで張り合いのあるお仕事できるようなら、あたし、女優になっても、いいと思うの。あたしはその気になりさえすれば、あとは、手筈てはずが、ちゃんときまっているんだ

つて、そう言っていたわ。」

「おまえの好きなようにするさ。名女優になれるだろうよ。」数枝は、ふたたび不気嫌である。「それは、ね、あたしだって、くさくさすることは、あるさ。この子は、いつまでもここにいて、いつたいどうするつもりだろうと、さちよの図々しさが憎くなることもあるよ。でも、あたしは、ひとつことを三分さんぶん以上かんがえないことに、昔からきめているの。めんどうくさい。どんなに永く考えたって、結局は、なんのこともない。あたってみなければ判らないことばかりなんだからね。あほらしい。あたしにだって、心配なことが、それは、たくさんあるのよ。だから、一つのことば、三分だけ考えて、解決も何もおかまいなしに、すぐつぎに移って、そいつを三分間だけ考えて、また、つぎのことを三分、そのへんは、なかなか慣れたものよ。心配のたねの引き出しを順々にあけて、ちらと一目調ひとめべてみて、すぐにぴたつとしめて、そうして、眠るの。これ、なかなか健康にいいのよ。どうだい、あたしにだって、相当の哲学があるだろう。」

「ありがとう。数枝。あなたは、いいひとね。」

数枝は、てれて、わざと他のことを言った。

「やんだね、みぞれが。」

「ええ。」さちよは、言いただけ言って、あとは無心であった。「あした、お天気だといいわね。」

「うん。眼がさめてみると、からつと晴れているのは、うれしいからな。」数枝も、なんの気なしに、そう合あいづち槌うって、朝の青空を思えば、やはり浮き浮きするのだが、それだけのことで、ずいぶん楽しみにして寝る身がいとしく、さて、晴れたからとて、自分には、なんとということもないのに、とひとりで笑いたくなくて、蒲団を引きかぶり、眼尻から涙が、つとあふれて落ちて、おや、あくびの涙かしら、泣いているのかしら、と流石さすがにあわて、とにかく、この子が女優になるというし、これは、ひとつ、後援会でも組織せざばなるまい。

☆

成功であった。劇団は、「鷗座。」劇場は、築地小劇場。狂言は、チエホフの三人姉妹。女優、高野幸代は、長女オリガを、見事に演じた。昭和六年三月下旬、七日間の公演であった。青年、高須隆哉は、三日目に見に行った。幕があく。オリガ、マーシャ、イリーナ

の三人の姉妹が、舞台にいる。やがて、オリガの独白がはじまる。はじめ低くて、聞えなかった。青年は、暗い観客席の一隅で、耳をすました。とぎれ、とぎれに聞えて来る。

——あの日、寒かったわね。雪が降っていたんだもの。——あたし、とても生きていられないような、——でも、もうあれから一年たって、あたしたちもその時のことを、楽な気持ちで思い出せるようになったし、——（時計が十二時を打つ。）

ゆっくり打つ舞台の時計の音を、聞いているうちに青年は、急にきよろきよろしはじめ、ちえつ、ちえつと、二度もはげしく舌打して、それから、つと立って廊下に出た。

僕は、あんな女は好まない。僕は、あんな女を好かない。あいつは、所詮ナルシツサスだ。あの女は、謙虚を知らない。自分さえその気になったら、なんでもできると思っている。なぜ、あいつは、くにを飛び出し、女優なんかになったのだろう。もう、あの様子では、須々木乙彦のことなんか、ちつとも、なんとも、思っていない。悪魔、でなければ、白痴だ。いやいや、女は、みんなあんなもののかも知れない。よろこびも、信仰も、感謝も、苦悩も、狂乱も、憎悪も、愛撫も、みんな刹那だ。その場限りだ。一時期すぎると、けろりとしている。恥じるがいい。それが純粹な人間性だ、と僕も、かつては思っていた。僕は科学者だ。人間の官能をしゅち悉知している。けれども僕は、断じて肉体万能論者ではない。

バザロフなんて、甘いものさ。精神が、信仰が、人間の万事を決する。僕は、聖母受胎をさえ、そのまま素直に信じている。そのために、科学者としての僕が、破産したって、かまわない。僕は、純粹の人間、真正の人間で在りさえすれば、――

などとあらぬ覚悟を固めたりしはじめて、全身、異様な憤激に、かく震え、寒い廊下を大勝おおまたで行きつ戻りつ、何か自分が、いま、ひどい屈辱を受けているような、世界のひとみんなからあざ笑われているような、いても立つても居られぬ氣持で、こんなときに乙やんが生きていたらな、といまさらながら死んだ須々木乙彦がなつかしく、興奮がそのままくるりと裏返つて悲愁断腸だんちようの思いに、あやうく落涙しそうになって、そのとき、「よう、」と肩を叩いたのは、助七である。「あなたは、初日を見なかつたね？」――あたし、あなたの心持が、よくわかつてよ、マーシャ。さちよのオリガが、涙声でそういうのが、廊下にまで聞えて来る。

「素晴らしいね。」助七は、眼を細めて、「初日の評判、あなた新聞で読まなかつたんですか？ センセーション。大センセーション。天才女優の出現。ああ、笑っちゃいけません。ほんとうなんですよ。おれのここでは、梶原剛氏に劇評たのんだのだが、どうです、あのおじいさん涙を流さんばかり、オリガの苦悩を、この女優に依よつてはじめて知らされ

た、と、いやもう、流石さすがのじいさん、まいってしまった。どれ、どれ、拝見。」背後のドアをそつと細めにあけ、舞台を覗のぞいて、「何か、こう、貫禄かんろくとでも、いったようなものが在りますね。まるで、別人の感じだ。ああ、退場した。」ドアをぴたとしめて、青年の顔をちらと見て、不敵に笑い、「うまい！ 落ちついていやがる。あいつは、まだまだ、おおもの大物になれる。しめたものさ。なにせ、あいつは、こわいものを知らない女ですからな。」

「あなたは、毎日、見に来ているの？」

「そうさ。」青年の無表情な質問に、助七は、むっとしたらしく、語調を変えた。「おれは、てれ隠しに、こうしてはしゃいでいるんじゃないんだぜ。君たちと違って、おれは正直だ。感情をいつわることが、できない。うれしいのだ。ほんとうに、うれしいのだ。おどり出したいくらいだ。社の用事なんか、どうにでも、ごまかせるのだから、毎日ここへやって来て、廊下の評判を聞いている次第です。軽蔑し給うな。」

「それは、あなたは、うれしいだろうな。」高須は軽く首肯し、それでもやはり無表情のまままで、「だんだん、あの人も、立派たてなになってゆくし。」

「えっへっへ。」助七は、急に相好そうこうをくずした。「知っていやがる。それを言われちゃ、



一言もない。あなたは、まだ忘れていないんだね。おれが、あいつを立派な気高い女にして呉れ、って、あなたに頼んだこと、まだ、忘れていないんだね。こいつあ、まいった。いや、ありがとう、ありがとう。こののちともに、よろしくたのむぜ。」言いながら、そつとドアに耳を寄せて、「あ、いけない。ヴェルシーニンの登場だ。おれは、あのヴェルシーニンの性格は、がまんできないんだ。背筋が、寒くなる。いやな、奴だ。」青年の肩を抱きかかえるようにして、「ね、むこうへ行こう。楽屋にでも遊びに行ってみるか。」歩きながら、「ヴェルシーニン。鼻もちならん。おれは、とうとう、せりふまで覚えちゃった。」えへんと軽くせきばらいして、「——そうです。忘れられて了しまうでしょう。それが私たちの運命なんですから。どうにも仕方がないですよ。私たちにとって厳肅な、意味の深い、非常に大事のことに考えられるものも、時がたつと、——忘れられて了うか、それとも重大でなくなってしまうのです。——ちえつ、まるで三木朝太郎そっくりじやねえか。——そして、我々がこうやって忍従している現在の生活が、やがてそのうちに奇怪で、不潔で、無智で、滑稽で、事によつたら、罪深いもののようにさえ思われるかも知れないのです。——いよいよ、三木だ。へどが出そうだ。」

「もし、もし。」水兵服着た女の子に小声で呼びとめられた。

「あのう、これを、高野さんから。」小さく折り畳まれた紙片である。

「なんだね。」助七は、大きい右手を差し出した。

「いいえ。」青白い顔の眼の大きいその女の子は、名女優のように屹きつと威厳を示して、

「あなたでは、ございません。」

「僕だ。」高須は、傍から、ひつたくるようにして、受け取り、顔をしかめて開いて見た。紙ナプキンに、色鉛筆でくつきり色濃くしたためられていた。

——さつき、あたしの舞台に、ずいぶん高い舌打なげつけて、そうして、さつきと廊下に出て行くお姿、見ました。あなたのお態度、一ばん正しい。あなたの感じかた、一ばん正しい。あたしは、あなたのお気持、すみのすみまで判ります。あたしは、舞台で、あたしの身のほど、はつきり、知りました。まあ、あたしは、一体なんでしょう。自分がまるで、こんなにやくの化け物のように、汚くて、手がつけれなくて、泣きベそかきました。舞台上、私の着ている青い衣裳を、ずたずた千切り裂きたいほど、不安で、いたたまらない思いでございました。あたしは、ちつとも、鉄面皮じやない。生ける屍しかばね、そんなきざな言葉でしか言い表わせませぬ。あたし、ちつとも有頂天じやない。それを知って下さるのは、あなただけです。あたしを、やつつけないで下さい。おねがい。見ないふりして

下さい。あたしは、精一ぱいでございます。生きてゆかなければならない。誰があたしに、そう教えたのか。チエホフ先生ではありません。あなたの乙やんです。須々木さんが、あたしにそれを教えて呉れました。けれども、あなたも教えて下さい。一こと、教えて下さい。あたし、間違っていますか。聞かせて下さい。あたしは、甘い水だけを求めて生きている女でしょうか。あたしを軽蔑して下さい。ああ、もう、めちやめちやになりました。あたしを呼んでいます。舞台に出なければなりません。十時に――

と、書きかけて、そのままになっていた。

高須は顔を蒼くして、少し笑い、紙片を二つに裂いた。

「見せろ。あいびきの約束かね？」

「君には、これを読む資格がない。」はつきりした語調で言って、さらに紙片を四つに裂いた。「あなたのひいきの高野幸代という役者は、なかなかの名優ですね。舞台だけでは足りなくて、廊下にまで芝居をひろげて居ります。」

「そんなこと言うもんじやないよ。」助七は当惑気に、両手を頭のうしろに組んで、「いや味みだぜ。さちよも、一生懸命に書いたんだらう？ 逢ってやれよ。よろこぶぜ。」

助七に、ぐんと背中を押され、青年は、よろめき、何かあたたかい人間の真情をその背

中に感じ、そのままふらふら歩いて、一人で劇場の裏にまわっていった。生れてはじめて見る楽屋。

## ☆

高野さちよは、そのひとつきほどまえ、三木と同棲をはじめていた。数枝いいひと、死んでも忘れない、働かなければ、あたし、死ぬる、なんにも言えない、かもめ鴉は、あれは、おし唾の鳥です、とやや錯乱に似た言葉を書き残して、八重田数枝のアパートから姿を消した。淀橋の三木の家を訪れたのは、その日の夜、八時頃である。三木は不在であったが、小さく太った老母がいた。家賃三十円くらいの、まだ新しい二階建の家である。さちよが、名前を言うと、おお、と古雅に合点して、お噂、朝太郎から承って居ります、何やら、会があるとかで、ひるから出かけて居りますが、もう、そろそろ、帰りましょう、おあがりなさい、と小さい老母は、やさしく招いた。顔も、手も、つやつやして、上品な老婆であった。さちよは、張りつめていた気もゆるんで、まるで、わが家に帰ったよう、案内する老母よりさきに、階下の茶の間へさつきとはいって、あたかも、これは生きかえった金魚、

ひらひら真紅のコオトを脱いで、

「おかあさまで、ごぎいますか。はじめてお目にかかります。」とお辞儀して、どうにも甘えた気持になり、両手そろえてお辞儀しながら、ぷつと噴き出す仕末であつた。

老母は、平気で、

「はい、こんばんは。朝太郎、お世話になります。」と挨拶かえして、これもものんきな笑顔である。

不思議な蘇生そせいの場面であつた。

長火鉢へだてて、老母は瀬戸の置き物のように綺麗に、ちんまり坐つて、伏目がち、やがて物語ることには、——あれは、わたくしの一人息子で、あんな化け物みたいな男ですが、でも、わたくしは信じている。あれの父親は、ことしで、あけて、七年まえに死にました。まあ、昔自慢してあわれなことでごぎいますが、父の達者な頃は、前橋で、ええ、国は上州でございます、前橋でも一流中の一流の割烹店かつぼうでございました。大臣でも、師団長でも、知事でも、前橋でお遊びのときには、必ず、わたくしの家に、きまつていました。あのころは、よかつた。わたくしも、毎日毎日、張り合いあつて、身を粉にして働きました。ところが、あれの父は、五十のときに、わるい遊びを覚えましてな、相場ですよ。

崩れるとなつたら、早いものでした。ふつと氣のついた朝には、すつからかん。きれいなさっぱり、可笑おかしいようですよ。父は、みんなに面目ないのですね。そうなつても、まだ見栄張つていて、なあに、おれには、内緒でかくしている山がある。金の出る山きんひとつ持っている、とまるで、子供みたいな、とんでもない嘘を言い出しましてな、男は、つらいものですね、ながねん連れ添うて来た婆にまで、何かと苦しく見栄張らなければいけないのですからね、わたくしたちに、それはくわしく細々とその金の山のこと真顔になつて教えるのです。嘘とわかつているだけに、聞いているほうが、情ないやら、あさましいやら、いじらしいやら、涙が出て来て困りました。父は、わたくしたち、あまり身を入れて聞いていないのに感附いて、いよいよ、むきになつて、こまかく、ほんとうらしく、地図やら何やらたくさん出して、一生懸命にひそひそ説明して、とうとう、これから皆でその山に行こうではないか、とまで言い出し、これには、わたくし、当惑してしまいました。まれの誰かれ見さかいなくつかまえて来ては、その金山のこと言つて、わたくしは恥ずかしくて死ぬるほどでございました。まの人の笑ひ草にはなるし、朝太郎は、そのころまだ東京の大学にはいったばかりのところでごさいました、わたくしは、あまり困つて、朝太郎に手紙で事情全部を知らせてやつてしまいました。そのときに、朝太郎は偉かつた。

すぐに東京から駈けつけ、大喜びのふりして、お父さん、そんないい山を持っていながら、なぜ僕にいままで隠していたのです、そんないい事あるんだったら、僕は、学校なんか、ばかばかしい、どうか学校よさせて下さい、こんな家、売りとばして、これからすぐに、その山の金鉱しらべに行こう、と、もう父の手をひっぱるようにしてせきたて、また、わたくしを、こつそりものかげに呼んで、お母さん、いいか、お父さんは、もうさきが長くないのだ、おちぶれた人に、恥をかかせちゃいけない、とわたくしを、きつく叱りました。わたくしも、そう言われて、はじめて、ああそうだったと気がついて、お恥ずかしい、わが子ながら、両手合せて拝みたいほどでございました。嘘、とはつきり知りながら、汽車に乗り、馬車に乗り、雪道歩いて、わたくしたち親子三人、信濃しなのの奥まで、まいりました。いま、思い出しても、せつなくなりません。信濃の山奥の温泉に宿をとり、それからまる一年間、あの子は、降っても照つても父のお伴して山を歩きまわり、日が暮れて宿へかえつては、父の言うこと、それは芝居と思えないほど、熱心に聞いて、ふたりで何かと研究し、相談し、あしたは大丈夫だ、あしたは大丈夫だと、お互い元気をつけ合つて、そうして寝て、また朝早く、山へ出かけて、ほうぼう父に引っぱりまわされ、さんざ出鱈目でたらめの説明聞かされて、それでも、いちいち深くうなずいて、へとへとになつて帰つて来ました。何も

かも、朝太郎のおかげです。父は、山宿で一年、張り合いのある日をつづけることができな、女房、子供にも、立派に体面保つて、恥を見せずに安楽な死に方を致しました。ええ、信濃の、その山宿で死にました。わしの山は見込みがある、どうだい、身代二十倍になるのだぞ、と威張つて、死んでゆきました。まえから、心臓が、ひどく悪かったのです。木こ枯がらしのおそろしく強い朝でしてな。あわれな話です。けれども、あの子は、見どころありません。それから母子ふたりで、東京へ出て、苦勞しました。わたくしは、どんぶり持つて豆腐とうふいっちよう買いに行くのが、一ばんつらかった。いまでは、どうやら、朝太郎も、皆様のおかげで、もの書いてお金いただけるようになって、わたくしは、朝太郎が、もう、どんな、ばかをして、も、信じている。むかし、あれの父をあんなに大事にかばつて呉れたことと思えば、あの子が、ありがたくて、もつたいなくて、あの子のことだったら、どんなことがあつても、たとえあれが、人殺ししたつて、わたくしは、あれを信じている。あれは、情の深い子です。ほんとに、よろしくお願いします。

そう言つて、軽くお辞儀をし、さちよも思わずそつとお辞儀をかえして、ゆくりなく顔を見合せ、ほ、ほと同時にはなやかに笑つて、それから二人、気持よく泣いた。

十時に三木が、酔つてかえつた。久留米くるめがすり緋に、白つぽいごわごわした袴はかまをはいて、明治



維新の書生の感じであった。のっそり茶の間へはいつて来て、ものも言わず、長火鉢の奥に坐っている老母を蹴飛ばすようにして追いたて、自分がその跡にどっかと坐つて、袴の紐ひもをほどきながら、

「何しに来たんだい？」坐つたままで袴を脱いでそれを老母にほうつてやつて、「ああ、お母さん。あなたは、ちよつと二階へ行つてろ。僕は、この子に話があるんだ。」

二人きりになると、さちよは、

「自惚うぬぼれちや、だめよ。あたし、仕事の相談に来たの。」

「かえれ。」家に在るときの歴史的さんは、どこか憂鬱で、けわしかった。

「御気嫌、わるいのね。」さちよは、平氣だった。「あたし、数枝のアパートから逃げて来たの。」

「おや、おや。」三木は冷淡だった。がぶがぶ番茶を呑んでいる。

「あたし、働く。」そう言つて、自分にも意外な、涙があふれて落ちて、そのまま、めそめそ泣いてしまった。

「もう、僕は、君をあきらめてゐるんだ。」三木は、しんからいまいましそうに顔をしかめて、「君には、手のつけられない横おうちやく着くなどところがある。君は、君自身の苦惱に少し

自惚れ持ち過ぎていやしないか？ どうも、僕は、君を買いかぶり過ぎていたようだ。君の苦しみなんぎ、てのひら掌に針たてたくらいのもので、苦しいには、ちがいない、飛びあがるほど苦しいさ、けれども、それでわあわあ騒ぎまわったら、人は笑うね。はじめのうちこそ愛嬌あいきょうにもなるが、そのうちに、人は、てんで相手にしない。そんなものに、かまっている余裕なんて、かなしいことには、いまの世の中の人たち、誰にもないのだ。僕は知っているよ。君の思っていることくらい、見透みとおせないでたまるか。あたしは、虫けらだ。精一ぱいだ。命をあげる。ああ、信じてもらえないのかなあ。そうだろう？ いずれ、そんなところだ。だけど、いいかい、真実というものは、心で思っているだけでは、どんなに深く思っていたって、どんなに固い覚悟を持っていたって、ただ、それだけでは、虚偽だ。いんちきだ。胸を割ってみせたいくらい、まっとうな愛情持っていたって、ただ、それだけで、だまっていたんじや、それは傲慢ごうまんだ、いい気なもんだ、ひとりよがりだ。真実は、行為だ。愛情も、行為だ。表現のない真実なんて、ありやしない。愛情は胸のうち、言葉以前、というのは、あれも結局、修辞じやないか。だまっていたんじや、わからない、そう突放つっぱなされても、それは、仕方のないことなんだ。真理は感ずるものじやない。真理は、表現するものだ。時間をかけて、努力して、創りあげるものだ。愛情だって同じことだ。

自身のしらしさや虚無を堪えて、やさしい挨拶送るところに、あやまりない愛情が在る。愛は、最高の奉仕だ。みじんも、自分の満足を思つては、いけない。」また、番茶を、がぶがぶ呑んで、「君は一たい、いままで何をして来た。それを考えてみるがいい。言えないだろう。言えない筈だ。何もしやしない。僕は、君を、もう少し信頼していた。あの山宿を逃げる時だつて、僕は、気まぐれから君に手伝ひしたのじやないのだけ。君に、たしかな目的があつて、制止できない渴望があつて、そうして、ちゃんと聡明な、具体的な計画があつての、出京だとばかり思つていた。それが、どうだ、八重田数枝のところに、ころがりこんで、そのまんま、何もしやしない。八重田数枝は、あんな、気のいいやつだから、だまつて、のんきそうに君を世話していたようだったが、でも、ずいぶん迷惑だつたろうと思うよ。君が精一ぱいなら、八重田数枝だつて、自分ひとりを生かすのだけで、それだけで精一ぱい、やつとのところで生きているのだ。少しは、人の弱さを、大事にしろよ。君の思いあがりは、おそろしい。僕だつて、君に、いくど恥をかかされているかわからない。あんな、薄汚い新聞記者と、喧嘩させて、だまつて面白がつて見ていやがつて、僕は、あんなやつとは、口きくのさえいやなんだぜ。僕は、プライドの高い男だ。どんな偉い先輩にでも、呼び捨てにされると、いやな気がする。僕は、ちゃんと、それだけの仕事

をしている。あんな奴と、決闘して、あとで、僕は、どんなに恥ずかしく、くるしい思いしたか、君は知るまい。生れてはじめて、あんなぶざまな真似をした。君は、一たい僕をなんだと思っているのだ。八重田数枝のところいづらに居辛くなつて、そうして、こんどは僕の家へ飛び込んで来て、自惚れちやだめよ、仕事の相談に来たの、なんて、いつもの僕なら、君はいまごろ横つつらの二つや三つぶん殴られている。」三木は流石さすがに、蒼くなつていた。さちよは、ぼんやり顔をあげて、

「殴らないの？」

「寝て起きて来たようなこと言うなよ。」苦笑して、煙草のけむりを、ゆっくり吐いた。

「かえり給え。僕は、言いたいだけのことは、言つたんだ。あとは、もっぱら敬遠主義だ。君も少しは考えるがいい。かえれ。路頭に迷つたつて、僕の知つたことじゃない。」

もじもじして、

「路頭は、寒くて、いや。」

三木は、あやうく嘖き出しそうになり、

「笑わせようたつて、だめさ。」言いながら、はつきり負けたのを意識した。

「さちよ、ここにいろか。」

「いる。」

「女優になるか。」

「なる。」

「勉強するか。」

「する。」

三木の腕の中で、さちよは、小声で答えていた。

「ばかなやつ。」三木は、さちよのからだから離れて、「おふくろと、どんな話をしていた？」いつもの、やさしい歴史的さんに、かえっていた。

「あたし、お母さん好きよ。」さちよは、髪を搔きあげて、「これから、うんと孝行するの。」

そうして、三木との同棲がはじまった。三木は劇壇に、奇妙な勢力を持っていた。背後に、元老の鶴屋北水の頑強な支持もあつて、その特異な作風が、劇壇の人たちに敬遠にちかいほどの畏怖の情を以て見られていた。さちよの職場は、すぐにきまった。鴟座である。そのころの鴟座は、素晴しかった。日本の知識人は、一樣に、鴟座の努力を尊敬していた。一座の指導者は、尾沼栄蔵、由緒正しき貴族である。俳優も、一流の名優が競って参加し、

外国の古典やら、また、日本の無名作家の戯曲をも、大胆に採用して、毎月一回一週間ずつの公演を行い、日本の文化を、たしかに高めた。元老、鶴屋北水の推薦と、三木朝太郎の奔走のおかげで、さちよは、いきなり大役をふられた。すなわち、三人姉妹の長女、オリガである。いいかい、オリガは、センチメントおさえて、おさえて、おさえ切れなくなる迄おさえて、幕切れで、どっとせきあげる、それだけ心掛けて居ればいいのだ、あとは尾沼君の言うこと信仰し給え、あれは偉い男だ。それから、ほかの役者の邪魔をしないように、ね。三木は、それだけ言つて、あとは、何も教えなかった。三木には、また、三木の仕事があるのである。二階の六畳に閉じこもつて、原稿用紙、少し書きかけては、くしやくしやに丸めて壁に投げつけ、寝ころんで煙草吸つたり、また起き上つて、こつこつ書いたり、毎夜、おそくまで、眠らずにいる。何か大きい仕事にでも、とりかかった様子である。さちよも、なまけてはいなかった。毎日、毎日、尾沼栄蔵のサロンに、稽古に出かけて、ごほんごほん変なせきが出て、ゆたかな頬が、細くなるほど、心労つづけた。

初日が、せまつた。三木は、こつそり尾沼栄蔵のもとへ、さちよの様子を聞きに行つた。帰つて来てからさちよに、君がうまいんじゃないんだ、他の役者が下手くそなんだ、尾沼君は、そう言つていた。君は、こんどの公演で、きつと評判になるだろう、けれども、そ

れは、君がうまいからじやないんだ、日本の俳優が、それだけ、おかれているということなんだ、そう言っていた。いいかい、ちつとも君がすぐれているわけじやないんだから、かならず、人の讃辞なんか真まに受けちやいけないよ。叱りつけるような語調で言つて聞かせて、それでも、その夜は、珍らしく老母とさちよを相手に、茶の間でお酒たくさん呑んだ。

初日、はたして成功である。二日目、高野幸代は、もはや、日本的な女優であつた。三日目、つまずいた。青年、高須隆哉の舌打が、高野幸代の完かん璧へきの演技に、小さい深い蹉さ跌てつを与えた。

高須隆哉が楽屋を訪れたときには、ちようど一幕目がおわつて、さちよは、楽屋で大勢のひとに取り巻かれて坐つて、大口あいて笑つていた。煙草のけむりが濛も々もと部屋むに立ちこもり、誰か一こと言い出せば、どつと大勢のひとの笑いの浪が起つて、和氣あいあいの風景である。高須は、その入口に佇ちよりつ立した。

さちよは、高須に気がつかず、未だ演技直後の興奮からさめ切らぬ様子で、天井あおいでヒステリックな金切声たてて笑いこけていた。

「ちよつと、あなた、ごめんなさい。」

耳もとで囁き、大きい黒揚羽くろあげはの蝶が、ひたと、高須の全身をおおい隠し、そのまま、すつと入口からさらっていつて、廊下の隅まで、ものも言わず、とつとと押しかえして、「まあ。ごめんなさい。」ほつそりした姿の女である。眼が大きく鼻筋の長い淋しい顔で、黒いドレスが似合っていた。「さちよと、逢わせたくなかつたの。あの子は、とても、あなたのことを気にしている。せつかく評判も、いいところなんだし、ね、おねがい、あの子を、そつとして置いてやって。あの子、いま、一生懸命よ。つらいのよ。あたしには、それが判る。あら、あなたは、あたしをご存じない。」顔を赤くして、「ごめんなさい。あなた、高須さんね。そうでしょう？ あたし、ひと目見て、はつと思つたの。ほんとうに、あたし、はじめてなのに、でも、すぐわかつた。須々木乙彦の、御親戚。どう？ あたし、なんでも知つているでしょう？」数枝である。芝居がはじまって、この二、三日、何かと気がもめて、きようはホオルを休んで楽屋に来ている。

## ☆

その夜、ああ、知つているものが見たら、ぎよつとするだろう。須々木乙彦は、生きて



いる。生きて、ウイスキーを呑んでいる。昨年晩秋に、須々木乙彦は、この銀座裏のバアにふらと立ち寄った。そうして、この同じソファに腰をおろし、十九のさちよと、雨の話をした。あのときと、同じ姿勢で、少しまえごごみの姿勢で、ソファに深く腰をおろし、いま、高須隆哉は、八重田数枝と、ウイスキー呑みながら、ひそひそ話を交している。ソファの傍には、八つ手の鉢植、むかしのままに、ばさと葉をひろげて、乙彦が無心に爪で千切りとつた痕<sup>あと</sup>まで、その葉に残っている。室内の鈍い光線も八つ手の葉に遮<sup>かす</sup>ぎられて、高須の顔は、三日月の光を受けたくらいに、幽かに輪廓が分明して、眼の下や、両頬に、真黒い陰影がわだかまり、げっそり痩せて、おそろしく老けて見えて、数枝も、話ながら、時おり、ちらと高須の顔を横目で見ては、それが全く別人だ、ということを知っていないながら、やはり、なんだか、いやな気がした。似ているのである。数枝も、乙彦を、あの夜ここで一緒に呑んで、知っていた。乙彦は、荒<sup>すざ</sup>んだ皮膚をして、そうして顔が、どこか畸形<sup>きけい</sup>の感じで、決して高須のような美男ではなかった。けれども、いま、このバアの薄暗闇で、ふと見ると、やはり、似ている。数枝には、血のつながりというものが、ひどく、いやらしく、気味わるいものに思われた。

高須には、未だ気がつかない。数枝に、無理矢理、劇場から引っぱり出され、そうして

数枝の悪意ない、ちよつとした巫山戯ふざけた思いつきが、高須をここへ連れこんだ、この薄暗いバアは、乙彦と、さちよが、奇態な邂かいこう逅したところ、いま自分の腰かけているこの灰色のソファは、乙彦が追いつめられて、追いつめられて、天地にたった一つの、最後に見つけた、鳥の巢、狐の穴、一夜の憩いじいの椅子であったこと、高須は、なんにも知らなかった。

しずかに酔つて、

「かえらせたら、いいのだ。女優なんて、そんな派手なことさせちゃ、いけないのだ。国へかえらせなければ、いけないのだ。」

「でも、——」言い激よどんで、「いいえ、酔つて絡からむわけじゃないのよ。ごめんなさいね。

でも、——男の人つて、どうして皆そんなに、女のこととなると変に責任、持ちたがるのかしら。どうして皆、わかり切ったお説教したがるのかしら。あなたは、さちよが、いままで、どんなに苦しい生活を、くぐり抜け、切り抜けて生きて来たか、ご存じ？ さちよだつて、もう、おとなよ。子供じゃない。ほつて置いたつて大丈夫。あたしだつて、はじめは、あの子に腹が立った。女優なんて、とんでもない、と思つていた。やはり、あなたと同じように、国へかえつたほうが、一ばん無事だと思つていた。だけど、それは、あ

たしの間違い。だって、さちよが国へかえって、都合のよいのは、それは、あたしたちのほうよ。あの子は、ちつとも仕合せでない。あなただってそうよ。やっぱり、どこか、ずるいのよ。けちな、けちな、我利我利が、がりがり、気持のどこかに、ちゃんと在るのよ。あなたが勝手に責任感じて、そうして、むしゃくしゃして、お苦しくて、こんどは誰か、遠いところに居る人に、その責任、肩がわりさせて、自身すずしい顔したいお心なのよ。そうなのよ。「言いながら、それでも気弱く、高須の片手をそつと握って、顔色をうかがい、「ごめんなさいね。うち、失礼なことばかり言つて。」さつと素早く、ウイスキーあおつて、「でも、ねえ。あの子を、いま田舎へかえすなんて、やっぱり、残酷よ。よく、そんなこと、言えるのね。あの子を国へかえしちやいけな。あなたは、あの子が、去年どんなことをしたか知つてるわね。どんなに笑われたか、知つてゐるわね。東京は、いそがしくて、もう、そんなこと忘れたような顔してゐて呉れるけど、田舎は、うるさい。あの子は、きつと座敷牢よ。一生涯、村の笑われもの。田舎の人つたら、三代まえに鶏ぬすまれたことだつて、ちゃんと忘れずに覚えていて、にくしみ合つてゐるんだもの。」

「ちがう。」高須は、落ちついて否定した。「ふるさとは、そんなものじゃない。肉親は、そんなものじゃない。僕は、ふるさとを失つた人の悲劇を知つてゐる。乙ちゃんには、ふる

さが無かった。君も、ごぞんじだろうと思うが、乙やんは、僕の伯父の、おめかけの子だ。生みの母親と一緒に転々した。それは苦勞した。僕は知っている。あの人は、偉くなることに努めた。自分を捨てた父親を、見かえしてやろうと思っていた。ずば抜けて、秀才だった。全く、すばらしかったなあ。勉強もした。偉くならなければいけないと思っていたのだ。歴史に名を残そうと考えた。けれども、矢尽き、刀折れて、死ぬる前の日、僕に、親孝行しろ、と言った。しのんで、しのんで、つつましく生きろ、と言った。僕は、はじめ冗談か、と思つた。けれども、このごろになつて、あ、あ、と少しずつ合点できる。

「いいえ、そんなんじゃない。」数枝は、なかなか譲らない。酔いと興奮に頬を染めて、「あなたは、それでいいの。ご立派な御家庭に、なに不自由なくお育ちになつて、立派に学問もありなさることだし、ちゃんと御両親もそろつておいでのことでしょうし、それは須々木乙彦でなくなつたつて、あなたには、親孝行なさるよう、お家を大事になさるよう、誰だつて、しんからそれをおすすめするわ。だけど、あたしたちは、ちがうの。そんなじゃない。一日一日、食つて生きてゆくことに追われて、借銭かえすことに追われて、正しいことを横目で見ながら、それに気がついていながら、どんどん押し流されてしまつて、

いつのまにか、もう、世の中から、ひどい焼印<sup>やきいん</sup>、頂戴してしまっているの。さちよなんか、もつとひどい。あの子は、もう世の中を、いちど失脚しちやっただよ。屑<sup>くず</sup>よ。親孝行なんて、そんな立派なこと、とても、とても、できなくなってしまったの。したくても、ゆるされない。名誉回復。そんな言葉おかしい？ あわれな言葉ね。だけど、あたしたち、いちど、あやまち犯した人たち、どんなに、それに懂<sup>あこ</sup>がれているか。そのためには、いのも要らない。どんなことでも、する。」ふつと声を落して、「さちよは、可愛そうに、いま一生懸命なのよ。あたしには、わかる。あの子を少しでも偉くしてあげたい。」

「待て。」青年は、その言葉を待ちかまえていた。ゆっくり、煙草に火を点じて、「君は、いま、あの子を偉くしてあげたい、と言ったね。それは、間違い、<sup>デクテーシヨン</sup>書取のミステークみたいには、はつきり、間違い。人は、人を偉くすることができない。いまの、この世の中は、きびしいのだ。一朝にして名誉回復、万人の喝采なんて、そいつは、無智なロマンチズムだ。昔の夢だ。須々木乙彦ほどの男でも、それができずに、死んだのだ。いまは人間、誰にもめいわくかけずに、自分ひとりを制御することだけでも、それだけでも、大事業なんだ。それだけでも、できたら、そいつは新しい英雄だ。立派なものだ。ほんとうの自信というものは、自分ひとりの明確な社会的な責任感ができて、はじめて生れて来る

ものじゃないのか。まず自分を、自分の周囲を、不安ないように育成して、自分の小さいふるさとの、自分のまずしい身内の、堅実な一兵卒になって、努めて、それからでなければ、どんな、ささやかな野望でも、現実には、絶対に、ゆるさない。賭けてもいい。高野幸代は、失敗する。いまのままですすめば、どん底に蹴落される。火を見るよりも、明らかだ。世の中は、つらいのだ。きびしいのだ。一日、一日、僕には、いまのこの世の中の苛烈が、身にしみる。みじんも、でたらめを許さない。お互い、鵜の目、鷹の目だ。いやなことだ。いやなことだが、仕方がない。」

「負けたのよ。あなたは、負けたのよ。」かん高く叫んで、多少、呂律がまわらなかつた。よろめいて、耳をふさぎ、「ああ、聞きたくない、聞きたくない。あなたまで、そんな、情ないことおつしやる。ずるい、ずるい。意気地がない。臆病だ。負け惜しみだ。ああ、もう、理屈は、いやいや。世の中の人たちは、みんな優しい。みんな手助けして呉れる。冷く、むごいのは、あなたたちだけだ。どん底に蹴落すのは、あなたたちだ。負けても、嘘ついて気取っている男だけが、ひとのせつかくの努力を、せせら笑って蹴落すのだ。あなたは、いけない。あなたは、これから、さちよに触っては、いけない。一指もふれては、いけない。なんて、嘘なのよ。あたしは、とてもリアリスト。知っているのよ。あなたの

言うこと、わかっているのよ。知っていながら、それでも、もしや、という夢、持ちたいの。持っていたいの。笑わないでね。あたしたち、永遠にだめなの。わるくなって行くだけなの。知っている。ああ、いけない、はつきりきめないで、ね。死にたくなっちゃう。だけど、さちよだけは、ああ、偉くしたい、偉くしたい。あの子、頭がいい。あの子、可愛い。あの子、ふびんだ。知っている？ さちよは、いま、ある劇作家のおめかけよ。偉くなれ、なれ。おめかけなんて、しなくてすむように、——」

青年は、立ちあがっていた。

「誰です。どこの人です。案内し給え。」さつさと勘定すまして、酔いどれた数枝のからだを、片腕でぐいと抱きあげ、「立ち給え。いずれ、そんなことだろうと思っていた。たいへんな出世だ。さ、案内し給え。どこの男だ。さちよにそんなことさせちゃ、いけないのだ。」

円タクひろった。淀橋に走らせた。

自動車の中で、

「ばかだ。ばかも、ばかも、大ばかだ。君には、お礼を言う。よく知らせて呉れた。」数枝は、不吉な予感に、気が遠くなりそうだった。「僕は、さちよを愛している。愛して、

愛して、愛している。誰よりも高く愛している。忘れたことが、なかった。あのひとの苦しきは、僕が一ばん知っている。なにもかも知っている。あのひとは、いいひとだ。あのひとを腐らせては、いけない。ばかだ、ばかだ。ひとのめかけになるなんて。ばかだ。死ね！ 僕が殺してやる。」

「火の鳥未完」



# 青空文庫情報

底本：「太宰治全集<sup>2)</sup>」ちくま文庫、筑摩書房

1988（昭和63）年9月27日第1刷発行

底本の親本：「筑摩全集類聚版太宰治全集」筑摩書房

1975（昭和50）年6月～1976（昭和51）年6月

入力：柴田卓治

校正：高橋美奈子

2000年1月26日公開

2004年3月4日修正

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫 (<http://www.aozora.gr.jp/>) で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

# 火の鳥

太宰治

2020年 7月17日 初版

## 奥 付

発行 青空文庫

URL <http://www.aozora.gr.jp/>

E-Mail [info@aozora.gr.jp](mailto:info@aozora.gr.jp)

作成 青空ヘルパー 赤鬼@BFSU

URL <http://aozora.xisang.top/>

BiliBili <https://space.bilibili.com/10060483>

Special Thanks

青空文庫 威沙

青空文庫を全デバイスで楽しめる青空ヘルパー <http://aohelp.club/>  
※この本の作成には文庫本作成ツール『威沙』を使用しています。  
<http://tokimi.sylphid.jp/>