

赤い煙突

渡辺温

青空文庫

.....

.....

（——あたしの赤い煙突。なぜ煙を吐かないのかしら？ お父さまとお母さまの煙突からは、あんなに沢山煙が出ているのに……）

彼女は七つの秋、扁桃腺炎を患って二階の窓の傍に寝かされた時、はじめてその不思議を発見した。

秋晴れの青空の中に隣の西洋館の屋根の煙出しが並んで三本あった。両側の二本は黒く真中には赤い色をしていた。そしてその赤い色の一本はずっと小さくて何処か赤い沓下をはいた子供の脛のような形であった。彼女にはまるでその様子が父親と母親との間に挟まった自分であるかのように見えた。けれども、おかしいことにも、彼女は毎日々々寢床の中から殆どそれらの煙突ばかりを見ていたのだが、赤い色のはついぞ一度も煙を吐かなかった。……彼女は感動しやすい子供だったので、その小さな煙突をひどく可哀相に思ってしまった。……あたしには涙を浮かべて眺めた。

（——あたしの赤い煙突は屹度病気なんだわ……）と彼女は思った。

併し、間もなく彼女の病気は癒つたが、彼女の赤い煙突はやはり煙を吐かなかつた。

彼女は生れつきひ弱かつたので、その後も幾度となく病気をした。そして二階の窓の傍へ寝かされた。その度に彼女は気を留めて隣の三本煙突を見た。赤い小さい煙突は決して煙を吐いていなかった。

(——可哀相なあたしの煙突!……)

彼女は白いレースの飾のしてある枕に泪を滾しながら、赤い煙突と彼女自身の身の上を憐んだ。彼女は子供心にも、こんなに体が弱くては到底父親や母親のように大きく成ることは出来ないだろうと思っていた。

彼女は十六になつた。痩せて蒼白い頬に仄かな紅みがさして、彼女は美しい脆弱な花のような少女であつた。

今彼女は寢床から起き上つて窓敷居に凭りかかつていた。彼女は風邪をひいて寝ていたのだが、もう殆どよかつた。

夏が近く、日暮に間もない空が、ライラック色と薔薇花ばらいろとのだんだんに染まって見えた。隣の邸の周囲には背の低い立木が隙間もなく若葉を繁らせて、その上から屋根がほんの僅

かと三本の煙突とがのぞかれた。煙突はもう大分古くなって煤けていた。併し、この頃の季節に朝や夕方煙を出すのは矢張り両側の二本だけであった。

彼女はその年になつてもなお真中の小さい煙突を哀れに思うことをやめなかった。

(あたしの赤い煙突。なぜ煙を吐かないの?……お父さまとお母さまとの煙突はあんなにどつさり煙を吐いているのに……可哀相なあたしの赤い煙突!)

尤も最早赤い煙突ではなかった。赤かった色は醜いたいしゃいろ岱赭色たいしゃいろに変わっていた。

その時ふと隣の邸の中から唄声が聞えて来た。

………

妙に清らの、ああ、わが児よ

つくづく見れば、そぞろ、あわれ

かしらや撫でて、花の身の

………

どうやら若い男の声であった。彼女は今迄一度だって隣の邸でそんな唄声のしたのを聞いた事がなかったので、窓枠の外に顔をさしのべて耳を敬てた。頸の両側へ綺麗に編んで垂れた真黒な振分髪の上に結んである水色のリボンが夕方の風に静かに揺らいだ。

いつまでも、かくは清らなれと

いつまでも、かくは妙にあれと

………

唄の声が段々近くなつて、やがて彼女の窓と真正面に向き合つたところにある紅がら色に塗つた裏木戸が開くと、全く見知らない一人の背の高い青年が出て来た。ところが青年は思いがけない彼女の顔に出遇うと顔を赭くした。そして周章てて表通の方へ出て行つた。その素振りには、まるでひどく気を悪くでもしたようなところが見えた。

だが、次の日の夕方になつて彼女はその青年と言葉を交した。昨日と同じ位の時刻に、同じメロディを今度は口笛で吹きながら、紅がら色の裏木戸から出て来た。そしてやはり赤い煙突に眺め入つていた彼女と顔を合わせると、またちよつとばかり赭くなりはしたが、極めておずおずと呼びかけた。

——今日は、お嬢さん。お病氣はよろしいんですか？」

——ええ。……」

彼女はなぜ青年が自分のことを知っているのか不思議に思つた。

——お嬢さんは、何時でもそこのお部屋にいるんですか？」

——ええ。……」

彼女を見上げている青年の眼が、決して少しも彼女を見つめようとはしないのを不思議に思った。

——何を見ていらつしやつたの？」

——あなたのお家の赤い煙突。」

——僕の家赤い煙突ですって？」

青年は変な顔をして、自分の出て来た邸の屋根を振り仰いで見た。けれども青年のいるところからは煙突は見えなかつた。

——でも、ちつとも煙が出ないんですもの。赤い煙突はなぜ煙を吐かないのでしょうか？
……」

——さあ、なぜでしょうかね……」

青年は曖昧な風に笑つた。そして青年は彼女の振分髪の前で、夕風に大きな花びらのように揺いでいる二つの水色をしたリボンを、恰も本当の花を見るような眼ざしでもって見入つた。

それから間もなく彼女はその青年と十年も前から知り合いであったのちつとも変らな
い位親しくなった。青年は彼女の体のために運動が必要だと云ってはお天氣のいい日なら
ば必ず彼女を散歩に誘った。彼女の両親もそれを気にかげはしなかった。むしろ殆ど満足
な遊び友達も得られない程病弱な一人娘をそんなにも可愛がつてくれるのを喜んだ。(な
に、安心だよ。何しろ未だほんのねんねなんだからな——)と彼女の父親は母親にそう
云った。病身な彼女は全く体も心もたしかに二三年は幼かった。彼女は青年の手につかま
りながら往来を歩いた。

彼等は散歩と云うと大抵町端はずれの月見草が一つぱい生えている丘へ行つた。「月見ヶ丘」
と町の人は呼んでいた。秋になつて月を見るのにもいい丘であつたから。……その丘から
は港の瑠璃色の海や、船着場の黄色い旗や、また彼女の家や青年の邸も悉く手に取るよう
に一いちぼう眸の中におさめられた。

青年は何よりも歌を唄うことが得意だつたと見えて、丘のきりぎしに立つといつでも唄
つた。彼女はおとなしく歌を聞きながら町の方をじつとながめていた。そして若しも青年
の歌が悲しいメロディを持つている時なぞには、忽ち彼女の大きな眼に泪が溢れて来た。
青年はそれに気がつくどびつくりして歌を止めてたずねた。

——どうしたの？……家へ帰り度くなつたの？」

——いいえ。……でも、なぜあなたのお家の赤い煙突からは煙が出ないのでしょようね。」

——どうしてそんな事ばかり云つてゐるの。……へんなお嬢さんだなあ。」

——あの赤いのは、それでも何だか、あたしみみたいな気がして可哀相なんですもの。……

……ねえ、そう見えるでしょう。……両側の大きいのはお父さまとお母さまよ。……」

青年は自分の邸の屋根を遙かに眺めて当惑した。

冬が来て、毎日のように雪が降り続いた。彼女は今度は肺炎に罹つた。今度こそ助からないだろうと人々は思った。隣の邸の青年は昼も夜も彼女の枕辺から離れなかつた。彼女の両親はようやく青年を不思議な人間だと思つた。

彼女は熱に浮かされてゐる間中、かさかさに乾いた唇をあえがして謔言を云つた。

——あたしの赤い煙突！……あたしの赤い煙突！……屹度病氣なのだわ……可哀相なあたしの赤い煙突……」

青年は窓の外を見た。夜が更けて雪が降りしきつてゐた。向い側の真白な屋根の隅に、三本の煙突の黒い影があつた。両側の二本はこうこうと鳴りながら薄赤い焰を上げてゐた。

しかし、真中の哀れな一本は、雪に塗れ寒く小さかった。……

だが、幸なことに彼女は死ななかつた。すでに病の峠を越えると熱はずんずん退いて行った。彼女は静かに楽々と眠りつづけた。彼女の両親も青年も全く安心してよかつた。

幾日ぶりかで彼女の眼がはつきりと見開かれた時、彼女は枕元にたった一人で坐つてゐる青年を見た。

——おや、眼がさめたんですね。」青年は何かしら、うろたえるように云つた。

——お父さんや、お母さんは？……あなたお一人？」

——ええ。」

——あたし、もういいのかしら……」

そう云い乍ら彼女はふと窓に眼を遣つた。すると彼女は唐突に笑い出した。病気のためにひしやがれたような笑声だつたが、丈夫な時にだつてそんなにも喜ばしげに晴々と笑うことは滅多にないのだつた。そしてその却^{なかなか}々に止まり相にもない笑いを辛うじて飲み込みながら、窓の外を指さして云つた。

——あれを、あれを、ごらんさいな！……あたしの赤い小つちやな煙突から煙が出てゐるじゃありませんか！……まあ、一体どうしたつて云うことなのかしら！……」

青年は三本の煙突を見た。なる程、真中の小さいな岱赭色をした煙突からも両側と同じように盛に煙が吹き出ていた。

——なあんだ。そうか……そんなことか。……」そう云つて、今度は青年も一緒になつて笑つた。が、彼女はひよつと青年の眼に涙が一ぱい溜っているのを見たように思つた。

それから彼女の赤い煙突は毎日煙をあげつづけた。三すじの青い煙や黒い煙が雪の中を勢いよく流れて行つた。夜になると、風に懐しい音をたてて、ばら色の炎のさきをのぞかせた。彼女はそれを二階の窓からぼんやり眺めていた。病気でない日も、毎日眺めていたところが、彼女の心は、喜ばしさではなく、今は反対に薄い悲しみに鎖されていた。

(——どうして、あたしの赤い煙突は煙を吐いているのかしら?……)と彼女はそれが不当なことであるかのように思つた。なぜと云つて——その煙を吐いている赤い煙突のある西洋館の青年は、彼女の病気が癒つてしまうと、やがてぴつたりと遊びに来るのを止めてしまつたのだから。……

再び、夏が廻つて来た。彼女の赤い煙突は朝夕煙を吐いた。彼女は二階へ上つて毎日隣

の邸を眺めた。窓敷居に凭つて窓から首をさしのべると紅がら色の裏木戸も見えた。彼女の振分髪の先端には、今年も去年と同じ水色をしたリボンが華奢なはなびらのような姿に結ばれていた。併し、隣の邸からは、彼女の待っているような歌の声も聞えて来なければ、また背の高い青年の姿も現われなかった。……

彼女は一人で月見ヶ丘へ行つてみた。港の海は瑠璃色に輝き、船着場には新しい黄色い旗が上がっていた。

(なぜ、あたしの赤い煙突はあのように元氣よく煙を吐くのかしら……そんな筈ではないのに!……そんな筈ではないのに!……)

彼女はそんな小さな赤い煙突に裏切られた自分を可哀相に思つて泣いた。

秋の初めになつて到頭、青年から手紙が来た。

僕の好きな人——僕はあなたが好きです。けれども、それはいけない事なのだそうです。あなたのお父さんもお母さんもそう仰つて僕をお叱りになつたし、また僕のお父さんもお母さんもそう云つて僕を叱りました。

僕も明日、イギリスの学校へ入るので、こここの家に、そしてあなたの二階の窓にもお別

れします。

もう一生会えないかも知れません。

あなたが何時迄も丈夫でいられるように神様へお祈り致します。さよなら
それから、うちの赤い煙突は、これから後、また煙が出なくなるかも知れませんが、
も、心配しては駄目ですよ。あんな小つちやな煙突が、あなたとどんな拘りがあるでし
よう。ねえ、今日からそんなつまらない事は忘れておしまいなさい。きつと忘れてしま
わなければいけませんよ。

彼女は四つ折りの白い厚い紙に書いてあるその文句を読んでいる中に、段々胸の中に大
きな穴が開いて、そしてその奥から何時ものとはまるで異う涙が湧きあふれて来るのを感じた。

間もなく、青年の言葉通り、赤い煙突は再び煙を吐くことがなくなつた。どうしてだか
彼女には全くわからなかつた。

けれども彼女は、

（――あたしの赤い可哀相な煙突は煙を吐かない。でも、やっぱりそれが本当だわ。……

可哀相な煙突！……そして可哀相な可哀相なあたし！）と満足して、泪でぼんやりした眼で、青年のいなくなつた西洋館の屋根を眺めた。

十年の歳月が流れてしまった。

彼女の両親はすでに死んでいた。彼女は結婚して、西洋館の隣とは異う家に住んでいた。町端れの、月見ヶ丘に近いところであつた。したがつて最早や、赤い煙突を可哀相に思うこともなかつた。併し、彼女は決して幸福ではなかつた。彼女の良人は相当腕のいい機械技師で人間も悪くなかつたが、酒を飲むと病弱な妻をひどくいじめた。それに一層悪いことには、彼女は近頃になつて、毎日のように執拗な——彼女の肉体の分解が大して遠くはないことを予知させるような熱に襲われて殆ど床をはなれることがなかつた。それで良人は家へ帰らない日が多くなつた。しまいには一週間にたった一度も帰らないことがあつた。そして家計くらしむきにも困るようになつた。

彼女は子供の時からずっとそうして来たように二階の窓の近くに床をのべさして寝ていた。けれどもその窓から見えるものは西洋館の屋根の三本煙突ではなかつた。碧い色の海と月見ヶ丘のきりぎしとであつた。月見ヶ丘には恰度月見草がさかりであつた。たそが

れが迫る頃、彼女は窓敷居に凭掛つて首をさしのべて淡黄色い花でいっぱいになった丘の方を眺めた。彼女の顔の両側には最早や大きなリボンを結んだ振分髪は垂れていなかった。長い病気のために、ざらざらに脱けて少なくなつた毛が、夕風に悲しげにそよいでいた。

(——可哀相な、可哀相なあたし!……)

彼女は十六の彼女と少しも変らない泪を滾して子供のように泣いた。彼女の感動し易い性質は年と共に決して薄れて行きはしなかつた。……併し、到頭その無限の泉のようにさえ思えた彼女の泪も涸れる時が来た。

或る日、一人の老婆が彼女を訪れた。町で芸者をしていた、老婆にはたった一人の娘が彼女の良人と一緒にその港から姿を消してしまつたと云うのである。

——極道な娘でございます。お気の毒なお嬢さま……」と老婆はしよぼしよぼした眼を拭いながら彼女に詫びた。

彼女は——お嬢さま——と云う言葉を聞いて、その老婆を何処かで見ることがあるような気がした。そして、昔あの三本煙突の西洋館にいた炊事婦であつたことを思い出した。……三本の煙突! 彼女の胸は俄に痛み初めた。

——ねえ、お婆さん。もうせんお婆さんのいたお邸の屋根の三本煙突の真中の一本は、

何時でも煙を吐かなかつたわねえ……」

——煙突でございますって？」老婆は直に彼女の突飛な質問を解しかねたようであつた。
——ええ、そう。……でも、ほら、十年位前にちよつと一年ばかり煙が出ていたことがあつたわね。お婆さん御存知？……」

——おやまあ、お嬢さまこそよく憶えていらつしやいましたこと……」と老婆はようやく思い出して云つた。「そうそう、そんな事もございました……なんでも、あの時は恰度御本家の若様が来ていらつしやつた頃でございます……若様は或る日不意に、あの赤い煙突から煙を出すんだと仰有いまして、危いところを梯子をかけて煤で真黒になりながら、赤い煙突の下へ管を通して、無理矢理に煙を出したんでございます。……なあにねえ、お嬢さま、あの赤い煙突は初めつから壊れて——煙穴が続いていないので、ただまあ飾り同様のものだったのでございますよ。……どうしてまあ、わざわざあんな莫迦げたものをつけたのでございますか……」

そこで、彼女の心からはどんな悲しみも消え失せた。

(——飾も同様だつて！……初めつから壊れていたのだから……若しも、あの赤い煙突があたしだったとすれば、あたしは初めつから生まれて来る筈じゃなかつたのだわ！……)

彼女は老婆が帰って行つて一人になると、古い手筈の中から、久しい間大切に蔵つてあつた四折の厚紙に書いてある手紙を取り出して、それを声を出して読んで見た……

：

僕の好きな人——僕はあなたが好きです。けれども、それはいけない事なのだそうです。あなたのお父さんもお母さんもそう仰つて僕をお叱りになつたし、また僕のお父さんもお母さんもそう云つて僕を叱りました。

……………

——あの方はあたしより八つ年が上だつたから、これを下すつた時は二十五だわ。……まあなんて可愛らしいお坊つちゃんだったのでしょう。二十五にもなつてこんな手紙を書いたりして！　まるで十八位にしか思えないわ……それに煤だらけになりながら梯子をかけて煙穴のない煙突へ管を通しに上つたりなんかして……可笑しい人ね……そうそう、あたしの肺炎が快くなりかけて、はじめてあの煙突から煙の出ているのを見付けて笑つた時、あの人は泣いていたわ……けれども、もう、みんな……みんな……台なしだわ！……でも、若しあの人何時迄もあの赤い小さい煙突の下に住んでいてくれたなら、あの煙突はま

るで最初から飾物でなぞなかったような顔をして、毎日々々煙を吐きつづけたかも知れな
かったのに……」

それから彼女はその手紙を幾つにも幾つにも細かく引き裂きはじめたのであった。……

青空文庫情報

底本：「アンドロギユノスの裔」薔薇十字社

1970（昭和45）年9月1日初版発行

※底本は、物を数える際や地名などに用いる「ケ」（区点番号586）を、大振りにつくっています。

入力：森下祐行

校正：もりみつじゅんじ

2001年11月16日公開

2007年10月10日修正

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（<http://www.aozora.gr.jp/>）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

赤い煙突

渡辺温

2020年 7月17日 初版

奥 付

発行 青空文庫

URL <http://www.aozora.gr.jp/>

E-Mail info@aozora.gr.jp

作成 青空ヘルパー 赤鬼@BFSU

URL <http://aozora.xisang.top/>

BiliBili <https://space.bilibili.com/10060483>

Special Thanks

青空文庫 威沙

青空文庫を全デバイスで楽しめる青空ヘルパー <http://aohelp.club/>
※この本の作成には文庫本作成ツール『威沙』を使用しています。
<http://tokimi.sylphid.jp/>