

丸善と三越

寺田寅彦

青空文庫

子供の時分から「丸善まるぜん」という名前は一種特別な余韻をもって自分の耳に響いたものである。田舎いなかの小都会の小さな書店には気のきいた洋書などはもとよりなかった、何か少し特別な書物でもほしいと言うと番頭はさっそく丸善へ注文してやりますと言った。中学時代の自分の頭には実際丸善というものに対する一種の憧憬どうけいのようなものが潜んでいたのである。注文してから書物が到着するまでの数日間は何事よりも重大な期待となんとも知らぬ一種の不安の戦いであった。そしてそれが到着した時に感じたあの鋭い歓喜の情はもはや二度と味わう事のできない少年時代の思い出である。

東京へ出るようになってからは時々この丸善の二階に上がって棚たなの書物をすみからすみへと見て行くのが楽しみの一つであった。ほしい本はたくさんあっても財布さいふの中はいつも乏しかった。しかしただ書棚の中に並んでいる書物の名をガラス戸越しにながめるだけでも自分には決して無意味ではなかった、ただそれだけで一種の興奮を感じ刺激と鞭撻べんたつを感じるのであった。神社や寺院の前に立つ時に何かしら名状のできないある物が不信心な自分の胸に流れ込むと同じように、これらの書物の中から流れ出る一種の空気のようなものは知らぬ間に自分の頭にしみ込んで、ちようど実際に読書する事によって得られる感じ

の中から具体的なすべてのものを除去したときに残るべきある物を感じさせるのであった。今でも覚えているがあそここの書棚の前に立って物色している時には自分の目が妙に上づりになって顔全体が緊張するのを明らかに自覚した。そして棚たなのガラス戸におぼろげに映る自分の顔をひそかに注意して見た事もある。それからまたある時自分にしては比較的高価な本を買った時に応接した店員の顔がどこかにちらとひらめいたと思われた冷笑の影が自分に不思議な興奮を与えた事も思い出される。あそこには書物の値段は正札でなく一種の符徴でしるしてあった。もつともその符徴はたいていでも知っていたので、秘密の暗号でもなんでもなくただ数字の代わりにかたかなを使ったというだけのものであった。たとえばアンカナというのは一円二十五銭の事であったが、これが自分の頭によく残っている。イタリアの地名のようだと思った事があるからそのせいだけか、あるいはこの符号のついた本を比較的によく買ったためだけか、とにかくこのアンカナの四字が丸善その物の象徴のように自分の脳髓のすみのほうに刻みつけられている。

昔の丸善の旧式なお店たなふうの建物が改築されて今の堂々たる赤煉瓦あかれんがに変わったのはいつごろであったか思い出せない。たぶん自分が二年ばかり東京にいなかった間の事であろうと思う。元の薄暗い窮屈な室へやに比べて、天井の高い窓の多い今の二階の室は比較になら

ないほど明るく気持ちがいい。しかし自分にはどういうものか昔の陰気なほうが、少なくとも自分の頭に巣くつている「丸善」という観念にはふさわしい。今の室はあまりに明るくあまりに楽に広々としているためにそこに陳列された書物が普通のデパートメントストアの商品のような感じがしないでもない。これに反して以前の窮屈な室へはいった時には、なんとなく学者の私有文庫を見せてもらうような気がした。これは、ある友人が評したように、つまり自分の頭が旧式であつて、書物とその内容を普通の商品と同様に見なするほどに現代化し得ないためかもしれない。

いろいろの理由からいわゆる散歩という事に興味を持たない自分の日曜日の生活はほとんど型にはまつたように単調なものである。昼飯をすませて少し休息すると、わずかばかりの紙幣を財布さいふに入れて出かける。三田みた行きの電車を大手町おおもてまちで乗り換えたり、あるいはそこから歩いたりして日本橋にほんばしの四つ角かどまで行く。白木屋しろぎやに絵の展覧会でもあるとはいつて見る事もあるが、大概はすぐに丸善へ行く。別にどういふ本を買うあてがあるわけではないが、ただ何かしら久しぶりで仲のいい友だちを尋ねて行く時のような漠然ぼくぜんとした期待をいだいて正面とびらの扉を押しあける。

正面をはいった右側に西洋小間物を売る区画があるが自分はいそいそをのぞいて見た

事がない。どういうものか自分はここだけ、よその商人が店借りして入り込んでいる気がする。どうしてこの洋品部が丸善に寄生あるいは共生しているかという疑問を出した時にP君はこんな事を言った。「書物は精神の外套であり、ネクタイでありブラシであり歯みがきではないか、ある人には猿股ざるまたでありステッキではないか。」こう言われてみればそうであるが、自分はただなんとなくここをのぞく気にならないでいつでもすぐに正面の階段を登って行く、そして二階の床ゆかに両足をおろすと同時に軽い息切れと興奮を感じるのである。

階段を上って右側に帳場がある。ある人はこれを官衛かんがの門衛のようだと言ったが、自分もどちらかと言えば多少そんな気がしなくてもない。これは建築者の設計の中に神経過敏な顧客の心理という因子を勘定に入れなかったためであろう。

自分はいつでもこの帳場の前を通ってまずドイツ書のある所へ行く。ここはちよつと一つの独立な区画になっている、戦争前には哲学、美術、科学とそれぞれの部門にわたって系統的に分類して陳列されていたのが、このごろではもう目ぼしいような物は大概売り切れてしまって、いろいろな部門のものが雑然と入り乱れている。ドイツ自身の欠乏と混乱とがこんな所までも波及しているかという気がする。実際鶏卵や牛乳や靴くつの欠乏は聞くも

気の毒な状態であるらしいが、ただ驚くのはかの国の科学者、特にペンと紙のほかには物質的材料を要しない種類の科学者が依然としてきわめて重要な研究の結果を着々発表している事である。

ドイツ書の棚たなの前で数分を費やした後にはフランスの書物の所へ出た時はちようどベルリンから夜汽車でパリへ着いたというような心持ちがする。これはおそらくただ簡単に自分だけのある経験から生じる連想のためばかりではあるまい。ドイツ書の装幀そうていなり印刷なりにはドイツ人のあらゆる歴史と切り離す事のできないものがあると同様にフランスの本にはどうしてもパリジアンとパリジェンヌのにおいが浮動している。たとえ一字も読めない人に見せてもこの著しい区別は感じられないではいられまい。自分はドイツで出版された仏文の本をもっている。かなりフランスくさくさくこしらえてあるが、しかしどう見てもそれはやはりドイツの本である。表紙に描かれた人物にもクラナツハヤジュラーの影法師が見える。

いつだったかこの仏書の所でフランスの飛行将校が小説か何かをひやかしているのを見かけた事がある。その時ただなんとなくなしにいい気持ちがあった。この将校の顔から髪ひげからページを繰る手つきから、大きく肥ふとった指先までが、その書物と自然に調和して全体

が一つのまとまった絵になっていた。今の日本の書物はどことなくイギリスやアメリカくさいところがある、そして昔の経書や黄表紙がちよんまげかみしもや袴かみしもに調和しているように今の日本人にはやはりこれがふさわしいような気がする。

フランスの文学美術書が科学書といっしよに露店式に並べてある所がある、シャバンヌやロダンが微分積分と雑居してそれにずいぶんちりが積もっている事もある。それはいいがその隣にガラスの蔽おおいふた蓋ふたをして西洋向きの日本書を並べたのがある。あれを見ると自分はいつでもドイツで模造した九谷焼くたにやきを思い出す。

自分の専門に關係した科学の書籍をあさつて歩く時の心持ちは一種特別なものである。まじめであると同時に at home といったような心持ちであるが、しかしそこには自分の頭にある「日曜日の丸善」というものが生ずる幻影はなくてむしろ常住な職業的の興味があるばかりである。

英米の新刊書を並べた露店式の台が二つ並んでいる。ここをのぞいて見ると政治、経済、社会その他あらゆる方面にわたつて重大な問題を取り扱つたらしい書物が並んでいる。ロイドジョージとかウイルソンとかいう名前が目につく。そうかと思うと飛行機の通俗講義があつたり探偵たんでいし小説しょうせつがあつたり、ヘッケルの「宇宙のなぞ」の英訳の安値版がころが

つていたりする。この露店の所へ来ると自分の頭が急に混雑してあまり愉快でない一種の
 圧迫を感じる。そして自分の日曜日の世界とはあまりにかけ離れた争闘の世界をのぞいて
 見るような気がして、つい落ち着いて見る気になれない。また実際ここはいつでも人が込
 み合っていてゆるゆる見ていられないのである。考えてみると近ごろ世間で騒がしくなっ
 て来たいろいろな社会上の問題が一部の人の信ずるようにおもに外国から流れ込んで来た
 とすると、そのような問題や思想の流れ込んだ少数な樋とぐち口の内でも大きなのはこの丸善
 の方数尺の書籍台であるかもしれない。それにしてもあまりに貧弱な露店のような台では
 あるが、しかし熱海あたまの間歇泉かんけつせんから噴出する熱湯は方尺にも足りない穴から一昼夜わずか
 に二回しかも毎回数十分出るだけであれだけの温泉宿の湯槽ゆづねを満たしている事を考えれば
 これも不思議ではないかもしれない。ここから流れ出すものがたくさん樋とぐちに分流しそれ
 にいろいろの井戸から出る水を混じて書物になり雑誌になって提供される。温度の下から
 ないうちにと忙しい人の手で忙しく書かれた著書や論文が忙しい読者によって電車の中や
 床屋の腰かけで読まれる。それで二三か月も勉強すればだれでもラッセルとかマルクスと
 かいいう人の名前ぐらいは覚える事ができるのだろう。

街路に向かった窓の内側にさびしい路次のようになって哲学や宗教や心理に関する書しよだ

棚なが並んでいる。

不思議な事に自分は毎年寒い時候が来ると哲学や心理がかった書物が読みたくなる。いったい自分の病弱な肉体には気候の変化が著しく影響する。それで冬が来るとからだは全くいじけてしまつて活動の力が減退する代わりに頭のほうはかえつてさえて来て、心がとかくに内側へ向きたがる、そのせいかもしれない。こんな気分の中にはここの書棚を物色する事がしばしばある。読んでみたい本はいくらでもあるが、時間と金との欠乏を考えるために、めつたに買つて読む事はない。ただいろいろの学者の名前と本の名前をひとわり見るだけで満足する場合が多い。だれかが「過去の産出物の内で、目に見られ、手に触れる事のできる三つのもの」の一つとして書物を数えているが、この言葉をここでしばしば思い出す。そして書物に含まれているものは過去ばかりではなくて、多くの未来の種が満載されている事を考えると、これらのたくさんさんの書物のまだ見ぬ内容が雲のようにまた波のように想像の地平線の上に沸き上がつて来る。その雲や波の形や色が何であつてもそれはかまわない。ただそれだけで何かなしに自分の目は遠い所高い所にひきつけられる。考えてみると自分も結局は一種の偶像崇拜者かもしれない。しかしこんな偶像さえも持たなかつたら自分はどんなにさびしい事だろう。

P君は moral という文字と ethics という言語に対して不思議な反感をいだいている。そしてこれに相当する日本語に対してはいつそうはげしいほとんど病的かと思われるほどの嫌悪けんおを感じるようである。それで自分は丸善の書棚しよだなでこの二つの文字を見るとよくP君を思い出すのである。P君はこれらの言語を見るか聞くか——特にある人たちの口からこれを聞く場合には反射的に直ちに非常に醜悪な罪とけがれを連想するそうである。自分は充分にその異アブノーマル常な心持ちをくみとる事はできないが、ただ昔の宗教革命者などという人の内には存外P君のような型の人があつたのではないかという気がしているだけである。

この書棚の次には美術に關した書物がある。たいてい版が大きくて値段も高い。自分はここへ来た時によく余分な錢がほしいと思う事がある。この棚の前には安い小さい美術書を並べた台がある。ここで自分は時々買い物をするが、そのたびにいつでも店員の中のあつるものが一種の疑いの目をもつて自分を注目しているような気がしたり、あるいは自分の美術に対する嗜好しこうに同情をもつていないらしいある人たちのだれかが、不意に自分の肩をたたいて「相変わらずやってるね」とあびせかけられはしないかという気がする。いつかクルイクシャンクの評伝を買った時に、そばに立っていた年少の店員が「クルイクシャンクく」と言つてクスクス笑つた。その時自分はなぜか顔面が急にほてるような気がした。

この少年はたぶんこの画家の名前がおかしいから笑っただけだろうが、自分はあの時どうしてあんな気がしたのだろう。こんな感じのする人はほかには少ないかもしれない。しかしよく考えてみると、自分は自分の手近な「義務」とあまり直接の関係のないあらゆる享樂を味わう時には、たとえその事自身が卑近な感覺的なものでなくてもなんだか一種の不安を感じる場合が多い。いつか田舎いなかから出て来た親戚しんせきの老婦人を帝劇へ案内して菊五郎きくごろうと三津五郎みつごろうの舞踊を見せた時に、その婦人が「あまりおもしろくて、見ているうちに、私はこんなにおもしろくてもいいのかしらんと思つて、なんだかそら恐ろしくなりました」と言つた。この婦人はずいぶん人生の不幸をなめ尽くしたような人であつたから、特にそう思われたのかもしれない。しかしこの一例から考えても、同じような経験は存外多くの人に共通なものかもしれない。ウイリアム・ジェームスの心理学の中に「音楽の享樂にふける事でさえも、その人が自分で演奏者であるか、あるいはその音楽を純理的に受け入れるほどに音楽的天賦を有するのでなければ、その人の人格をゆるめ弱めるといふ結果を生ずるだろう。……この弊を矯ためるには演奏会で受けた感動を、その後には何か主動的な方法で表現しないではおかないという習慣をつけねばいい。それはどんな些細さいさいな事でもかまわぬ。たとえば自分の祖母にやさしい言葉をかけるとか、乗合馬車で座席を譲るとか

いうくらいな事でもいいが、とにかく何かしないではおかないようにするがいい」という一節がある。これを読んだ時になるほどと思った。昔から世界のいろいろな人種の間に行なわれた禁欲主義の根本に横たわる一面の真理に触れているとも思った。しかし美しい芸術が人の心に及ぼす影響はすぐその場で手っ取り早く具体的な自覚的行為に面替して、それで済まされるものだろうか。それではあまりに物足りない。たとえ音楽会の帰りに電車の中でけんかをし、宅^{うち}へ帰って家族をしかつたりする事があるとしても、その日の音楽から受けた無自覚な影響が、後に思いもかけない機会に、ある積極的な効果として現われる場合がかなり多いのではあるまいか。これは自分にとってはかなりに痛切な問題であるが、まだ充分に落ちるような解釈に到着する事ができない。

丸善の二階の北側の壁には窓がなくて、そこには文学や芸術に関する書籍が高い所から足もとまでぎっしり詰まっている。文学書では、どちらかと言えば近代の人気作家のものが多くてそれらが最も目につきやすい所に並んでいる。中学時代にわれわれが多く耳にしたような著名な作家の名前はここではあまり目に立たない。ちょうど西洋の画廊で古い絵ばかり見て、日本へ帰って始めてキュービストやフュチュリストを見せられたような心持ちがする事がある。実際今の日本の文学者の前でホーマーとかミルトンとかいう名前を持

ち出すのはだれでも気がひける事だろうと思う。文学に限らず科学の方面でも今どきベーコンやニュートンの書いたものを読むのは気がさすような周囲の状態である。古いものを新しい目で見ると、新しいものを古い目で見ると、新しいものを見るような暇つぶしの仕事は、忙しい今の時代には、暇人の道楽でなければ、能率の少ない事業として捨てられなければならないと見える。

Everyman's Library などのぎっしり詰まった棚が孤立して屏風のように立っている。

自分がいちばん多く買物をするのはまずここらである。実際こんなありがたい叢書はない。容易に手に入らないか、さもなければ高い金を払わなければならない物が安く得られるのである。戦争のために、この本の代価までが倍に近く引き上げられた事は、自分ばかりでなく多数の人の痛切に感じる損失であろうと思う。

この叢書の表紙の裏を見ると『Everyman, I will go with thee and be thy guide in thy most need to go by thy side.』という文句がしるされてある。この言葉は今日のいわゆる専門主義の鉄門で閉ざされた囲いの中へはあまりよくは聞こえない。聞こえてもそれはややもすれば悪魔の誘惑する声としか聞かれないかもしれない。それだから丸善の二階でも各専門の書物は高い立派なガラス張りの戸棚から傲然として見おろしている。片すみに小さく

なっているむき出しの安っぽい柵たなの中に窮屈そうにこの叢書そうしょが置かれている。

たとえば、昔の人は、見晴らしのいい丘の頂に建てられた小屋の中に雑居して、四方の窓から自由に外をながめていた。今では広大な建築が、たくさんの床と壁とで蜂はちの巣のように仕切られ、人々はめいめいの室のただ一つの窓から地平線のわずかな一部を見張っている。たださえ狭い眼界は度の強い望遠鏡でさらにせばめられる。これらの人のために、この大建築から離れた所に、小さな小亭しょうていが建てられている。ここへ来れば自分の住まっている建築が目ざわりにならずに、自由に四方が見渡される。しかるにせっかく建てたこの小亭があまり利用されないでいたずらに風雨にさらされているとすればこれは惜しい事である。これは人々があまり忙し過ぎるせいかもしれない。そうだとすればこれらの人々を駆使している家主が責任を負わなければなるまい。しかし中には暇はあつても不精であつたり、またわざわざ出かけるよりも室の片すみで茶をのんだりカルタでもやるほうがいいという人があるならばそれはその人々の勝手である。

この叢書のへんまで見て来るとかなりくたびれる。特にここで何か買いでみると、もう急に根気がなくなつて地理や歴史などの所はほんののぞいて見るだけでおしまいにする場合が多い。決してこの方面の書物に興味がないわけではないが、ただ自然に習慣となつ

た道順の最後になるために、いつでもここが粗略になるのである。一度ぐらいは、このなりの理由もなしに定めた順序を変え、あるいは逆にしてもよさそうなのであるが、実際にはそのような試みをした事はない。まさかに、右ききの人間は右回りの傾向があるとかいうわけでもあるまいし、体操の時に「回れ右」をするが「回れ左」はやらない事と関係があるわけでもないだろうし、ただ自分に限られた習癖に過ぎないかもしれない。しかしだれか物好きな人があつて、丸善の二階で見張つていて、たくさんの顧客の歩く道筋を統計的に調べてみたら存外おもしろい結果が得られはしまいか。心理学者や生理学者の参考になるような事が見つからないとも限らない。それほどでなくとも、少なくとも丸善の経営者が書棚しよだなの排列を変える時の参考には確かになるだろう。漁業者がたて網の中にはいった魚の回遊する習癖を知っているから、一度はいつた魚が再び逃げ出さないような網の形を設計すると同じように。

階段をおりる時に、新刊雑誌を並べた台が眼下に見おろされる。ここには、同じような体裁で、同じような内容の雑誌が、発音まで似かよつたいろいろの名前で陳列されている。表紙だけすりかえておいても人々はなんの気もつかずに買って行くだろう。少年や幼年の読み物にしてもどれをあけて見ても中は同じである。そして若い柔らかい頭の中から、美

に対する正しい感覚を追い出すためにわざわざ考案されたような、いかにもけばけばしい、絵というよりもむしろ臟腑ぞうぶの解剖図のような気味の悪い色の配合が並べられている。このような雑誌を買う事のできないほどに貧乏な子供があれば、その子は少なくともこの点で幸福であるかもしれない。なんとというオリジナリテイのない不健全な出版界だろう。

階下の日本書や文房具の部は、たいていもうくたびれてしまつて、見ないですます事が多い。それにこのほうは、むしろ神田かんだあたりで別な日に見るほうがいいという気がするのだ、すぐに表の通りへ出てしまう。そして大通りの風に吹かれると、別の世界に出たような心持ちになつてほつとするのが通例である。

丸善を出てから銀座のほうへぶらぶら歩いて行く事もあるが、また時々三越みつこしへ行く事がある。

白木屋しろきやのへんから日本橋を渡つて行く間によく広重ひろしげの「江戸百景」を思い出す。あの絵で見ると白木屋の隣に東橋庵とうきやうあんという蕎麦屋そばやがある。今は白木屋の階上で蕎麦が食われる。こんなつまらない事を考えたりする。「駿河町すまがちやう」の絵を見ると、正面に大きな富士がそびえて、前景の両側には丸に井桁いげたに三の字を染め出した越後屋えちごやのれんが紫色に刷られてある。絵に記録された昔の往来の人の風俗も、われわれの目には珍しくおもしろい、

中でも著しく自分の目につくのは平和な町の中を両刀をさして歩いている武士の姿である。富士山の見える日本橋に「魚河岸」^{うおがし}があつて、その南と北に「丸善」と「三越」が相對しているのはなんだかおもしろい事のように思われる。丸善が精神の衣食住を供給しているならば三越や魚河岸は肉体の丸善であると言つてもいいわけである。

三越の玄関の両側にあるライオンは、丸善の入り口にある手長と足長の人形と同様に、むしろないほうがよいように思われる。玄関の両わきには何か置かなければいけないという規則でもあるのなら、そういう規則は改めたほうがいいと思う。

入り口をはいると天井が高くて、頭の上がガランとしているのは気持ちがいい。桜の時節だところこの空に造花がいつぱいに飾つてあつたりして、正面の階段の下では美しい制服を着た少年が合奏をやっている事もあつた。いろいろな商品から出るにおいと、多数の顧客から蒸し出されるガスとで、すっかり入場者を三越的の気分にしてしまう。

自分が用のあるのは大概五階か六階であるから、多くの場合にすぐ昇降機で上つてしまう。しかし、時にはすべての階をすみからすみまで歩かせられる事もある。歩いてみるとやはり歩いてみるだけの価値は充分にある。ずいぶんいろいろな物を覚えいろいろの問題にぶつかる、そしていろいろの人間のいろいろの現象を見せてもらふ事ができる。

世の中にはずいぶんいろいろな事が自慢になるものだと思う。ある婦人は月に幾回三越に行くという事を、時と場所と相手とにかまわず発表して歩く。またある学者は、まだ一度も三越に行つた事がないという事を宣言するのを、その人のある主張を発表する簡易な方法の一つとして選んでるように思われる。しかし自分のみならず多くの人は、三越に行く事を別に名誉とも恥とも思つてはいまい。

正面の階段の上り口の左側に商品切手を売る所がある。ここはいつでも人が込み合つていて数百円を持って行く人もあれば数十円のを数十枚買つて行く人もある。そうかと思つと一円のを一枚いばつて買つて行く人もある。ともかくもここには人間の好意が不思議な天秤てんびんにかけられて、まず金に換算され、次に切手に両替えされる、現代の文化が発明した最も巧妙な機関がすえられてある。この切手を試みに人に送ると、反響のように速すみやかに、反響のように弱められて返つて来る。田舎いなかから出て来た自分の母は「東京の人に物を贈ると、まるで狐きつねを打つように返して来るよ」といつて驚いた。これに関する例のP君の説はやはり変わつてゐる。「切手は好意の代表物である。しかしその好意というのは、かなり多くの場合に、自己の虚栄心を満足するために相手の虚栄心を傷つけるという事になる。それで敵から砲弾を見舞われて黙つていられないと同様に、侮辱に対して侮辱を贈

り返すのである。速射砲や機関銃が必要であると同様に、切手は最も必要な利器である。いかにもP君の言いそうな事ではあるが、もしやこれがいくぶんでも真実だとしたら、それはなんといい情けない事実だろう。

一階から二階へ人を運ぶためにエスカレーターを運転している時がある。ある人は間違えてこれをライスカレーといった。これはあまり気持ちのいい物ではない。あの手すりの上をすべって行くゴムの帯もなんだか蛇へびのようで気味が悪いと言った人もある。自分はあの日ここで妙な連想を起した事がある。自分の子供を小学校へ入れてやると、いつのまにか文字を覚える算術を覚える、六年ぐらいはまたたくまにたつて、子供はいつのまにかひとかど小さい学者になっている、実にありがたいものだと思わないではいられない。ちようどエスカレーターの最下段に押し入れてやれば、あとはひとりで、少なくとも二階までは持つて行つてくれるのと同じようなものである。このごろは中学や高等学校の入学がだいぶ困難になつて来たが、それでも一度入学さえすればとにかく無事にせり上がつて行くのが通例である。これから見ると、昔の人は、不完全な寺子屋の階段を手を引いてもらつてやつと上がると、それから先は自分で階段を刻んだり、蔓つるにすがつて絶壁をよじるよゆうな思いをしなければならなかつた。それで大概の人は途中で思い切つてしまつただろう

が、登りつめた人の腕や足は鉄のようにきたえられたに相違ない。

三越の商品のおもなるものはなんと云つても呉服物である。こういう物に対する好こうしよ

尚うと知識のきわめて少ない自分は、反物や帯地やえりの所を長い時間引き回されるのはかなり迷惑である。そしてこれほどまでに呉服というものが人間に必要なものかと思つて、驚き怪しんだ事も一度や二度ではない。「東京の人は衣服を食っているか」と言つた田舎いなかのある老人の奇矯ききょうな言葉が思い出される。

何番という番号のついた売り場に妻子をつれて買い物に来ている人が幾組もある。細君の品物を選び分ける顔つきや挙動や、それを黙つて見ている主人の表情はさまざまである。いろいろな家庭の一面がここに反映している。いわゆる写真小説を見るよりはこのほうがはるかに興味があり、ためになる。同じ陳列台の前を行ったり来たりしている女の顔には、どうかすると迷いや悶もだえやの気の毒な表情がありあり読まれる事もある。

婦人の美服に対する欲望は、通例虚栄心という簡単な言葉で説明されているようである。かつて何かの雑誌で「万引きの心理」という題目で大いに論じたものを読んだ事がある、その中にもこの虚栄心の事がたいそう長たらしく書いてあつたように記憶している。それを見ても通例女の虚栄心というものは、人間のあらゆる本質的欲求の団塊の、ほんの表面

の薄膜に生ずる^{かび}黴ぐらいのもののように取り扱われているようであるが、はたしてそんなものだろうか。このような婦人が、美服に対した時に、あらゆる理知の束縛を忘れ、当然な因果を考える暇もなく、盗賊の所行をあえてするようになる衝動はそれほど浅薄なまじめなものばかりとも思われぬ。その衝動の背後には、卑近な物質的の欲望のほか、存外広い意味において道徳的な理想に対する熱烈な^{どうけい}憧憬が含まれているかもしれない。もしたとえば社会の組織制度に関する理想に心酔して、それがために奪い殺し傷つける事をあえてする団体があるとすれば、どこかそれと共通な点がないでもない。この婦人の行為は利己的である、社会的理想はそんなものと根本的にちがっていると一口に言ってしまうてもいいものだろうか。いったい普通に使われる利己と利他という二つの言葉ほど無意味な言葉は少ない。元来無いものに付せられた空虚な言葉であるか、さもなければ同じ物の別名である。ただ人を非難したり弁護したりする時や、あるいは金を集めたり出したりする時に使い分けて便利なものだからだれでも日常使ってはいるが、今自分の言っているような根本の問題にはなんの役にも立たないものである。だれかこの疑問に対して自分のふに落ちるような解釈をしてくれる人はないものだろうか。たとえばいわゆる共産主義を論じる学者たちが現在の社会に行なわれているこの万引きというものをいかに取り扱

うかが聞きたいものである。

三越へ来て、数千円の帯地や数百円の指輪を見たり、あるいは万引きの事を考えたりしているのだれかが言った寝言のようなぞののような言葉に、多少の意味があるような気がする。「富む事は美德である。富者はその美德をあまり多く享有する事の罪を自覚するがゆえに、その贖罪しよくざいのために種々の痴呆ちほうを敢行して安心を求めんとする。貧乏は悪徳である、貧者はその自覚の抑圧に苦しみ、富の美德を獲得せんと焦慮するために働きあるいは盗み奪う……」

呉服の地質の種類や品位については全く無知識な自分も、染織の色彩や図案に対しては多少の興味がある。それで注意して見ると、近ごろ特に欧州大戦が始まって後に、三越などで見かける染物の色彩が妙に変わって来たような気がする。ある人は近ごろはこんな色が流行すると言った。しかしある人はまた戦争のために染料が欠乏したからよんどころなくあんな物ばかり製造しているのだとも言った。もしこの二人のいう事がどちらもほんとうであるとすると、われわれの趣味や好尚こうしようは存外外面的な事情によって自由に簡単に支配されうるものだと思う。もし試みに十年ぐらいの期間でもいいから、あらゆる染料の製造と販売と使用を停止してみたら、われわれの社会的生活にどんな影響が生じるだろう。

実行はむつかしいが、こういう仮設を前提として一つの思考実験を行なってみる事は、はなはだおもしろくもあり有益でありはしまいか。もつともそんな事はもう社会学者や経済学者たちがとうの昔にやってやり古した事かもしれない。たぶんそうだろうと思われる。そうでなくては成り立ちそうもない学説やイズムがわれわれの目に触れるほどだから。

三越の四階に食堂がある、たしか以前は小さな室であつたのが、その後拡張されて今のような大きな部屋へやになつたと思う。ちよつと清潔に簡便に食欲を満足させ、そうして時間をつぶすに適当なようにできている。普通の日本人の食事時間でない時でも不斷ににぎわっている。草花鉢くさばなばちを飾ったり、夏は花を封じ込めた氷塊がいくつもすえられていて、天井には大きな扇風器が回っている。田舎いなかから始めて来た人などに、ここで汁粉しるこかアイス一杯でもふるまうと意外な満足を表せられる事がある。この食卓へ座をとつて、周囲の人たち、特に婦人の物を食っているさまを見ると一種の愉快な心持ちになって来る。ある人のいうようにあさましいなどという感じは自分には起こらない。呉服売場や陳列棚ちんれつだなの前で見るとような恐ろしい険しい顔はあまりなくて、非常に人間らしい親しみのある顔が大部分を占めている。この食堂を発案したのはだれだか知らないが、その人はいろいろな意味でえらい人のように思われる。

食堂のほかには食品を販売する部が階下にある。人によると近所の店屋で得られると同じ罐詰かんづめなどを、わざわざここまで買いに来るということである。買い物という行為を単に物質的にのみ解釈して、こういう人を一概に愚弄ぐろうする人があるが、自分はそれは少し無理だと思っている。

ベルリンのカウフハウスでは穀類や生魚を売っていた、ロンドンの三越のような家では犬さるや猿や小鳥の生きたのを売っていた。生魚はすぐ隣に魚河岸うおがしがあるからいいが、しかし三越でも猫ねこや小猿やカナリヤを販売したらおもしろいかもしれない。少なくとも子供たちに対する誘惑を無害な方面に転じる事になるだろうし、おとなに対しても三越というものの觀念に一つの新しい道徳的な隈取りくまどりを与えはしまいか。生き物だから飼っておくのはめんどろだろうが。

「三越に大概な物はあるが、日本刀とピストルがない」と何かの機会にたいへん興奮してP君が言った事がある。「帯刀の廃止、決闘の禁制が生んだ近代人の特典は、なんらの罰なしに自分の気に入らない人に不当な侮辱を与えうる事である。愚弄に報ゆるに愚弄をもつてし、当てこすりに答えるに当てこすりをもってする事のできる場合には用はないが、無言な正義が饒舌じょうぜつな機知に富んだ不正に愚弄される場合の審判者としてこの二つの品

が必要である。「これには自分はだいぶ異論があつたように記憶する。しかしその時自分の言つた事は忘れてただP君のこの言葉のみが記憶に残っている。

五階には時々各種の美術展覧会が催される、今の美術界の趨勢は帝展や院展を見なくてもいくぶんはここだけでもうかがわれる、のみならずそういう大きな展覧会に出ない人たちの作品まで見られる便利がある、そして入場は無料である。

ここではまたいろいろの新美術品が陳列されている。陶磁器漆器鑄物その他大概のものがある。ここも今代の工芸美術の標本でありまた一般の趣味好尚の代表である。なんでもどちらかと言えばあらのない、すべっこい無疵なものばかりである。いつかここでたいへんおもしろいと思う花瓶を見つけてついでのあるたびにのぞいて見た。それは少し薄ぎたないようなものであつたせい、長い間買い手もつかずそこに陳列されていた。これと始めのうちに同居していたたくさんの花瓶はだんだんに入り代わって行くのに、これだけは木守りの渋柿のように残っていた。ところがこのあいだ行って見ると、もうこの自分の好きな花瓶も見えなくなっていた。なんだかやつと安心したような気がしたがはたして売れたのか、あるいはあまり売れないのでどうにか処分されたのか、それもわからないと思つた。

六階にあつたいわゆる空中庭園は、近ごろ取り払われて、今ではおもちゃの陳列所になっている。一階から五階までの間に群がっているたくさんの人の皮膚や口から出るいろいろのなまぬるいガスがここまで登りつめたのを、上からふたをしてしまったせいか、ここへ来ると空気が悪くて長くいるとこれが頭にきいて来る。そのせいでもあるまいが自分はここにあるおもちゃに対してあまりいい気持ちはしない。たとえばセルロイドで作ったキューピーなどのてかてかした肌はだ合あいや、ブリキ細工の汽車や自動車などを見てもなんだか心持が悪い。それでも年に一度ぐらいは自分の子供らにこんなおもちゃを奮発して買ってやらないわけではない。おもちゃその物の効果については時々教育家や心理学者の講話を新聞や雑誌で読んでみるが、具体的に何商店のどのおもちゃがいいという事を教えてくれないのは物足りない。実際買おうと思つて見渡す時に、自分が安心してこれならと思う品がまことに少ない。こんな親父おやじを持つた子供らは不仕合わせでないかと思う事もある。自分の子供の時代に田舎いなかでもあそんだ自然界のおもちゃには充分な自信をもつて子供らに与えたいと思うものがたくさんあるが、この三越にあるようなおもちゃについては、悲しい事に積極的にも消極的にも自信がない。おもちゃというものに関して書いた書物もずいぶんあるだろうと思うが、だれかえらい人のそういう著書があれば読んでみたいもので

ある、ついでに「おとなのおもちや」にまでも論及したのであればなおさらおもしろく有益であろう。

六階で以前のまなものは花卉盆栽^{かき}を並べた温室である。自分は三越へ来てこの室を見舞わぬ事はめつたにない。いつでも何かしら美しい花が見られる。宅^{うち}の庭には何もなくなつた霜枯れ時分にここへ来ると生まれかわつたようにいい心持ちがする。一階から五階までありとあらゆる人工的商品をこまごま見せられて疲れかわいた目には特にこれらの草花が美しく見える。花ばかりでなくいろいろ美しい熱帯の観葉植物の燃えるような紅や、けがれない緑の色や、典雅な形態を見ればたれしも蘇生^{そせい}するこちのしない人はあるまい。そしてこのわれわれの衣食住の必要品やぜいたく品を所狭くわずらわしく置きならべた五層樓の屋上にこの小楽園を設くる事を忘れなかつた経営者に対してたとえ無自覚にしる一片の感謝を表しない人はないであろうと思う。

しかしこのごろだんだんいろいろの人に聞いてみると、中にはあの温室へはいると気持ちかわるくなるという人もあつた、花だつて貧弱なのばかりじゃないかと言つた人もある。

丸善から三越へ回つて帰る時には、たいていいつも日本銀行まで歩いてそこから外濠^{そとぼり}

線せんに乗る。どうかして電車がしばらく来ない時には、河岸かしの砂利置場じやりおきばへはいつてお堀ほりの水をながめたり呉服橋ごふくばしを通る電車の倒影を見送ったりする。丸善の二階で得たいろいな印象や、三越で受けたさまざまな刺激がこの河岸の風に吹かれて緊張のゆるんだ時に、いろいろの変わった形や響きになって意識の上に浮かび上がって来る。かねてから考えている著書を早く書き初めなければならぬと思う事もある。あるいは郷里の不幸や親戚しんせきに無沙汰ぶさたをしている事を思い出す事もある。

しかしまた時として向こう河岸がしにもやっている荷物船から三菱みつびしの倉庫へ荷上げをしている人足の機械的に動くのを見たり、船頭の女房が艫ともで菜の葉を刻んだり洗ったりするのは見たり、あるいは若芽を吹いた柳の風にゆらぐのを見たりしていると、丸善だとか三越だとかいうものが世にもつまらない無用の長物だという気がする時もある。

電車に乗って帰って宅うちの門をくぐると、もうこんな事はすっかり忘れてしまつて、それで自分の日曜日、あるいは日曜日の自分は消えてしまうのである。

(大正九年六月、中央公論)

青空文庫情報

底本：「寺田寅彦随筆集 第一巻」小宮豊隆編、岩波文庫、岩波書店

1947（昭和22）年2月5日第1刷発行

1963（昭和38）年10月16日第28刷改版発行

1997（平成9）年12月15日第81刷発行

入力：田辺浩昭

校正：かとうかおり

2003年5月20日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫 (<http://www.aozora.gr.jp/>) で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

丸善と三越

寺田寅彦

2020年 7月17日 初版

奥 付

発行 青空文庫

URL <http://www.aozora.gr.jp/>

E-Mail info@aozora.gr.jp

作成 青空ヘルパー 赤鬼@BFSU

URL <http://aozora.xisang.top/>

BiliBili <https://space.bilibili.com/10060483>

Special Thanks

青空文庫 威沙

青空文庫を全デバイスで楽しめる青空ヘルパー <http://aohelp.club/>
※この本の作成には文庫本作成ツール『威沙』を使用しています。
<http://tokimi.sylphid.jp/>