

斗南先生

中島敦

青空文庫

一

雲海蒼茫 佐渡ノ洲

郎ヲ思ウテ 一日三秋ノ愁

四十九里 風波悪シ

渡ラント欲スレド 妾ガ身自由ナラズ

ははあ、来いとゆたとて行かりよか佐渡へだな、と思った。題を見ると、戯翻竹枝とある。それは彼の伯父の詩文集であつた。伯父は一昨年（昭和五年）の夏死んだ。その遺稿が纏められて、この春、文求堂から上梓されたのである。清末の碩儒で、今は満洲国にいる羅振玉氏がその序文を書いている。その序にいう。

「予往歲滬江（上海のこと）二寓居ス。先後十年間、東邦ノ賢豪長者、道二滬上ニ出ヅルモノ、縞紵ノ歡ヲ聯ネザルハナシ。一日味爽、櫛沐ニ方リ、打門ノ声甚ダ

急ナルヲ聞キ、樓欄ニ憑ツテ之ヲ觀ルニ、客アリ。清癯鶴ノ如シ。戸ニ当リテ立ツ。スミヤカニ倒屣シテ之ヲ迎フ。既ニシテ門ニ入り名刺ヲ出ダス。日本男子中島端ト書ス。懷中ノ楮墨ヲ探リテ予ト筆談ス。東亜ノ情勢ヲ指陳シテ、傾刻十余紙ヲ尽ス。予洒然トシテ之ヲ敬ス。行クニゾンデ、繼イデ見シコトヲ約シ、ソノ館舎ヲ詢ヘバ、豊陽館ナリトイフ。翌日往イテ之ヲ訪ヘバ、則チ已ニ行ケリ矣。……」

これはまた恐ろしく時代離れのした世界である。が、「日本男子云々」の名刺といい、「打門ノ声甚ダ急」といい、「清癯鶴ノ如シ」といい、「翌日訪ねると、もう何処かへ行ってしまっていた」といい、生前の伯父を知っている者には、如何にもその風貌を彷彿させる描写なのだ。三造はこれを読みながら、微笑せずにはいらなかった。彼は、この書物を、大学と高等学校の図書館へ納めに行くように、家人から頼まれていた。けれども、自分の伯父の著書を——それも全然無名の一漢詩客に過ぎなかった伯父の詩文集を、堂々と図書館へ持込むことについて、多分の恥ずかしさを覚えないうけに行かなかった。三造は躊躇を重ねて、容易に持つて行かなかった。そして、毎日机の上でひろげては繰返して眺めていた。読んで行く中に、狷介にして善く罵り、人をゆるすことを知らなかった伯父の姿が鮮やかに浮かんで来るのである。羅振玉氏の序文にはまたいう。

「聞ク、君潔癖アリ。終身婦人ヲ近ヅケズ。遺命ニ、吾レ死スルノ後、速ヤカニ火化ヲ行ヒ骨灰ヲ太平洋ニ散ゼヨ。マサニ鬼雄トナツテ、異日兵ヲ以テ吾ガ国ニ臨ムモノアラバ、神風トナツテ之ヲ禦グベシト。家人謹シンデ、ソノ言ニ遵フ。………」

これは凡て事實であつた。伯父の骨は、親戚の一人が汽船の上から、遺命通り、熊野灘に投じたのである。伯父は、そうして鯨か何かになつてアメリカの軍艦を喰べてしまうつもりであつたのである。

他人に在つては氣障や滑稽に見えるこのような事が、（このような遺言や、その他、数々の奇行奇言などが）あとで考えて見れば滑稽ではあつても、伯父と面接している場合には、極めて似付かわしくさえ見えるような、そのような老人で伯父はあつた。それでも、高等学校の時分、三造には、この伯父のこうした時代離れのした嚴格さが、甚だ氣障な厭味なものに見えた。伯父が、自分の魂の底から、少しも己を欺くことなしに、それを正しいと信じてそのような言行をしているとは、到底彼には信じられなかつたのである。其処に、彼と伯父との間に、どうにもならない溝があつた。事実彼と伯父との間にはちようど半世紀の年齢の隔たりがあつた。死んだ時、伯父は七十二で、三造はその時二十二であつた。

親戚の多くが、三造の氣質を伯父に似ているといった。殊に年上の従姉いとこの一人は、彼が年をとつて伯父のようにならなければいいが、と、口癖のようにいつていた。その言葉が部分的には当てはまっていることを、三造も認めないわけには行かなかつた。そして、それだけ、彼には、伯父の落著おちつきのない性行が——それが自分に最も多く伝わっているらしい所の——苦々しく思われるのであつた。その伯父のすぐ下の弟——つまり三造にとっては齊ひとしく伯父であるが——の、極端に何も求むる所のない、落著いた学究的態度の方が、彼には遙かに好ましくうつた。その二番目の伯父は、そのようにして古代文字などを研究しながら、別にその研究の結果を世に問おうとするでもなく、東京の真中にいながら、髪を牛若丸のように結い、二尺近くも白髯はくぜんを貯えて隠者のように暮していた。その「お髯ひげの伯父」(甥おいたちはそう呼んでいた。)の物静かさに對して、上の伯父の狂躁性を帯びた峻嚴が、彼には、大人げなく見えたのである。似ているといわれるたびに彼は、いつも、いやな思ひをしていた。伯父は幼時から非常な秀才であつたという。六歳にして書を読み、十三歳にして漢詩漢文を能くしたというから儒学的な俊才であつたには違ひない。にもかかわらず、一生、何らのまとまつた仕事もせず、志を得ないで、世を罵り人を罵りながら死んで行つたのである。前の遺稿の序文にもあつたように、伯父は妻をめとらなかつた。それが

何に原因するものであるかを三造は知らない。伯父はまた常に、三造には無目的としか思えないような旅行を繰返していた。支那^{シナ}には長く渡っていた。それは伯父自身がいう如く、国事を憂えて、というよりも、単に、そのロマンティズムにエグゾティズムにそそれたためといった方がいいのではないかと、高等学校時代の三造は考えていた。この彷徨^{ほうこう}者魂は彼の一生に絶えずつきまとっていたように見える。三造の知っているかぎり伯父は常に居をかえたり旅行したりしていたようであつた。この彷徨^{ほうこう}を好む氣質が自分にも甚だ多く伝わっていることを、三造は時々強く感じなければならなかつた。ただ、伯父の生活の経済的方面は久しく彼の謎であつた。伯父はかつて、『支那分割の運命』なる本を出したことがあつた。が、そんな売れない本から印税がはいるはずはなかつた。大分後になつて、（それは伯父の晩年になつてからのことであるが、）伯父は経済的にはほとんど全部他人の——友人や弟たちや弟子たちの——援助を受けていることが分つた時、三造は、まず、この点に向つて、心の中で伯父を非難した。自分で一人前の生活もできないのに、徒ら^{いたらず}に人を罵るなぞは、あまり感心できないと、彼は考えたのである。あとから考えると、これらの非難は多く、自己に類似した精神の型に対する彼自身の反射的反撥から生れたもののものであつた。とにかく、彼は、自分がそれに似ているといわれるこの伯父の精神

的特徴の一つ一つに向つて、一々意地の悪い批判の眼を向けようとしていた。それは確かに一種の自己嫌悪であつた。高等学校時代の或る時期の彼の努力は、この伯父の精神と彼自身の精神とに共通するいくつかの厭^{いと}うべき特質を克服することに注がれていた。その彼の意図は不当ではなかつたにもかかわらず、なお、当時の彼の、伯父に対する見方は、不充分でもあり、また、誤つてもいたようである。即ち、伯父の奇矯な言動は、それが青年の三造にとつて滑稽であり、いやみであると同じ程度に、彼よりも半世紀前に生れた伯父自身にとつては、極めて自然であり、純粋なものであるということが、彼には全身的に理解できなかったのである。伯父は、いつてみれば、昔風の漢学者気質と、狂熱的な国士気質との混淆^{こんこう}した精神——東洋からも次第にその影を消して行こうとするこういう型の、彼の知る限りではその最も純粋な最後の人たちの一人なのであつた。このことが、その頃の彼には、概念的にしか、つまり半分しか呑みこめなかつたのである。

二

その年の二月、高等学校の記念祭の頃、本郷の彼の下宿へ、伯父から葉書が来た。利根

川べりの田舎からであつた。当分ここにいるから、土曜から日曜へかけてでも、将棋を差しに來ないか。鶏位なら御馳走するから、というのである。それは、三造の高等学校を卒業する年で、ちょうどその少し前に、彼は、学校で蹴球（アソシエーション）をしていて、顔を蹴られ、顔中繃帯ほうたいをして病院へ通つていたのであつた。實際間の抜けた話ではあるが、上から落ちてくる球をヘッディングしようとして、ちよつと頭をさげた途端に、その同じ球を狙つた足に、下から眼のあたりをしたたか蹴られたのである。眼鏡の硝子ガラスは微塵みじんに碎けて、瞬間はつとつぶつた彼の眼の裏には赤黒い渦のような影像がはげしく廻転した。やられた！　と思つて、動かすと目の中が切れるかもしれないとは考えながら、でも、ちよつと試す気で細目に瞼まぶたをあげようとすると、血がべつたりと塞ふさいでいて、少し動くときぼたりと地面に垂れた。それから二人の友人にかえられてすぐに大病院へ行つた。硝子で眼のまわりが切れただけで、幸いに眼の中には破片ははいっていなかったもので、傷痕を縫つてもらつたあと二週間も通えばよかつた。しかし、そんな際だつたので、ちよつとそれを良い口実にして、「怪我をしていて残念ながら行けない」旨を返事したのであつた。彼は伯父を前にすると、自分の老いた時の姿を目の前にみせつけられるような気がして、伯父の仕草の一つ一つに嫌悪を感じるばかりでなく、時々破裂する伯父の疳癬かんしゃく（その

故に伯父はやかまの伯父と、甥や姪たちから呼ばれていた。―にも、慣れているとはいえず、多少恐れをなしていた。その上その将棋というのが、彼よりも一枚半も強いくせに、弱いものを相手にしていじめるのを樂しむといった風で、いつまでたっても止めようとはいひ出さないのであるから、これにもいささか辟易^{へきえき}せざるを得なかったのである。彼のその返事に折り返して来た伯父の葉書には、災難はいつ降ってくるか分らず、人は常にそれに對して、何時^{いつ}遭遇しても動ぜぬだけの心構えを養つて置くことが必要である、といった意味のことが認め^{しめた}られていた。そしてそれきりで彼は一月あまり伯父のことを忘れていた。ところが三月の中頃近くなつて、またひよつこり、乱暴に美しく書きなぐつた伯父の葉書が舞いこんできた。近い中^{うち}にお前の所へ行きたいが、都合は良いか、というのである。大学の入学試験が四、五日中にすむので、その後の方が都合がよいのですが、と彼は返事を書いた。ところが、それから三日ほどして、入学試験の中^{なか}の日に、その日の試験をすまして、下宿で机に向つてしていると、襖^{ふすま}をあける女中の声と共に、後から、古風な大きいバスケットを提げた伯父がはいつて来た。これから山へ行くのだと伯父はいきなりいった。彼には一向話が分らなかった。恐らく、伯父はすでに事の次第を前もつて彼に向けて手紙で知らせてあるという風に勘違いしていたに違ひない。よく聞くと相州の大山に籠るのだとい

う。大山の神主某の所へ行つて、しばらく病を養うのだという。伯父はその二、三年前から時々腸出血などをしていた。それを七十を越した伯父は、氣力一つで医者にもかからずを持ちこたえていたのである。その出血が近頃ますます烈しいという。そんなに弱っている身体が、何かにつけて不自由な山などへ籠つては、ますます不可^{いけ}ないことは明らかなのであるが、それを言ふと、どんなに機嫌を悪くするか分らないようなその頃の伯父であつたので、三造も黙つてゐるより外はなかつた。それに荷物^{うち}はもう、先へ向けて送つてあるのだと伯父はいつていた。しばらく、そのことを話してゐる中に、伯父は、三造の右の眼の縁に残つてゐる傷痕をみつめて、やつと彼の怪我のことを思い出したらしく、その工合^{ぐあい}をたずねた。と、それに対する彼の答をろくに聞きもしないで、「これから床屋へ行つて来る。今、道で見してきたから場所は分つてゐる。」と言ひ出した。見るとなるほど、髯^{ひげ}が——みんな白が黄に染まつてゐるのだが——ひどく伸びてゐる。頭髮はそれほど薄くはなく、殊に両耳の上のあたりはかなり長く伸びて乱れてゐる。長寿の印といわれる、長くぴんと突き出た眉の下に、大きい眼がくぼんでゐる。三造はその眼を前から美しいと思つてゐた。この伯父と、それから、そのすぐ下の伯父——その牛若丸のような髪を結つた隠者のようなお髯の伯父と、この二人の老人の眼は、それぞれに違つた趣をもつてはゐるが、

共に童貞にだけしか見られない^{きよ}淨らかさを持って、いつも美しく澄んでいるのである。一つは、いつも実現されない夢を見ている人間の眼で、それからもう一つは、すっかりおちつき切つて自然の一部になつてしまつたような人間の眼である。この二人の伯父を並べて見るたびに、三造はバルザックの『従兄ポンス』を思い出す。もちろん、上の伯父はポンスよりも気性が烈しく、下の伯父はシムケよりも更に東洋的な諦観をより多くもち合せているのではあるけれども。

伯父はそそくさところがるようにして階段を下りて行つた。ついて行くと、伯父はもう下宿の下駄をつつかけて出てしまつたあとで、帳場で主婦^{かみ}さんと女中が笑つていた。

一時間ほどして歸つて来た伯父はすっかり綺麗^{きれい}になつていた。着物の前は合つていなかったけれども、袴^{はかま}はキチンと結ばれ、とおつた鼻筋とはつきり見ひらかれた眼とは彼を上品な老人に見せている。顔の肌も洗われたばかりで、老人らしい汚点^{しみ}もなく黄色く光つて見える。二人はまた火鉢の側に坐りこんで、しばらく話をした。彼らの親戚たちの噂話。その頃支那^{シナ}からやつて来た天才的な少年棋士のこと。新聞将棋のこと。日本の漢詩人のこと。支那の政局のこと。その中に何かの拍子で共産主義のことが出た時、伯父は、『資本論』の原本をその中に誰かに借りて来てくれ、と言ひ出した。また始まつたなと彼は思つ

た。このような実行力を伴わない東洋壮士の豪語がいつも彼を腹立たせるのである。なに、マルクスが正しい独^{ドイツ}乙語さえ書いていれば俺にだって分るさ、と、彼の顔色を見たのか、伯父はそんなことまで附け加えた。彼は伯父が早くこの話を切上げてくれるように、と念じながら、黙って火箸で灰に字を書いているより外はなかった。その中に突然伯父は、急に気が付いたような様子で「傘を買って来てくれ。」と言う。降っているんですか、と聞きながら障子をあけて外を見ようとすると、今は降ってはいないけれども、とにかく要^いるものだからと伯父は言った。そうして墓^{がまぐち}口から五十錢銀貨を一枚出して、何^{どこ}処とかで、五十錢の蛇の目を見たから、そういうのを一本買って来てもらいたいと言って、変な顔をしている三造にそれを渡すのであった。三造は女中を呼び、自分の財布から、そつと五十錢銀貨二枚を出して、それに附加え、買って来るように頼んだ。女中はすぐに表へ出て行ったが、やがて細目の紺の蛇の目を持って帰って来た。伯父はそれを、いきなり狭い四畳半で拵^はげて見て、なるほど、東京は近頃物が安いと言った。

間もなく伯父は、もう大山へ行くのだと言い出した。何時の汽車ですと、あやうく聞こうとした彼は、伯父が決して汽車の時間を調べない人間だったことを、ひよいと思ひ出した。伯父は、どんな大旅行をする時でも、時計など持ったことがないのである。

彼は東京駅まで送るつもりで、制服に着換え始めた。伯父はそれが待ちきれないで、例の大きなバスケットを提げて部屋の外へ出ると、急いで階段を下りて行った。と、先刻の蛇の目を忘れたことに気がついたらしく、階下から「三造さん。傘！ 傘！」と大きな声がした。彼は面喰った。いまだかつて伯父は彼の事を「さん」づけにして呼んだことはなかったはずである。いつも三造、三造の呼棄であった。彼は、その伯父の呼方の変化に、伯父の氣力の衰えを見たというよりは、何かしら伯父の精神状態が異常になっているのではないかというような不安が感じられて、ギョツとしながら、傘をもって階段を下りて行った。

表へ出ると伯父は円タクを呼んだ。どうせ文求堂に置いてある荷物も持って行くのだからと伯父は言いわけのような調子で言った。支那風の扉をつけた文求堂の裏口で車を停めると、中から店の人が、がんじがらめにした行李を一つ車の中へ運んでくれた。

車が東京駅に近づいた頃、伯父は彼に向つて何か早口で言った。——伯父は非常に聴き取りにくい早弁で、おまけに、それを聞き返されるのが大嫌いであつた。——その時も三造は、伯父の言ったことがよくわからなかつたので聞えないという風をして伯父の顔を見返した。伯父はいらだたしように、今度は、右手は人差指一本、左手は人差指と中指をそ

ろえて、あげて見せた。この禪問答のような仕草は、三造にはますます何のことやら分らなかったけれど、とにかく無意味にうなずいて見せた。伯父はやつと気がすんだような顔をして硝子窓の外に眼を外らせた。駅について助手に荷物を運ばせている時、ふと三造は、伯父が運転手に何も聞かずに一円二十銭——たしかに、それは一円二十銭——払っているのを見た。三造は驚いた。（昭和五年当時、円タクは市内五十銭に決っていたものだ。）やつと、さっきの指の意味が分った。右の一本は一円——円タクというからには一円にきまつていると伯父は考えたのだ——で、左の二本は二十銭だったのである。彼も今更とめるわけにも行かず微笑いながら伯父の動作を眺めていた。三造などに聞かなくとも、この大都会の交通機関の習慣位は、ちゃんと心得ているぞと言った風な、いかにも満足げに見える伯父の顔つきを。恐らく、伯父は、割増一人ごとに二十銭と書いてあるのを何処かで見たのもあろうか。

それから一月ほどたつて、大山から手紙が来た。身体の工合がますますよくないこと、一日に何回も腸出血があると言うことなどが認められていた。が、「瀕死」とか「死期が近づいた」とか言う字句が彼に何か実感の伴わないものを感じさせると同時に、かえって

そういうことを言う伯父の病態に樂觀的な氣持を抱かせたし、また、宿のものの待遇の悪さをしきりに罵っているその手紙の口調からしても、伯父の元氣の衰えてはいないらしいことが察せられたので、彼はその報知を大して氣にもかけなかったのである。ところが更にそれから半月ほどして、今度は葉書で、簡単に、山では病が養えないから大阪へ——大阪には彼の従姉が（伯父からいえば姪だが）いた——行きたいのだが、今では身体がほとんど利かないから、大阪まで送ってもらいたい、老人の最後の頼みだと思って、是非すぐに大山に迎えに来てほしい、と書かれたのを受取った時、彼は全く当惑した。一体、そのような病人を大阪まで運んでいいものかどうか。それに、どうしてまあ、伯父は大阪へなご行く氣になったものか。なるほどその大阪の従姉は子供の時から伯父には色々世話になったのであるし、また従姉自身、人の面倒を見るのが好きな性質ではあるが、何といつてもそれは、従姉の夫の家ではないか。おまけに、その姪の夫を伯父は常々、馬鹿だ（という）ことは、つまりこの場合漢学の素養がないと言うことになるのであるが）云い云いしていたのである。その男の所へ行こうなどと言ひ出す。これは少し変だぞと三造は考えた。前の手紙には驚かなかつた彼も、この伯父の大阪行の決心の中に、伯父の病氣の重態さの動かすことのできない証拠を見たように思つて、少からずあわてたのである。が、それに

しても、とにかく大阪まで行かせることは何としてもいけないと思った。病気を養うのなら、何も大阪まで行かなくとも、自分の弟が——三造にとってはやはりこれも伯父だが——洗足にいたのである。三造はすぐにその葉書をもって洗足へ出かけた。洗足の伯父も彼と同意見であつた。自分の家へ来るように勧めるために、その伯父は翌朝大山へ行つた。午後になつて手を空しゆうして歸つて来た。どうしても（理窟なしに）大阪へ行くと言つてきかないのだそうである。もう、ああ言い出しては仕方がないから、と言つて、洗足の伯父は彼に大阪行の旅費を与えた。

翌日、三造は小田急で大山へ行つた。その神主の家はすぐ分つた。通されて二階に上ると、伯父は座敷の真中の蒲団の上に起きて、古ぼけた脇きょうそく息もたに凭もたれて坐つていた。伯父は三造を見ると非常に——減多に見せたことのないほどの——嬉しそうな顔をした。それが何だか三造を不安にした。荷物はすっかりととのえられていた。立つ際になつて、封筒に入れて置いた紙幣が一枚、その封筒ごと失なくつたといひ出した。伯父のなくしものはいつものことである。その時もすぐに、その封筒が部屋のすみの新聞紙の下から出て来た。が、それは半分破れて取れていて、中には、これもやはり破れた十円紙幣が半分だけはい

つていた。伯父が反故とまちがえて自分で破つて捨てたものであることは明らかであつた。他の半分は、だが、探しても探しても出て来なかつた。伯父は搜索を断念しようとしたけれども、それを聞いて一緒に探しはじめたその神主の家人たちが承知しなかつた。探し出して、くつつければ、結構使えるのだからと、そのお内儀さんはそう言つて、家の裏のゴミ捨場や、その側の竹藪まで、子供たちを探しにやつた。「見つかるもんか。馬鹿な。」と伯父は、露骨に不快な顔をして、まるで他人事のように、彼らの騒ぎ方を罵るのであつた。自分自身の失策に対する腹立たしさと、更に、その失策を誇張するかのような仰々しい彼らの騒ぎぶりと、また、自分の金銭に対する恬淡さを彼らが全然理解していないことに対する憤懣とで、すっかり機嫌を悪くしたまま、伯父はその家を出た。麓までは、三造にも初めての山駕籠であつた。あまり強そうにも見えない三十前後の男が前後に一人ずつ、杖をもって時々肩を換えながら、石段路を歩きにくそうに下つて行つた。三造はそのあとについて歩いた。下り切つてしまうと今度は人力車に乗つた。松田の駅に着いた時はもう夕方になつていた。

松田駅の待合室で次の下りを待合せている間、伯父は色々解らないことを言出して三造

を弱らせた。その時伯父は珍しく旅行案内を持っていて、（宿の神主が氣を利かせて荷物の中に入れておいたものであろう）それで時間を繰りながら、「今、立てば大阪は明日の十時になる」といった。ところが三造が見ると、どうしても七時になっている。そういうと伯父はひどく腹を立てて、よく見ろといった。いくら見ても同じであつた。伯父が線を間違えて見ていたのである。三造も少し不愉快になつてきたので、赤鉛筆でハッキリ線をひいて伯父の見間違いを説明した。すると伯父は返事をしないで、子供のようになつたとしたまま横を向いてしまった。それからしばらくして、今度は、夏蜜柑なつみかんを買つて来いと言出した。三造の買つてきた夏蜜柑はうまくなかつた。「夏蜜柑の扱ひ方も知らん」と言つてまじめになつて小言こごとをいながら、それでも伯父はムシヤムシヤ喰べた。そして三造にも勧めた。砂糖がなくてとは酸いものの嫌いな三造が言うと「そんな贅沢なことでする。今の若いものは」と再び小言が始まつた。ふだんは、こんな事を言い出してはますます若い者に喰わわれることを知つて、自ら抑えるようにしているのだが、病氣のためにそんな顧慮も忘れてしまつたらしい。三造も腹が立ち、ハッキリと苦い顔を見せて、いつまでも夏蜜柑の黄色く白っぽい房を、喰べずに掌に載せたまま、強情に押黙っていた。

しかし、いよいよ切符を切り構内に入つて露天のプラットフォオムのベンチに、トラン

クにもたれ、毛布をしいて、ほつと腰を下した伯父を見た時、——沈んで間もない初夏の空は妙に白々とした明るさであつた、——三造は、はつきりと、伯父の死の近づいたことを感じさせられた。円い形の良い頭蓋骨が黄色い薄い皮膚の下にはつきり想像され、凹くぼんだ眼は静かに閉じ、顴かんこつ骨から下がぐつと落ちこんで、先端の黄色くなつた白髯が大分伸びている。そして右手はキチンと袴の膝の上に、左手は胸からふところへ差し込んだまま、眠つたように腰掛けている伯父の姿のどこかに、静かな暗い気がまといいつているような気がするのであつた。しかし、その死の予感、三造をうろたえさせもしなければ、また伯父に対する最後の愛着を感じさせもしなかつた。妙におちついた澄んだ気持で、彼は、ほの白い薄明の中に浮び上つた伯父の顔を、——その顔に漂っている、追いやることのできない不思議な静かな影を——見詰めるのであつた。その影に抵抗することは、とてもできない。それは、どうすることもできない定まつたことなのだ、と、そういう風な圧迫されるような気持を何とはなしに感じながら。

汽車の中は、場所はゆっくり取れたけれども、あいにくそれが手洗所の近くであつた。伯父は、それをひどく気にして、他の乗客がその扉をあけっぱなしにすると云つては、遠

慮なく罵った。三造は毛布を敷き、空気枕をふくらして、伯父の寝やすいようにしつらえた。伯父は窓硝子の方に背をもたせ、枕をあてがって、足を伸ばし、眼をつぶった。茶っぽい光の列車の電燈の下では、伯父の顔にももう先刻の妙な「氣」はすっかり払い落されてしまっていた。ただ、そのやせた顔の皺のより工合や、また時々のひきつるような筋の動きで、その浅い睡りの中でも伯父が苦痛をこらえていることが分り、それが向いあっている三造に落ちつかない氣持を与えた。伯父の苦しそうな寐顔を見ながら、しかし、彼は、かえって、この伯父のかつての滑稽な非常識な失策などを思い出していた。伯父が銭湯へ行ったところ、女湯とあるのを読み、そこには男湯はないものと思つて、歸つて来た話。また、三造の妹に、駄菓子屋へ行つて、キャラメルを五円買つて与えた話。そんなことを彼はゴトゴト揺られながら思い出していた。その三造の妹は二年前に四歳で死んだ。それを大変悲しんだ伯父はその時こんな詩を作った。

每我出門挽吾衣 翁々此去復何時

今日睦児出門去 千年万年終不歸

睦子とはその妹の名である。三造には漢詩の巧拙は分らなかった。従って伯父の詩で記憶しているのもほとんどないのであるが、今、次のようなのがあったのを、ひよっと思いつ出した。その冗談めいた自嘲の調子が彼の注意を惹いたものであろうか。

悪詩悪筆　自欺欺人　億千万劫　不免蛇身

口の中で、しばらくこれを繰返しながら、三造は自然に不快な寒けを感じてきた。何故か知らぬが、詩の全体の意味からはまるで遊離した「不免蛇身」という言葉だけが、三造を妙におびやかしたのである。彼自身も、この伯父のように、一生何ら為すなく、自嘲の中に終らねばならぬかも知れぬというような予感からではなかった。それはもつと会体のしれない、気味の悪い不快さであった。眼をつぶったまま揺られつづけている伯父を、暗い車燈の下に眺めながら、彼は「この世界で冗談にいったことも別の世界では決して冗談ではなくなるのだ」という気がした。（そのくせ、彼はふだん決して他の世界の存在など信じてはいないのだが）すると、伯父の詩の蛇身という言葉が、蛇身という文字がそのまゝ生きてきて、グニャグニャと身をくねらせて車室の空気の中を匍はいまわっているような

気持さえしてくるのであった。

翌朝、大阪駅から乗ったタクシイの中で——従姉の家は八尾にあった——三造はそつと自分の墓口をのぞいて見た。前日の夕方、松田駅で、切符を買うとき「ちよつと、今、一緒に出して置いてくれ」と伯父に言われて、立替えて置いた金のことを、伯父はもうすっかり忘れてしまったと見えて、いまだに何ともいい出さないのである。車に揺られて、ゴミゴミした大阪の街中を通りながら、またこの車賃も払わせられるのかと、彼は観念していた。そうなると洗足の伯父から貰ってきた金では、帰りの汽車賃があぶなくなるのである。どうせ従姉に借りれば済むことではあるが、とにかく近頃の伯父の忘れっぽさには呆れない訳には行かなかった。それに、冗談にも催促がましいことでも口にしようものなら大変なのだから、全く、ひどい目に逢うものだと思つた。三造は思つた。車が次第に郊外らしいあたりにはいつて行つた時、しかし、伯父は、突然自分の財布を出して五円紙幣を一枚抜き出した。明らかに、今度は自分で払うつもりに違いない。三造は、ちよつと助かつたような気がしたけれど、それにしても財布まで出しながら、まだ、昨夕の汽車賃のことを思い出さないのは変だと思つた。車はやがて八尾の町にはいつて、しばらくすると、伯父は、

そこで車を停めさせて、どうも此処ここらしいから下りて見るといった。三造は初めてであるし、伯父もまだ二度目なのではつきり分らないのである。三造を車内に残して、ひとり下りた伯父は、紙幣を一枚、右の人差指と中指の間にはさんだまま、あまり確かでない足どりで、往来から十間ほどひっこんだ路次にはいつて行つた。そして、突当りの格子戸の上の標札を読むと、病人のわりにかなり大きな声で「ああ、ここだ。ここだ」といつて、彼の方を向いて手招きをした。それからそのまま——紙幣さつを指の間にはさんだまま——格子をあけて、すうつとはいってしまったのである。どうにも仕方がなかった。三造は苦笑しながら、またしても四円なにがしのタクシー代を払つた。

伯父を送りとどけると、三造はほつと荷を下した氣になつて、すぐに、ひとりで京都へ遊びに出かけた。京都には、この春、京都大学にはいった高等学校の友人がいた。二日ほど、その友人の下宿に泊つて遊んでから、八尾の従姉の家に帰ると、玄關へ出て来た従姉が小声で彼に告げた。三ちゃんおとなが黙つて遊びに行つてしまつたつて大変御機嫌が悪いから、早く行つて大人しくあやまつていらつしやいと言うのである。昨日は大変元氣で鯛の刺身を一人で三人前も喰べたのはいいが、そのおかげで昨夕は何度も嘔吐や腸出血らしいのが

あつたのだとも言つた。何しろ医者を寄付けようとしないので従姉も困っているらしかった。二階へ上つて行くと、果して、伯父は大きな枕の中から顔を此方へ向け、黙つてじろりと彼を睨んだ。それから突然、掃除をしろと言ひ出した。彼が、座敷の隅にかかつていた座敷箒ざしきぼうきを取ろうとすると、まず、自分の寝ている床とこの上から掃かなけりやいけないと言ひ。小さな棕櫚しゆろの手箒で蒲団ふとんの上を、それから座敷箒で、その部屋と隣の部屋まで、とうとう三造はすっかり二階中掃除させられてしまった。それが終ると、大分伯父も気が済んだようであつたが、それでも、まだ「お前は病人を送るために来たのだから、自分の遊びのために来たのだから分らない」などと言つた。その晩、三造は早そう々そうに東京へ歸つた。

三

二週間ほどして、伯父は八尾の姪の夫に送られて東京へ歸つて来た。何のために大阪へ行つたのか、訳が分らない位であつた。恐らく伯父も既に死を覺さとつたのであろう。そうして同じ死ぬならば、やはり自分の生れた東京で死にたかつたのであろう。三造が電話でしらせを受取つてすぐに高樹町の赤十字病院に行つた時、伯父はひどく彼を待兼ねていた様

子であつた。一生竟に家庭を持たなかつた伯父は、数ある姪や甥たちの中でも特に三造を愛していたように見えた。殊に、彼の学校の成績の比較的良い点に信頼していたようであつた。三造がまだ中学の二年生だつた時分、同じく二年生だつた彼の従兄の圭吉と二人で、伯父の前で、将来自分たちの進む学校について話し合つたことがあつた。その時、二人とも中学の四年から高等学校へ進む予定で、そのことを話していると、それを聞いていた伯父が横から、「三造は四年からはいれるだろうが、圭吉なんか、とても駄目さ」と言つた。三造は、子供心にも、思い遣りのない伯父の軽率を、許しがたいものに思い、まるで自分が圭吉を辱しめでもしたかのような「すまなさ」と「恥ずかしさ」を感じ、しばしは、顔を上げられない位であつた。それから二年余りも経つて、駄目だと言われた圭吉も、三造と共に四年から高等学校にはいつた時、三造は、まだ、かつての伯父の無礼を執念深く覚えていて、それに対する自分の復讐が出来たような嬉しさを感じたのであつた。

赤十字病院の病室には、洗足の伯父と渋谷の伯父（これは、例のお髯の伯父と洗足の伯父の間の伯父であつた。その頃遠く大連にいた三造の父は、十人兄弟の七番目であつた。）とが来ていた。もちろん、附添や看護婦もいた。三造がはいつて行くと、伯父は寝顔を此方へ向けて、真先に、ちょうどその頃神宮外苑で行われていた極東オリンピックのことを

彼に訊ねた。そして、陸上競技で支那^{シナ}が依然無得点であることを彼の口から確かめると、我が意を得たというような調子で、「こういうような事でも、やはり支那人は徹底的に懲^{こらし}めて置く必要がある」と呺^{つぶや}いた。それから、その日の新聞の支那時局に関する所を三造に読ませて、じつと聞いていた。伯父は、人間の好悪が甚だしく、氣に入らない者には新聞も読ませないのである。

次に三造が受取った伯父についての報知は、いよいよ胃癌^{いがん}で到底助かる見込の無いことを伯父自身に知らせたということ——それは、もうずっと以前から分っていたことだが、病人の請うままにそれを告げてよいか、どうかを医者が親戚たちに計った時、伯父の平生の氣質から推して、本当のことをはつきり言ってしまった方がかえって落著^{おちつ}いた綺麗な往生が遂げられるだろうと、一同が答えたのであるという。——そして、どうせ助からないなら病院よりは、というので、洗足の家へ引移ったということであつた。なお、その親戚の一人からの手紙には、「助かる見込のない事を宣告された時の伯父は、実に従^{しやうよう}容と

していて、顔色一つ変えなかつた」と附加えてあつた。英雄の最後でも画くようなそういう書きっぷりにはいささか辟易したが、とにかく三造はすぐに洗足の伯父の家へ行つた。

そうして、ずっと其処に寝泊りして最後まで附添うことにした。

病氣が進むにつれ、人に対する好悪がますますひどくなり側に附添うことを許されるのは、三造の他四、五人しかいなかった。その四、五人にも、伯父は絶えず何か小言を言続けていた。田舎からわざわざ見舞に來た三造の伯母——伯父の妹——などは、何か氣に入らぬことがあるとて、病室へも通されなかった。三造にとって一番たまらないのは、伯父が看護婦を罵ることであつた。看護婦には、伯父の低声の早口が聞きとれないのである。

それを伯父は、少しも言うことを聞かぬ女だ、といつて罵つた。或時^{ある}は、三造に向つて看護婦の面前で、「看護婦を殴れ。殴つても構わん」などと、憤怒に堪えかねた眼付で、しわ^が噎れた声を絞りながら叫んだ。利^きかない上体を、心持、枕から浮かすように務めながら目をけわしくして、衰えた体力を無理にふりしぼるように罵っている伯父の姿は全く悲惨であつた。そういう時、最初の看護婦は、——その女は二日ほどいたが堪えられずに歸つてしまった——後を向いて泣出し、二度目の看護婦は不貞腐^{ふてくさ}れて外^そつ方^ばを向いていた。三造は、どうにもやり切れぬ傷ましい氣持になりながら、何とも手の下しようが無かつた。病人の苦痛は極めて激しいものようであつた。食物という食物は、まるで咽喉^{のど}に通らないのである。「天ぷらが喰べたい」と伯父が言出した。何処のが良い？ と聞くと「は

しぜん」だという。親戚の一人が急いで新橋まで行って買って来た。が、ほんの小指の先ほど喰べると、もうすぐに吐出してしまった。まる三週間近く、水の他何にも摂れないので、まるで生きながら餓鬼道に堕ちたようなものであった。例の氣象で、伯父はそれを、目をつぶつてじつと堪えようとするのである。時として、堪えに堪えた氣力の隙から、かすかな呻きが洩れる。瞑った眼の周囲に苦しそうな深い皺を寄せ、口を堅く閉じ、じつとしていられずに、大きな枕の中で頭をじりじり動かしている。身体には、もうほんの少しの肉も残されていない。意識が明瞭なので、それだけ苦痛が激しいのである。筋だらけの両の手の指を硬くこわばらせ、その指先で、寢衣の襟から出たこつこつの咽喉骨や胸骨のあたりを小刻みに顫えながら押える。その胸の辺が呼吸と共に力なく上下するのを見ると、三造にも伯父の肉体の苦痛が蔽いかぶさって来るような気がした。しまいに、伯父は、薬で殺してくれと言出した。医者とは出来ないと云った。だが、苦痛を軽くするため、死ぬまで、薬で睡眠状態を持続させて置くことは許されるだろう、と附加えた。結局、その手段が採られることになった。いよいよその薬をのむという前に、三造は伯父と呼ばれた。側には、ほかに伯父の従弟に当る男と、及び、伯父の五十年來の友人であり弟子でもある老人とがいた。伯父は扶けられて、やっと蒲団の上に起きて坐り、夜具を三

方に高く積ませて、それに凭よつて辛うじて身を支えた。伯父は側にいる三人の名を一人一人呼んで床の上とこに来させ、その手を握りながら、別れの挨拶をした。伯父が握手するのはちよつと不思議であつたが、恐らく、それがその時の伯父には最も自然な愛情の表現法だったのであらう。三造は、他の二人の握手を見ながら、多少の困惑を交えた驚きを感じていた。最後に彼が呼ばれた。彼が近づくと、伯父は真白な細く堅い手を彼の掌に握らせながら、「お前にも色々厄介を掛けた」と、とぎれとぎれの声で言つた。三造は眼を上げて伯父の顔を見た。と、静かに彼を見詰めている伯父の視線にぶつかった。その眼の光の静かな美しさにひどく打たれ、彼は覚えぬ伯父の手を強く握りしめた。不思議な感動が身体を顫ふるわせるのを彼は感じた。

それから伯父はその薬を飲み、やがて寝入ってしまった。三造はその晩ずっと、眠続けている伯父の側について見守つた。一時の感動が過ぎると、彼には先刻の所作が——また、それに感動させられた自分が少々きはすか氣き差さしく思おもひ出されて来る。彼はそれを忌いまましく思おもひ、その反動として、今度は、伯父の死についてあくまで冷静な觀察をもち続けようとの心こころ構がまえを固めるのである。青い風呂敷で電燈を覆つたので、部屋は海の底のような光の中に沈んでいる。そのうす暗さの真中にぼんやり浮かび上つた端正な伯父の寝顔には、もはや、

先刻までの激しい苦痛の跡は見られないようである。その寝顔を横から眺めながら、彼は伯父の生涯だの、自分との間の交渉だの、また病気になる前後の事情だのを色々と思いかえして見る。突然、ある妙な考えが彼の中に起つて来た。「こうして伯父が寝ている側で、伯父の性質の一つ一つを意地悪く検討して行つて見てやろう。感情的になりやすい周囲の中にあつて、どれほど自分は客観的な物の見方が出来るか、を試すために」と、そういう考えが起つて来たのである。（若い頃の或る時期には、全く後から考えると汗顔のほかは無い・未熟な精神的擬態を採ることがあるものだ。この場合も明らかにその一つだった。）その子供らしい試みのために彼は、携帯用の小型日記を取り出し、暗い電気の下でボツボツ次のような備忘録風のものを書き始めた。書留めて行く中に、伯父の性質の、というよりも、伯父と彼自身との精神的類似に関するとりとめのない考察のようなものになつて行つた。

四

（一） 彼の意志、（と三造は、まず書いた。）

自分がかつてその下に訓練され陶冶とつやされた紀律の命ずる方向に向つては、絶対盲目的に努力し得ること。それ以外のことに對しては全然意志的な努力を試みない。一見すこぶる鞏固きようこであるかに見える彼の意志も、その用いられ方が甚だ保守的であつて、全然未知な精神的分野の開拓に向つて、それが用いられることは決して無い。

(二) 彼の感情

論理的推論は学問的理解の過程において多少示されるに過ぎず（実はそれさえ甚だ飛躍的なものであるが）、彼の日常生活には全然見られない。行動の動機はことごとく感情から出發している。甚だ理性的でない。その没理性的な感情の強烈さは、時に（本末顛倒的な）、執拗しつよう醜惡な面貌を呈する。彼の強情がそれである。が、また、時として、それは子供のような純粹な「没利害」の美しさを示すこともある。

自己、及び自己の教養に對する強い確信にもかかわらず、なお、自己の教養以外にも多くの学問的世界のあることを知るが故に、彼はしばしば（殊に青年たちの前にあつて、）それらの世界への理解を示そうとする。——多くの場合、それは無益な努力であり、時に、滑稽でさえある。——しかもこの他の世界への理解の努力は、常に、悟性的な概念的な学問的な範囲にのみ止とどまつていて、決して、感情的に異つた世界、性格的に違つた人間の世界

にまでは及ばないのである。かかる理解を示そうとする努力、——新しい時代に置き去りにされまいとする焦躁——が、彼の表面に現れる最も著しい弱さである。

(二)ここまで書いて来た三造は、絶えず自分につきまといつてゐる氣持——自分自身の中にある所のものを憎み、自身の中に無いものを希求してゐる彼の氣持——が、伯父に対する彼の見方に非常に影響してゐることに氣が付き始めた。彼は自分自身の中に、何かしら「乏しさ」のあることを自ら感じていた。そして、それを甚だしく嫌つて、すべて、豊かさの感じられる（鋭さなどはその場合、ない方が良かった）ものへ、強い希求を感じていた。この豊かさを求める三造の氣持が、伯父自身の中に、——その人間の中に、その言動の一つ一つの中に見出される禿鷹はげたかのような「鋭い乏しさ」に出会つて、烈しく反撥するのであろう。彼はこんなことを考えながら、書續けて行つた。）

(三) 移り氣

彼の感情も意志も、その儒教倫理（とばかりは言えない。その儒教道徳と、それからやや喰はみ出した、彼の強烈な自己中心的感情との混合体である。）への服従以外においては、質的にはすこぶる強烈であるが、時間的には甚だしく永続的でない。移り氣なのである。

これには、彼の幼時からの書齋的俊敏が大いにあずかっている。彼が一生ついに何らのまとまった労作をも残し得なかつたのはこの故である。決して彼が不遇なのでも何でもない。その自己の才能に対する無反省な過信はほとんど滑稽に近い。時に、それは失敗者の^{まけおし}負惜みからの擬態とも取れた。若い者の前では、つとめて、新時代への理解を示そうとしながら、しかも、その物の見方の、どうにもならない^{がんめい}頑冥さにおいて、宛然^{えんぜん}一個のドン・キホーテだったのは悲惨なことであつた。しかも、彼が記憶力や解釈的思索力（つまり東洋的悟性）において異常に優れており、かつ、その氣質は最後まで、^{わがまま}我儘な、だが没利害的な純粹を保っており、また、その氣魄の烈しさが遙かに常人を超えていたことが一層彼を悲惨に見せるのである。それは、東洋がいまだ近代の侵害を受ける以前の、或る一つのすぐれた精神の型の博物館的標本である。……………

（このような批判を心の中に繰返しながら、三造は、こう考えている自分自身の物の見方が、あまりに^{なまぬる}生温い古臭いものであることに思い及ばないわけには行かなかつた。伯父の一つの道への盲信を憐れむ（あるいは羨む）ことは、同時に自らの^{さこうべん}左顧右眄的な生き方を表白することになるではないか。して見れば彼自らも、伯父と同様、新しい時代精神の予感だけはもちながら、結局、古い時代思潮から一步も出られない滑稽な存在となるので

ないか。（ただ、それは伯父と比べて、半世紀だけ時代をずらしたにすぎない。）伯父のようになるであろうと言った彼の従姉の予言があたることになるではないか。………）

彼は少々忌々しくなつて、文章を続ける気がなくなり、今度は表のようなものをこしらえるつもりで、日記帖の真中に横に線を引き、上に、伯父から享^うけたもの、と書き、下に、伯父と反対の点と書いた。そうして伯父と自分との類似や相違を其処に書き入れようとしたのである。

伯父から享けたものとしては、まず、その非論理的な傾向、気まぐれ、現実に疎い理想主義的な気質などが挙げられると、三造は考えた。穿^{うが}つたような見方をするようにいて、実は大変に甘いお人好^{ひとよ}しである点なども、その一つであろう。三造も時に他人^{ひと}から記憶が良^よいと言われることがあるが、これも伯父から享けたものかも知れない。肉体的に言えば、伯父のはつきりした男性的な風貌に似なかったことは残念だったが、顛^{うちよう}頂^{てい}の極めてまん丸^{まる}な所（誰だつて大体は円いに違いないが、案外でこぼこがあつたり、上が平らだつたり、後^{うしろ}が絶壁だつたりするものだ。）だけは、確かに似ている。しかし、伯父との間に最も共通した気質は何だろう。あるいは、二人ともに、小動物、殊に猫を愛好する所がそれかも知れぬ、と、三造は気が付いた。一つの情景が今三造の眼の前に浮んで来る。何でも夏の

夕方、彼はまだ小学校の三年生位である。次第に暮れて行く庭の隅で、彼が小さなシャベルで土を掘っている側に、伯父が小刀で白木を削っている。二人が共に非常に可愛がつていた三毛猫が何処かで猫イラズでも喰べたらしく、その朝、外から帰って来ると、黄色い塊を吐いて、やがて死んでしまった。その墓を二人はこしらえているのである。土が掘れると、猫の死骸を埋め、丁寧に土をかけて、伯父がその上に、白木の印を立てる。黄色く暮れ残った空に蚊柱の廻る音を聞きながら、三造はその前にしゃがんで手を合わせる。伯父は彼の後に立って、手の土を払いながら、黙ってそれを見ている。

五

伯父はその晩ずっと睡り続けた。次の日の昼頃、ひよいと眼をあけたが、何も認めることが出来ないようであった。空^{くう}をみつめた眼玉をぐるりと一廻転させると、すぐにまた、眼を閉じた。そしてそのまま、微^{かす}かな寢息を立てて、眠り続けた。

その晩八時頃、三造が風呂にはいつていると、すぐ外の廊下を食堂（洗足の伯父の家は半ば洋風になっていた）から、伯父の病室の方へバタバタ四、五人の急ぎ足のスリッパの

音が聞えた。彼は「はっ」と思ったが、どうせ睡眠状態のままなのだから、と、そう考えて、身体を洗ってから、廊下へ出た。病室へはいると、昼間の姿勢のままにねている伯父を真中にして、その日、朝からこの家につめかけていた四人の親戚たちやこの家の家族たちが、大方黙つて下を向いていた。彼が障子をあけてはいつても誰も振向かない。彼らの環の中にはいつて座を占め、伯父の顔を眺めた。かすかな寝息ももう聞えなかった。彼はしばらく見ていた。が、何の感動も起らなかった。突然、笑い声のような短く高い叫びが、彼の一人おいて隣から起った。それは二、三年前女学校を出たこの家の娘であつた。彼女はハンケチで顔をおおつて深く下を向いたまま、小刻みに肩のあたりを顫わせている。この従妹が三日ほど前、水の飲ませ方が悪いと言つて、ひどく伯父から叱られて泣いていたのを三造は思い出した。

棺は翌朝来た。それまでに伯父の身体はすっかり白装束に着換えさせられていた。元来小柄な伯父の、きようかたびら経帷子きんきを着て横たわつた姿は、ちょうど、子供のものであつた。その小さな身体の上部を洗足の伯父が持ち、下を看護婦が支えて、白木の棺に入れた時、三造は、こんな小さな瘦せやつぽちな伯父がこれから一人ぼっちで棺の中に入らなければならぬのかと思つて、ひどく傷いた々しい気がした。それは、哀れ、とよりほか言いようのない

氣持であつた。小さな枕どもに埋まつて、ちよこんと小さく寝ている伯父を見ている中に、
その瘦せた白い身体の中が次第に透きとおつて来て、筋や臓腑がみんな消えてしまい、そ
の代りに何ともいえない哀れさ寂しさがその中に一杯になつてくるように思われた。敬わ
れはしたかも知れないが竟に誰にも愛されず、孤独な放浪の中に一生を送つた伯父の、そ
の生涯の寂しさと心細さとが、今、この棺桶の中に一杯になつて、それが、ひしひしと三
造の方まで流れ出して来るかのように思われるのであつた。昔、自分と一緒に猫を埋めた
時の伯父の姿や、昨夜、藥をのむ前に「お前にも色々世話になつた。」と言つた伯父の声
が（低い、^{しわが} 嘎れた声がそのまま）三造の頭の奥をちらりと掠めて過ぎた。^{かす} 突然、熱いもの
がグツと押上げて来、あわてて手をやるひまもなく、大粒の涙が一つポタリと垂れた。彼
は自分で吃驚しながら、また、人に見られるのを恥じて、手の甲で頻りに拭つた。が、
拭つても拭つても、涙は止まらなかつた。彼は自分の不覚が腹立たしく、下を向いたまま
廊下へ出ると、下駄をひっかけて庭へ下りて行つた。六月の中旬のことで、庭の隅には丈
の高い紅と白とのスウィートピーが美しく簇り咲いていた。^{むらが} 花の前に立つて、三造は、し
ばらく涙の^{かわ} 涸くのを待つた。

六

伯父の遺稿集の巻末につけた、お髯ひげの伯父の跋ばつによれば、死んだ伯父は「狷介けんかいニシテ善ク罵り、人ヲ仮ゆるス能あたハズ。人マタ因よツテ之ヲ仮スコトナシ。大抵視テ以テ狂トナス。遂ニ自ラ号シテ斗南狂夫トイフ。」とある。従つて、その遺稿集は、『斗南存稟となんそんろう』と題されている。この『斗南存稟』を前にしながら、三造は、これを図書館へ持つて行つたものか、どうかと頻りに躊躇している。（お髯の伯父から、これを帝大と一高の図書館へ納めるように、いいつけられているのである。）図書館へ持つて行つて寄贈を申し出る時、著者と自分との關係を聞かれることはないだろうか？ その時「私の伯父の書いたものです」と、昂然と答えられるだろうか？ 書物の内容の価値とか、著者の有名無名とかいうことでなしに、ただ、「自分の伯父の書いたものを、得々として自分が持つて行く」という事の中に、何か、おしつけがましい、図々しさがあるような気がして、神経質の三造には、堪えられないのである。が、また、一方、伯父が文名噴さくさく々たる大家でもあつたなら、案外、自分は得意になつて持つて行くような輕薄児ではないか、とも考えられる。三造は色々に迷つた。とにかく、こんな心遣こころづかいが多少病的なものであることは、彼も自分で氣

がついている。しかし、自己的な虚榮的なこういう氣持を、別に、死んだ伯父に対して済まないとは考えない。ただ、この書の寄贈を彼に託した親戚や家人たちが、この氣持を知ったら烈しく責めるだろうと思うのである。

だが、結局彼は、それを図書館に納めることにした。生前、伯父に対してほとんど愛情を抱かなかった罪ほろぼしという氣持も、少しは手伝ったのである。實際、近頃になっても伯父について思出すことといえ、大抵、伯父にとつて意地の悪い事柄ばかりであつた。死ぬ一月ばかり前に、伯父が遺言のようなものを^{あらかじ}予め書いた。「勿葬、勿墳、勿碑。」

（葬式を出すな。墓に埋めるな。碑を立てるな。）これを死後、新聞の死亡通知に出した時、「勿墳」が誤植で、「勿憤」になつていた。一生を焦躁と憤^{ふんまん}懣^{まん}との中に送つた伯父の遺言が、皮肉にも、^{いきじおなか}憤る勿れ、となつていたのである。三造の思出すのは大抵このような意地の悪いことばかりだつた。ただ、一、二年前と少し違つて來たのは、ようやく近頃になつて彼は、当時の伯父に対する自分のひねくれた氣持の中に「余りに子供っぽい性急な自己反省」と、「自分が最も嫌つていたはずの乏しさ」とを見るようになったことである。

彼は、軽い罪ほろぼしの氣持で『斗南存藁』を大学と高等学校の図書館に納めることに

した。但し、神経の浪費を防ぐために、郵便小包で送ろうと考えたのである。図書館に納めることが功德くふとくになるか、どうかすこぶる疑問だな、などと思いながら、彼は、澁紙を探して小包を作りにかかった。

*

右の一文は、昭和七年の頃、別に創作のつもりではなく、一つの私記として書かれたものである。十年経たつと、しかし、時勢も変り、個人も成長する。現在の三造には、伯父の遺作を図書館に寄贈するのを躊躇する心理的理由が、もはや余りにも滑稽な羞恥としか映らない。十年前の彼は、自分が伯父を少しも愛していないと、本気で、そう考えていた。人間は何と己おのれの心の在り処あを自ら知らぬものかと、今にして驚くの外はない。

伯父の死後七年にして、支那シナ事変が起った時、三造は始めて伯父の著書『支那分割の運命』ひもとを繙いて見た。この書はまず袁世凱えんせいがい・孫逸仙そんいつせんの人物月旦げつたんに始まり、支那民族性への洞察から、我が国民の彼に対する買被かいかぶりの同情（この書は大正元年十月刊行。従つてその執筆は民国革命進行中だったことを想起せねばならぬ）を嗤わらい、一転して、当時の

世界情勢、就^{なかんずく}中^中 欧米列強の東亜侵略の勢を指陳^{しちん}して、「今や支那分割の勢既に成りて復^{また}動かすべからず。我が日本の之に對する、如何にせば可ならん。全く分割に与^{あず}らざらんか。進みて分割に与らんか」と自ら設問し、さて前説が我が民族發展の閉塞を意味するとせば、勢い、欧米諸国に伍して進んで衡^{こう}を中原に争ねばならぬものの如く見える。しかしながら、この事たる、究極よりこれを見るに「黄人の相食^はみ相闘ふもの」に他ならず、「たとひ我が日本甘んじて白人の牛後となり、二三省の地を割き二三方里の土地四五千万の人民を得るも、何ぞ黄人の衰滅に補あらん。又何ぞ白人の横行を妨げん。他年^{けいけい}榮々孤立、五洲の内を環顧するに一の同種の国なく一の唇齒^{しんしほ}輔車相倚^{あひたす}り相扶くる者なく、徒らに目前区々の小利を貪^{むさぼ}りて千年不滅の醜名を流さば、豈^{あに}大東男兒無前の羞に非ずや。」という。則^{すなわ}ち分割のこと、これに与るも不利、与らざるも不利、然らばこれに對処するの策なきか。曰く、あり。しかも、ただ一つ。即^{すなわ}ち日本国力の充實これのみ。「もし我をして絶大の果斷、絶大の力量、絶大の抱負あらしめば、我は進んで支那民族分割の運命を挽^は回^{かん}せんのみ。四万々生靈を水火塗炭^{とたん}の中に救はんのみ。蓋^{けだ}し大和民族の天職は殆ど之より始まらんか。」思うに「二十世紀の最大問題はそれ殆ど黄白人種の衝突か。」而^{しかう}して、「我に後來白人を東亜より驅逐せんの絶大理想あり。而して、我が徳我が力能^よく之を實行

するに足らば」則ち始めて日本も救われ、黄人も救われるであらうと。そうして伯父は當時の我が国内各方面について、他日この絶大実力を貯うべき備ありやを顧み、上に聖天子おわししながら有君而無臣を慨き、政治に外交に教育に、それぞれ得意の辛辣な皮肉を飛ばして、東亜百年のために国民全般の奮起を促しているのである。

支那事変に先立つこと二十一年、我が国の人口五千万、歳費七億の時代の著作であることを思い、その論旨の概ね正鵠を得ていることに三造は驚いた。もう少し早く読めば良かったと思つた。あるいは、生前の伯父に対して必要以上の反撥を感じていたその反動で、死後の伯父に対しては実際以上の評価をして感心したのかも知れない。

大東亜戦争が始まり、ハワイ海戦や馬來沖海戦の報を聞いた時も、三造のまず思つたのは、この伯父のことであつた。十余年前、鬼雄となつて我に寇なすものを禦ぐべく熊野灘の底深く沈んだこの伯父の遺骨のことであつた。鯨か何か^{さかまた}に成つて敵の軍艦を喰つてやるぞ、といった意味の和歌が、確か、遺筆として与えられたはずだつたことを彼は思出し、家中捜し廻つて、ようやくそれを見付け出した。既に湿気のためにぐにやぐにやになった薄樺色地の二枚の色紙には、瀕死の病者のものとは思われない雄渾な筆つきで、次のような和歌がしたためられていた。

あが屍野^{かばね}にな埋みそ黒潮の逆^{さか}まく海の底になげうて

さかまたはををしきものか熊野浦寄りくるいさな討ちてしやまむ

青空文庫情報

底本：「山月記・李陵他九篇」岩波文庫、岩波書店

1994（平成6）年7月18日第1刷発行

2003（平成15）年8月25日第16刷発行

底本の親本：「中島敦全集 第一巻」筑摩書房

1976（昭和51）年3月15日

初出：「光と風と夢」筑摩書房

1942（昭和17）年7月15日

※「読みにくい語、読み誤りやすい語には現代仮名づかいで振り仮名を付す。」との底本の編集方針にそい、旧仮名づかいの部分のルビの拗促音は小書きしました。

入力：川向直樹

校正：門田裕志、小林繁雄

2005年1月5日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫 (<http://www.aozora.gr.jp/>) で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

斗南先生

中島敦

2020年 7月17日 初版

奥 付

発行 青空文庫

URL <http://www.aozora.gr.jp/>

E-Mail info@aozora.gr.jp

作成 青空ヘルパー 赤鬼@BFSU

URL <http://aozora.xisang.top/>

BiliBili <https://space.bilibili.com/10060483>

Special Thanks

青空文庫 威沙

青空文庫を全デバイスで楽しめる青空ヘルパー <http://aohelp.club/>
※この本の作成には文庫本作成ツール『威沙』を使用しています。
<http://tokimi.sylphid.jp/>