

才モチャ箱

坂口安吾

青空文庫

およそ芸ごとには、その芸に生きる以外に手のない人間というものがあるものだ。碁将棋ごしょうぎなどは十四、五で初段になる、特別天分を要するものだから、その道では天来の才能に恵まれているが、外ほかのことをやらせると国民学校の子供よりも役に立たない、まるで白痴はくちのような人があつたりする。然しかしこういう特殊な畸形児はせいぜい四、五段ぐらいでとまるようで、名人上手となるほどの人は他の道についても凡庸ならぬ一家の識見があるようである。

文学の場合にも、時にこういう作家が現れる。一般世間では芸ごとの世界に迷信的な偏見があつて、芸人芸術家はみんなそれぞ

れ一種の気違いだというように考えたがるものであるが、それは仕事の性質として時間正しく規則的という風には行かないけれども、仕事の性質が不規則だ、夜仕事して昼間ねている、それだから気違いだという筈はずもない。

元々芸、芸術というものは日常茶飯の平常心ではできないもので、私は先日将棋の名人戦、その最終戦を見物したが、そのとき塚田八段が第一手に十四分考えた。それで観戦の土居八段に、第一手ぐらい前夜案をねってくるわけに行かないのかと尋ねたところ、前夜考えてきても盤面へ対坐すると又気持が変る、封じ手などというものは大概指手が限られていて想像がつくから、この手ならこう、あの手ならこう、とちゃんと案をねってきても、盤

面へ向ってみると又考えが變つて別の手をさす、そういうもの
と言う。

これは僕らの仕事でも同じことだ。こういう筋を書こう、この
人物にこういう行動をさせよう、そう考えていても、原稿紙に向
うと氣持が變る。

氣持が變るといふのは、つまり前夜考える、前夜の考えといふ
のが実は我々の平常心によつて考案されておるのだが、原稿に向
うと、平常心の低さでは我慢ができない。全的に没入する、そう
いう境地が要求される、創作活動というものはそういうもので、
予定のプラン通りに行くものなら、これは創作活動ではなくて細
工物の製造で、よくできた細工はつくれても芸術という創造は行

われない。芸術の創造は常にプランをはみだすところから始まる。予定のプランというものはその作家の既成の個性に属し、既成の力量に属しているのだが、芸術は常に自我の創造発見で、既成のプランをはみだし予測し得ざりしものの創造発見に至らなければ自ら充^みたしあたわぬ性質のものだ。

だから事務家が規則的に事務をとる、そういうぐあいにはどうしても行かない。そこで仕事の性質として生活が不規則になるけれども、これは仕事の性質によるもので、その人間がそういう性質だというわけではない。豚は本来非常に清潔を好む動物だそう^だ。日本人は豚を特別汚く飼い、なんでも汚い物をみんな豚小屋へ始末して豚小屋とハキダメは同じ物だと心得ているが、さにあ

らず豚は本来潔癖で、豚小屋を綺麗きれいにするとその清潔を汚さぬために日頃注意を怠らぬ心得のあるのが豚だそうで、つまり文士というものは日本の豚のようなものだ。仕事の性質でやむなく不規則雑然としておるけれども、本来は意外にキチョウメン、然しかし、どうも、まア、よそうや。

文学は人間を書く仕事だから一応人間通でなければならぬ。碁将棋はその道の天分以外は白痴的という専門家が有り得るけれども、白痴的な人間通、そんな作家はいなからう。然し稀まれにはある。白痴的という表現は当たらないかも知れぬが、要するに、作家以外の仕事をやると半人前しかやれない、外ほかにつぶしがきかないという人がある。私なども人々からそう思われがちだがこれは間違い

で、一般にあの小説家あの詩人はてんで実務に向かないなどと同業者にまで思われ易い人物も案外そうではないもので、詩人などには変に非現実的な詩をものしたり厭^{えん}世的^{せい}な詩を書いたりしてゐるくせに、御当人の性癖は事務家よりも現実的な人が多いものだ。文学そのものが人間的なものなのだから、根はそうあるべきもので、文人墨客という言葉は近代文学の文人には有り得ず、世俗の人々よりもむしろ根は世俗的現実的なものだ。

^{さえぐさしやうきち}

三枝庄吉は近代日本文学の異色作家、彼の小説の広告のきまり文句で、然し彼は私の知る限りに於^{おい}ては、小説を書く以外にはつぶしのきかない日本唯一の作家であつた。

彼の小説はいわば一種の詩で、彼の作品活動をうごかす根は詩

魂であるから、苦吟^{くぎん}、貧窮、流浪、ほかにお金もうけの才覚もで
 きない無能者であるからと云^いつて、然し彼が人間通ではないと思
 うと当らない。人間に対する彼の洞察は深く又的確であり、した
 がって、夢幻^{ごご}の如くに生きながら、世間一般の人々以上に即物的
 な現実性を持っていた。彼は浪費家であるけれども、根^ねは吝^{りんしよ}
 嗇^{さく}で、つまりキンケン^{りつこう}力行の世人よりもお金を惜しみ物を惜
 しむ人間の執念を恵まれているのだが、守^{しゅ}銭奴^{せんんど}の執念をもちな
 がら浪費家だ。近代文士が即物的な現実家だというのは、人間通
 であるから、人間に通じているとは自分に通じることでもあり、
 人間の執念妄執を「知る」ということは、つまり自分が「もつ」
 ということだ。だから人間というものが複雑なもので執着ミレン

なものであるなら、近代文士はみんな複雑であり執着ミレンなもので、同時に然し彼は浪費家であり夢遊歩行家の如く夢幻の人生を営んでいた。

だいたい我々貧乏な文士ぐらい、たまに懷にお金をもつと慌ててお金を払いたがるものはない。文士が三人も集つてお酒をのんで、それぞれ懷にお金があるときには、お勘定、となると最も貧乏なのがムキになつて真ツ先に払いたがる。私などがしよつちゆうそうで、マアマア今日はどうあつてもオレにたのむ、などと凄う意気込みで、そのくせツケがきて懷中を調べてみるとお金が足りない。ウロウロしょうぜん然としてまだどこかにお金でもあるが如くに懷をかきまわす時に至つて、かねてお金持の文士の方がチツ

とも騒がずオモム口に懷中からズツシリふくらんだ財布をとりだすということになる。三枝庄吉も亦、^{また}真ツ先に慌てふためいて墓^が口^{まぐち}をとりだす組で、然しこの組の連中ほど貧のつらさ、お金の有難さを骨身にしみて知る者はない。そのくせこの連中の墓口の中のお金にはみんなそれぞれ脚が生えて我先にとびだし駈^かけ去るシクミだから、まことに天下はままならぬ。朝の来たるごとに後悔に及び、米もなければ大根のシツポもない、今日は何をたべるの、と女房に言われて、^{なんじ}汝女房こそ呪^{のろ}いの悪魔である如くギラギラ光る目でジロリと見て、フトンをかぶったり、腕組みをしてソツポを向いたりしている。

庄吉は転々と引越した。長くて半年、時には三月^{みつき}、酒屋、米屋、

家賃に窮するからで、彼はシルシ半纏ばんてんがいちばん怖おそろしいのは、東京の四方八方に転々彼を走らせるいくらでもない借金が、そのオヤジも小僧もたいがいシルシ半纏をきいているからだ。おまけに自転車にのっている。風をきって彼めがけて躍りかかる如く見えるから自転車のシルシ半纏が恐怖のたねで、そこで彼は自動車にのって目的地へ走る、運転手に睨にらまれ、もじもじ恥にふるえながら目的地のアルジに車代を払はらって貰もらう、人生至るところたでも卑屈ならざるを得ない。おまけに金がかかる。お金持は自動車にのる必要などはないものだ。

彼の女房は彼の貧乏にあつらえ向きであつた。貧乏を友として遊ぶていで、決して本心貧乏を好むわけではないけれども、自然

にそうだった。それは庄吉の小説のためだ。

彼の小説の主人公はいつも彼自身である。彼は自分の生活をか。然し現実の彼の生活ではなくて、こうなつて欲しい、こうなら良からうという小説を書く。けれども、お金持になつて欲しい、などと夢にも有り得ぬそらごとを書くわけには行くものではなく、作家はそれぞれ我が人生に対しては最も的確な予言者なのだから、彼が貧乏でなくなるなどとは自ら許しあたわぬ空想で、芸術はかかる空想を許さない。彼の作中に於て彼は常に貧乏だ。転々引越し、夜逃げに及び、居候に及び、鬼涙村（キナダムラ）だの風祭村などというところで、造り酒屋の酒倉へ忍びこんで夜陰の酒宴に成功したりしなかったり、借金とりと交驩こうかんしたり、悪虐無道

の因業オヤジと一戦に及び、一泡ふかしたりふかされたり、そして彼の女房は常に嬉々^{きき}として陣頭に立ち、能なし口クでなしの宿^やどろく六をこづき廻^{まわ}したりするけれども、口笛ふいて林野をヒラヒラ、小川にくしけずり、流れに足をひたして俗念なきていである。

そういう素質の片鱗^{へんりん}があることによって、庄吉がそう書き、そう書かれることによって女房が自然にそうなり、自然にそうなるから、益々^{ますます}そう書く。書く方には限度がないが、現実の人間には限度があるから、そんなに書いたつてもうだめという一線に至って悲劇が起る。

思うに彼の作品も限度に達した。こうなつて欲しいという願望の作風が頂点に達し或いは底をつき、現実とのギャップを支える

ことができなくなつたから、彼には芸術上の転機が必要となり、自らカラを突き破り、その作品の基底に於て現実と同じ地盤に立ち戻り立ち直ることが必要となつた。然しそれが難なく行い得るものならば芸術家に悲劇というものはないのである。



庄吉の作品では一升ビンなど現れず概ねおおむ四斗樽が現れて酒宴に及んでゐるから文壇随一のノンダクレの如く通つていたが、彼は類例なく酒に弱い男であつた。

元々彼はヒヨワな体質だから豪快な酒量など有る由よしもないが、その上、彼は酒まで神経に左右され、相手の方が先に酔うと、もう圧迫されてどうしても酔えなくなり、すぐ吐き下はくだしてしまふ。

氣質的に苦手な人物が相手ではもう酔えなくて吐き下し、五度飲むうち四度は酔えず吐き下している有様だけれども、因果なことに、酒に酔わぬと人と話ができないという小心者、心は常に人を待ちその訪れに飢えていても、結んだ心をほぐして語るには酒の力をかりなければどうにもならぬ陰鬱症いんうつしょうにおちこんでいた。だから客人来たる、それとばかりに酒屋へ女房を駈けつけさせる、朝の来客でも酒、深夜でも酒、どの酒屋も借金だらけ、遠路を遠しとせず駈け廻り、医者たたの門を叩く如くに酒屋の大戸を叩いて廻り、だから四隣の酒屋にふられてしまうと、新天地めざして夜逃げ、彼の人生の輸血路だから仕方がない。

彼は貴公子であつた。彼の魂は貧窮の中であくまで高雅であつ

たからだ。

彼は近代作家の地べたに密着した鬼の目と、日本伝統の文人氣質を同時にもち、小説なんかたかが商品だと知りながら、芸術を俗に超えた高雅異質のもの、特定人の特權的なものと思っており、^{きようじ}矜恃をもっていたから、そしてその誇りを一途の心棒^{いちず}に生きていたから、貧窮の中でも魂は高雅であつたが、又そのために彼の作品は文人的なオモチャとなり、その基底に於ても彼の現身^{うつしみ}と遊離する傾向を大きくした。

つまり彼自身が貧窮に生きつつ高雅なることを最も意識するか
ら、彼は強いて不当に鬼の目を殺して文人趣味に墮^{めし}し盲い、彼の
オモチャは特定人のオモチャ、彼一人のオモチャ、かたくなな細

工物の性質を帯び、芸術本来の全人間的な生命がだんだん弱く薄くなりつつあった。年齢も四十となり貧窮も甚しくなるにつれて、彼の作品は益々「ポーズ的に」高雅なものとなりつつあり、やがてポーズのためにガンジがらめの危殆きたいに瀕ひんしつつあった。

鬼の目を殺すから不自然だ。彼の作品は幻想的であるが、鬼の目またも亦鬼の目の幻想があるべきものを、そして彼本来の芸術はそうでなければならぬものを、特に鬼の目を殺して文人趣味的な幻想に偏執する。だから彼の作品はマスターベーションであるにすぎず、真実彼を救うもの高めるものではなくなっていた。

彼の下宿の借金のカタに彼の最も貴重な財産たる一つのミカン箱をおいてきた。このミカン箱には彼の一生の作品がつめこんで

ある。彼は流行しない作家だから単行本は二冊ぐらいしか出しておらず、だから新聞雑誌の彼の作品をきりぬいてつめたミカン箱は彼の大切な爪の跡だ。^{つめ}あれがなくなるとオレがなくなるのだとオロオロし、すっかり陰鬱にふさぎこんでいるのに同情した後輩の栗栖^{くりすあんきち}按吉というカケダシの三文^{さんもんぶんし}文士が借金を払ってミカン箱をもつてくると、庄吉は大よろこび、その日からこのミカン箱を枕もとに置いて深夜に目ざめてはミカン箱をかきまわして旧作を耽^{たんどく}読し、朝々の目ざめには朗々と朗読する、酔っ払えば女房^{しつか}を膝下にまねいて身振り面白く又もや朗読、自分の最大の愛読者は作者自身、次には女房、元々彼女は大愛読者で、女学生るとき庄吉先生を訪問したファンであり、それより恋愛、結婚、だから

愛読の歴史はふるい。そのときから彼女自身切つても切れない作中人物の一人となつたが、作中の自分がいかにも氣に入るから、そうなりましよう。と現実の自分が作品に似てくる。芸術が自然を模倣し、自然が芸術を模倣する。それというのも、作品に彼女を納得させる現実性があつたからで、どれほど幻想的でも、作品の根柢には現実性が必要で、現実には根をはり、そこから枝さしのべ花さくものが虚構である。

ところが宿六の近作はだんだん女房を納得させなくなつてきた。つまり作家の根柢からして現実とはなれてきたのだ。

彼は女房を愛していたが、然し、浮氣の虫はある。これもやつぱり女学生のころ彼を訪ねたことのあるファンのある一人がバアの女

給となった。新東京風景というのを何十人かの文士が書いてその日本橋を受けもった庄吉が偶然その探訪に於て彼女とめぐりあい、それより酔うところへ通つてセツセと口説く。然し彼女は昔の彼女ならず、お金持の紳士となら三日でも一週間でも泊りに行くが、庄吉ときてはとてもバアでは飲む金がなくて、後輩お弟子とオデオン屋でのむ、後輩お弟子にまだいくら所持金のあるのを見とどけると、あそこへ連れて行け、者共きたれ、といでたつ。同輩先輩をつれて行かないのは女の前で威張れないからで、そこで後輩をひきつれて大いに威張るけれども、お金がなくて威張り屋というのは娼婦の世界で最も軽蔑されるもので、女学生時代のファンなどと庄吉はまだそこにつけこむ魂胆だが、先方ではもう忘れて

いるツナガリにつけこまれるウルササに益々不愉快になっている。けれども庄吉は酔っ払うと必ずここへ乗りつけて、前後不覚に口説き、追いだされ、借金サイソクの書状やコックが露骨にくる。それでも酔うと又でかけ再三再四きりがない。もちろん成功の見込み微塵みじんもない。

そこまではまだ良かったが、近所にすむ同郷のお弟子にちよつと色ツぽい妹があつて彼の世話で雑誌社の事務員になった。それ以来酔っ払うとこのお弟子の家をたたいて酒を所望し、泊りこみ、その横に母なる人がねていても委細かまわず妹のフトンへ這はいこむ。追いだされる、不撓不屈ふとうふくつ、ついに疲れて自然にノビてしまうまで、くりかえす。これも成功の見込みはない。

次にはさる新進の女流作家を訪問する。この女流作家の作品をほめて書いたことからの縁で、この人は流行作家のオメカケさんだが、酔っ払うと、ここへ押しかける。酔っ払うと必ず誰か女のもとへ通うのは彼の如何いかんともなしがたい宿命的な夢遊歩行となりつつあった。

遠征の夢遊歩行はまだよかったが、女房の妹に女学生、まだ四年生、然し大柄で大人になりかけた体格だが、女房とは比較にならない美少女で色ッぽい。この女学生が泊った晩、あいにく夏で、カヤが一つしかないからみんなで一つカヤにねたが、この晩庄吉は泥酔でいすいしたのが失敗のもとで、夢遊歩行に倅せがれの寢床を乗りこえ女房のバリケードをのりこえて女学生めがけて進撃に及ぶ。女房

に襟くび^{えり}掴^{つか}んで引き戻されても不撓不屈、道風^{どうふう}の蛙^{かえる}、三時間余、もつとも成功に至らず、夜の白む頃に及んでようやく自然の疲労にノビて終末をつげたが、然し、まだここまではよろしかった。

浮気は本来万人のもの、酔ったからだと言つてはならぬ、浮気心のあるがままを冷然見つめる目があつてその目が作品の根柢になければならぬものを、彼はその目を持ちながら、かかる目自体を俗なるものとする。自分と女房を主人公に夢物語をデッチあげ、この目の裏づけがないから、夢物語に真実の生命、血も肉もない。もう女房は宿六の作品に納得されなくなっている。

浮気は万人の心であり、浮気心はあつても、そして酔つて這いこんでも、彼はたしかにその魂の高雅な気品尋常ならぬ人であつ

た。あるがままの本性は見ぬふりして、ことさらに綺麗ごとで夢物語を仕上げ、実人生を卑俗なるものとして作中人物にわがまことと的人格を創りだすつもりなのだが、わが本性の着実な裏づけなしに血肉こもる人格の創作しうる由もない。彼は高風氣品ある人だから、妹の寢床を襲撃に及んでも女房は宿六の犯しがたい品位になお評価を失ったわけではないのに、作中人物に納得させる現実の根柢裏づけが欠け、一人よがりいい氣にオモチャ箱をひっくりかえしオモチャの人格をのさばらせるから、むしろそこからヒビがはいった。宿六の愛読者ではなくなったから、作中人物を疑^{うたぐ}り蔑^{さげす}むことによつて、現実の宿六をも蔑み、その犯しがたい品位まで嘘^{うそ}つパチいい加減のまやかし物だというように見る目が曲つ

てしまったのである。

庄吉はもう四十になった。彼は女房を信じ愛しまかせきつていた。気の毒な彼はその作品の根柢が現実の根から遊離し冷厳なる鬼の目を封じ去り締めだすことに馴^なれるにつれて、彼は然しあべこべに彼の現実の表面だけを彼の夢幻の作品に似せて行き、夢と現実が分ち難くなってきた。

彼は雑誌社で稿料を貰う。借金とりにせめられ、子供の月謝や弁当代に事欠き、女房は彼の帰宅を待ちわびている。その借金や子供の学費が気にかかることに於て彼は決して女房以下ではないのだけれども、友だちに会う、懷中の原稿料は無事女房に渡してやりたいけれども、先刻も話した通りこのお金には脚があつて慌

てて走って行きたがっているのだから、せつない。まあ一杯だけ
と思う、よく酔える、二杯、三杯、十杯、さア、景気よく騒ごう、
あれも呼べ、これも呼べ、八方に電話をかける、後輩どもをよび
あつめ、大威張り、陸上競技の投げ槍なやりなどを買いもとめてバルヂ
ンという彼の作中人物の愛吟を高らかに誦しょうしつつアテナイの市民、
アテナイの選手を氣どつて我が家に帰る。もはや一文いちもんの金も懷
中にはない。女房はくるりとふりむき別室へ駈け去つて泣く、泣
きながら翌朝のオミオツケのタマネギをきり又なく。宿六がこれ
女房よと呼びかけても返事をしない。

この悲痛をもとより彼は見逃みのがしていない。彼はむしろ女房よ
りも貧苦がせつなく、借金が悲しく、子供の学費が心にかかつて

いるのだ。けれども彼の作品が根柢的にその現実と絶縁に成功すると同様に、彼の現実に於ても、その絶縁に成功しなければ彼はもう身の置き場もない。彼は借金とりをウ・マンチャの紳士の水車の化け物に見たてて戦い、女房の妹を口説いてもトボソのダルシニヤ姫になぞらえる。孤高の文学だの、遊吟詩人の異色文学だの、彼の作品の広告のきまり文句を全然信じていないくせに、俺おれはそういうものだと思をそらして思いこむことに成功する。

根柢に現実の根とまったく遊離した作品世界に遊びながら、その偽瞞ぎまんに気づかぬどころか、現実のうわべだけを作中世界に似せ合わせることに成功することによって、彼は益々自作の熱愛読者となり、自作に酔っぱらい、わが現身の卑小俗悪を軽蔑黙殺する

ことに成功した。彼はもうイヤでも自分の作品に酔っぱらわなければ、この現身の息苦しさに堪^たえ生きていられないのだ。

同業者や批評家はいまだに孤高の文学、異色の文学、きまり文句でお座なりの五、六行文芸時評の片すみへこれも稼ぎのためだからと筆まめにいい加減あてずっぽうに書いてくれるのが時々いたりするけれども、もう女房だけは騙^{だま}すことができない。作品と現実との根柢的のバラバラ事件をこれは頭脳が読むのでなしに骨身に徹して、骨身によって、判定しているのだ。

そこへもう女房の我慢のならないことができた。



彼等は疑雨荘というちよつと小綺麗なアパートに住むことにな

った。このアパートのマダムはオメカケで、お小遣いかせぎに旦那^{んな}にせがんでアパートをこしらえて貰ったのだが、内々は浮気のためで、旦那は晩酌が一升ずつという酒豪で不能者だから、芸者育ちのマダムは小さな環境にあきたらない、まことに多淫^{たいいん}な女で、アパートの誰彼とたくみに遊びたわむれている。

旦那がきて晩酌がはじまると、今日はあの方をおよびしましよ
うというわけで、庄吉も招かれる。マダムは二十七、八の美人で
芸者あがりだから世帯^{しやたい}じみたところがなく、濃厚な色気そのもの、
豊^{ほう}艶^{えん}で色ッぽい。三枝先生と言つてチャホヤもてなしてく
れるから庄吉は有頂天になつて、それからというもの酔余^{すいよ}の女^{によに}
人夢遊訪問はアパートのマダムの部屋となつた。酔つ払うと大

はしやぎで、ふだんは蚊のなくような細い声しかでないくせに、こんなチツポケな瘦身そうしんのどこからでると思うような破れ鐘わがねの聲で応援団のように熱狂乱舞して合いの手に胴間声にメツキのようなツヤをかぶせて御婦人を讃美礼讃したり口説いたりする。小さなアパートにこれが筒ぬけに響くから、

「アラ先生、奥様にきこえてよ」

などと言うが、これが又わざときこえよがしの声でナガシメを送るのだから、庄吉は益々有頂天で、

「僕は女房はきれえなんだ。年ガラ年中筍たけのこの皮をむいたり玉ネギをコマ切れにして泣いたり、朝から晩までいつだってそうなんだから毎日何百本も筍を食ってるわけじゃアないんだから、アイツ

は一本の筍を五時間もむく妖術ようじゆつ使いなんだな。その妖術のほかには人生の心得は何一つないんだから」

これがきこえてくるからカンベンができない。日本の女房は概ね女中兼業で、兼業の方に主力が置かれている状況であるが、当人が好んで兼業に精をだしているわけではなくて、亭主が無力で女房と亭主友だちづきあいというわけに行かないシクミだから涙をのんで筍の皮をむいている。しかるに何ぞや。自分の無力無能をタナにあげて、女房は世帯じみて筍の妖術使いだと言う。どこかの宿六でも自分の無力無能のせいで女房をヤリクリ妖術使いにしておきながら、ヤリクリなしの遊び女にひそかにアコガレをよせているいずれも不屈きの曲くせもの者ぞろいで、さてこそ女房がこぞつ

て遊女芸者オメカケを敵性国家と見なすのは重々左もあるべきところである。見えも聴えもしなければ我慢のしどころもあるけれども、目に見え耳に聴えては痛憤やるかたないのは御尤も、それでも胸をさすつていると、一緒に芝居見物に行つて酔つ払つておそろいで賑々しく帰つてきて女房の部屋へは顔もださず、マダムの部屋で馬鹿笑いをしながら飲ませて貰つてゐる。メ切に追いまくられ女房が鍋なべの音をガチャリとさせてもギラギラした目を三角にしてジロリと睨むくせに、マダムが先生チョツトと呼びにくると困りきつた顔半分相そうごう好くずしていそいと出たまま夜更けまで帰らずベロベロになつて戻つて小説は間に合わず、貧窮身にせまる。

然し宿六の心事は複雑奇怪で、彼は決して女にもててはいなかった。彼はていよくマダムにあやつられ、それというのが、彼がその道にまったく稚拙で単なるダダツ子にすぎないのだから旦那の信用を博している、そこでマダムは彼をつれだし、ついでに男をつれだして、彼を気持よく酔わせておいて、アラ、チョット先生忘れた用があるからとか、買物をしてくるから、とか、人に会つてくるとか呼んでくるとかぬけだして、彼にはオデン屋の安酒をあてがって二時間ほど遊んでくる。しよっちゅう男が變つているが事情に全然変化のないのは庄吉で、ちかごろでは卑屈になつて、アラ、そう、忘れた、先生、と二人の男女が立ち上ると、皆まできかずエへ行つてらっしやいなどと、あさましい。そのあ

さましきは骨身に徹して彼には分るが、浮気女の豊艶な魔力にお
さえられて一言二言うまいことを言われるとグニャグニャ相
ひとことふたこと
好をくずすだけが能だという、思えばかえすがえすもあさましい
限りであつた。こんなことは女房に言えた義理ではないから、い
かにも彼が大もてで、マダム意中の人の如くに威張りかえつてい
るけれども、女房よゆるせ、そぞろ悲しく、ここが芸術の有難さ
だと、わが本性に根の一つもない夢幻の物語に浮身をやつし、作
中人物になりすまし、朗吟の果には涙をながして自分一人感動し
ている。女房にこれぐらい馬鹿馬鹿しく見えるものはない。彼女は
亭主の小説などもはや三文の値もつけられない。ロクデナシメ、
覚えていやがれ、と失しっそう踪してしまった。

然し彼が柄にもなくマダムに熱をあげるのは恋路のせい浮気の
せいではなく、むしろ文学に行きづまったためだ。なぜと云つて、
彼は全然女にもてておらず、女の浮気のダシに使われ、なめられ、
ふみつけられ、そのあさましさを知りぬいて、見えすいた甘い言
葉に相好くずして悦に入る、バカげたこと、悲しいばかり面白お
かしくもないのだけれども、芸術に自信を失つては、芸術家はお
う人生まっくらだ。面白おかしくもないこと、やりたくもないこ
とに結構フラフラ打ちこむとはこれ即ち^{すなわ}デカダンで、自信喪失と
いうものの宿命的な成行きなのである。

数日失踪したまま女房が帰らない。気もテンドウせんばかり苦
痛だけれども、マダムが冷然と、アラ奥さん浮気？ お見それし

たわね、先生もだらしない方ね、あんな奥さんにミレンがあるのかしら、と毒の針をふくんだような言葉を浴^{あび}せる、底意は侮蔑^{ぶべつ}しきっているのが分っており目の色にも半分嘲^{ちやうしょう}笑^{しょう}がにじみでているのだけでも、先生も浮気なさらないの、などと冷やかされる、彼はもうヤケになって、

「奥さん、泊りに行こうよ。ね、いいだろう、行こうよ」

マダムは苦笑して

「先生、泊りに行くお金あるの?」

グサリと斬^きる。

庄吉は一刀両断、水もたまらず、首はとび甚だ意地の悪いもので地べたへ落ちててもぐりこんでしまえばいいのにフワリフワリと

宙に浮いて壁につき当り唐紙からかみにはじかれ柱の角で鼻をこすつてシカメツ面を一ひねり五へん六ペン旋回せんかいする。目をとじ耳をふさいで一目散に逃げ去りたいのに、その心をさておいて何物かネチネチ尻しりをまくる妖怪じみた奴がおり、

「僕ア貧乏なんだ。貧乏は天下に隠れもない三枝さんだからな。

僕ア芸術家なんだ。僕はエレエんだ。痩せても枯れても貧乏は仕方がねえ」

何のことだか、わけが分らない。けれども腰がぬけ、すくんだ感じで逃げるに逃げられず、やぶれかぶれ意外千万なことを喚わめきたてる。

「そうね、死ななきや分らないわね」

マダムは入口の扉にもたれる。ちやうど廊下へ一人の男がタオルと石^{せつけん}鹼もって出てくる、この男も例の男の一人で、

「え？ 死ぬ？」

「死ななきや治らないと言うのよ」

「ああ、バの字ですか」

「そう」

マダムは^{うなず}頷き

「死ななきや分らない、か。梶さん、今晚、のみに連れてつてくれない？」

男と肩を並べて行つてしまった。

数日すぎて女房は戻った。

何よりも仕事をしていないのが、せつないのだ。それがもとで、こういうことにもなる。ただ仕事あるのみ。だが、どうして仕事ができないのか。女も酒も、夢の夢、幻の幻、何物でもない。

そこで彼は後輩の栗栖按吉に手紙を書いて、当分女房子供と別居して創作に没頭したいから君の下宿にかつこう恰好な部屋はないか、至急返事まつ、あいにく部屋がなかったから、そのむね返事を送ると、もとより庄吉は一時その気になっただけ、女房と別れて一時も暮せる男ではない。按吉から返事がくると、ホツとして、「オイ、部屋がないってさ。じゃア、仕方がねえや。ともかく、ここにア居たくないから、小田原へ行こうよ。これから新規まき直しだ」

「私は小田原はイヤよ。お母さんと一緒じゃ居られないわ」

「だって仕方がねえもの。原稿が書けなかったから外ほかに当あてもねえから、ともかく小田原で創作三昧ざんまい没頭して、傑作を書くんだ」

「どうして荷物を運ぶのよ」

「たのめば、ここで預ってくれるだろう」

「家賃は払ったの」

「原稿も書けなかったし、前借りがあるから、もう貸してくれねえだろう。小田原へ行きや、ともかく、この部屋でなきやア、書けるんだ。書きさえすりやア部屋代ぐらい」

「だって、今払わなきや、どうなるの。夜逃げなの。荷物があるわよ」

「だからよ。マダムのところへ頼みに行ってきてくれ。事情を言や分つてくれるんだ」

「あなた行つてらっしゃい」

「オレはいけねえや」

「だつて親友じゃないの」

庄吉が暗然腕をくんで黙りこんでしまうと、さすがに自分も失踪から戻ったばかり、宿六の古傷もいたわつてやりたい氣持で、
「じゃア、行つてくるわ。部屋代ぐらい文句言われたつて構やしないわよ。堂々と出て行きましょうよ」

「うん、荷物のこと、たのむ」

ところがマダムは話をきくと打つて變つて、好機嫌、二つ返事、

折かえしあいさつ挨拶にきて、

「おくにへ御かえりですつてね。お名残おしいわ。御上京の折は忘れず寄つてちようだい。銀座へんから電話で誘つて下すつても、駄けつけるわ。真夜中に叩き起して下すつてもよろしいわ。今日はお名残りの宴会やりましょう」

「でも、もう、汽車にのらなきやいけないから」

「あら、小田原ぐらい、何時の汽車でもよろしいじゃないの。じやア先生お料理はありませんけどお酒はありますから、ちよつと飲んでらして」

「暗くならないうちに着かなきやいけないから」

「あら御自分のうちのくせに。ねえ奥様。そんなに邪険になさる

なんて、ひどいわ。奥様、一時間ぐらい、よろしいでしょう。先生をおかりしてよ。奥様は荷物の整理やらなさるのでしよう。ほんとに先生たら、水くさい方ね」

庄吉はマダムの部屋へ招じられて、もてなしをうける。荷物の整理などもうできてるから残念無念の一時間、

「もう時間だわ、行きましょう」

「あら、今、料理がといたばかりよ、これからよ、ねえ、先生」
その言葉に目もくれず、もうマツカ、酔眼モーローたる宿六の腕をつかんで、

「さ、行きましょうよ」

「お前も一パイのめ」

「ほら、ごらんなさい。そんなになさると嫌われてよ。ヤボテンねえ、先生」

「ヤボテンだって、オセツカイよ。あなたは何よ、芸者あがりのオメカケじゃないの。私は女房よ」

変ったところで気焰きえんをあげる。庄吉もまだ限度のわかる酔態で、都落ちの悲惨まだ胸につかえて残っているから、案外おとなしく立ちあがる。マダムがスツと立ちあがり庄吉のうしろへ廻って二重トンビをかけてやろうとすると、女房は物も言わず、ひったくり、小さな庄吉を抱きだすようにグイグイ押して廊下へでる。

「先生、御上京待っててよ。すぐ電話で知らせてね」

庄吉がふりむいて挨拶しようとする、女房は首筋へ手をかけ

振^ねじむけて出口へ向けて突きとばし、庄吉はヨロヨロヒヨヒヨイ突かれ押されて往来へとびだし、天下晴れて振りむいたら、もうマダムの姿はなかった。

「チエツ、ざまみろ、いいきみだ」

女房はプンプン怒っているが、マダムはたぶん部屋の中で笑いころげているだろう。女房よりも、然し庄吉がもつとからかわれ侮^{ぶじよく}辱^{もてあそ}され弄ばれ嘲笑^{なんびと}されている、それが庄吉には腹にしみて分るのだ。然し、己れのほかの何人も呪うべきものはない。仕事、仕事、ただ仕事あるのみ、こうして庄吉は都を落した。



小田原の生家には亡夫のあとを守って彼の母が孤独な生活をつ

づけている。まことに気丈な孤独生活で、長年小学校の訓導、男まさりの生活、そのうえ亡夫と一緒にいるところから孤独には馴れていた。なぜなら亡夫は外国航路の船長で、大部分は海で暮して、たまに帰ると家よりも青楼せいろうで深酌高唱、時にはまだ学生の庄吉をつれて出たまま倅まで青楼へ泊めてしまっていたらしく、亭主と顔を合わせるたびに剣客が他流試合をするような長々の生活に馴れてきたのだ。

亡夫の遺産は年端としはもゆかぬ庄吉がみるみる使い果し家屋敷は借金のカタにとりたてられ、執達吏しつたつりはくる、御当人は逃げだして文学少女とママゴトみたいな生活して、原稿は売れず、酒屋米屋家賃に追われて、逃げ廻り、居候、転々八方うろつき廻り、子供

が病氣だのと金をせびりにくる、彼女は長年の訓導生活で万金の
ヘソクリがあるからそれを見こんで庄吉が騙しにくるのだけれど
も、もう鏢びたいちもん一文やらないことにしている。下宿を追われ、どこ
かの居候もいにくくなると、小田原へ逃げのびてきて糊口ここうをしの
ぎ、原稿をかいてどこかの部屋をかりる当がつくとサツサと飛び
だすという習慣、恩愛の情など微塵もなく、ただもうヤツカイ千
万な奴だと思っている。

然しそのとき庄吉には都落ちを慰めてくれる非常に大きな希望
があった。それは東都の第一流の大新聞が連載小説を依頼してく
れたからで、近頃では新聞の連載などではカストリもろくに飲め
ないけれども、そのころの新聞連載、それも彼の依頼を受けた第

一流の新聞ともなれば、生活は一気に楽になる。

庄吉は孤高の文学だのストア派などと言われ当人もその気になつていたが、実際の心事はそうではなくて、何よりも金が欲しい。貧乏はつらいのだ。そのくせ武士は食わねど高楊子、たかようじ金なんか何だい、ただ仕事さえすりやいいんだ、静かな部屋、女房子供に患わされぬ閑居があれば忽ち傑作が出来あがるような妄想的な説を持している。

彼は然し実際は最も冷酷な鬼の目をもち、文学などはタカの知れたもの、芸術などというとか何か妖怪じみた純粹の神秘神品の如くに言われるけれども、ゲーテがたまたまシエクスピアを読み感動してオレも一つマネをしようと慌てて書きだしたのが彼の代表的

な傑作であつたというぐあいのも、古来傑作の多くはお金が欲しくてお金のために書きなぐつて出来あがつたものだ、バルザックは遊興費のために書き、チエホフは劇場主の無理な日限に没面つくつて取りかかり、ドストエフスキーは読者の好みに応じて人物の性格まで変え、あらゆる俗悪な取引に^{じかやくろう}応じて、その俗悪な取引を天来のインスピレーションと化し自家薬籠の大活動の源と化す才能をめぐまれていたにすぎない。通俗雑誌の最も俗悪な注文に^{じかやくろう}応じて、傑作は書きうるもの、そういうことを彼は内実は知っていた。

事實に於て文学はそういうものだ。自由というものは重荷なもので、お前の自由に存分の力作をたのむ、と言われると却つて困

却することが多い。本当に書きたいもの、書かずにいらぬものはそう幾つもあるものではないからだ。だから、通俗雑誌などから注文をつけられたり、こんなことを書いてくれと言われると、却ってそれをキツカケに独自の作家活動が起り易いもの、なぜなら、作家は自分一人であれこれ考えている時は自分の既成の限界に縛られそこから出にくいものであり、他から思いも寄らない糸口を与えられると、自分の既成の限界をはみだして予測し得ざる活動を起し新^あらたな自我を発見し加えることができ易いからだ。

だから、誰からもうるさいことを言われず、家庭のキズナを離れ、思ふ存分に傑作を書きたいなどとは空疎な念仏にすぎず、傑作は鼻^{はなうた}唄^{うた}まじりでも喧^{けん}噪^{そう}の巷に於ても書きうるもの、閑静な部屋

でジツクリ腰でもすえればそれで傑作が書けるというような考えは悲惨な迷信だ。

同様に亦、名も金もいらぬ、ただ存分に、良心的な仕事を、などという精神主義も最も文学を誤るもので、作家が持てる才能を全的に發揮するには心の励みが必要で、名や金は要するに心の励みだ。心に励みがなければ、いかほど大才能に恵まれていても、それを全的に發揮することはできない。ドストエフスキーほどの大天才でも、いったん世間の黙殺にあうと二十年近く、まったく愚作の連続、いたずらに人を模倣し、右コ左ベン、全然自分の力量を現し得ない。落伍者らくごしやほどウヌボレの強いものはないが、ウヌボレと自信は違つて、自信は人が与えてくれるもの、つまり人

が自分の才能を認めてくれることによって、当人が実際の自信を持ち得るもので、ドストエフスキーほどの大天才でも人々に才能を認められ名と金を与えられて、はじめて全才能を発揮しうる自信に恵まれることができた。

無名作家が未来の希望に燃えて 精進しょうじん没入するのと違って、

庄吉の如くにいったん一応の文名を得ながら、いつまでたつてもウダツがあがらず、書く物は概ね金にならず、雑誌社へ持ちこんでも返されてしまう。そういう生活がつづいては自信を失い、迷うばかりで、ウヌボレばかり先に立ちいたず徒らに力みかえって精進潔斎、創作三昧、力めば力むほど空疎な駄文、自我から遊離した小手先だけ複雑な細工物ができあがるばかり、苦心のあげくにこし

らえものの小説ばかりが生まれてくる。

庄吉は近代作家の鬼の目、即物性、現実的な眼識があるから、もとより這般しやはんの真相は感じもし、知つてもいた。そのくせ時代の通念がその自覚に信念を与えてくれず、自信がなくて、彼は徒らに興味的な文人墨客的気質の方に偏執し、真実の自我、文学の真相を自信をもつて知り得ない。

だから金が欲しくてたまらなくとも、通俗雑誌には書かないとか、雑文を書いちゃいけないとか、注文をつけてきたからイヤだとか、まことの思いとウラハラなことを言つて、徒らに空虚に純粹ぶる。

東都第一流の大新聞から連載小説の依頼を受けて、燃え上るご

とくに心が励んだけれども、子供の学校のこと、女房のこと、オ
フクロの顔を見てたんじや心が落付かないんだ、下らぬ文人氣風
の幻影的習性に身を入れて下らなく消耗し、ともかく小田原の待
合の一室を借りて日本流行大作家御執筆の体裁だけととのえたが、
この小説が新聞にのり金があるのが四、五ヶ月さきのこと、出
来が悪くて掲載できないなどと云ったらこの待合の支払いを如何
にせん、そんなことばかり考えて、実際の小説の方はただ徒らに
苦吟、遅々として進まない。

せつかく燃えひらめいた心の励みも何の役にも立たなくなり、
いったん心が閃^{ひらめ}いただけ、遅々として進まなくなり、わが才能を
疑りだすと、始めに氣負った高さだけ、落胆を深め、自信喪失の

深度を深^ふかめる。徒らに焦り、ただもう、もがきのたうつ如く心は迷路をさまよい曠野^{こうや}をうろつく。

元々彼の近作はその根柢に於て自我の本性、現実と遊離し苦吟の果の細工物となり、すでにリミットに達していた。このリミット、この殻を突き破り一挙にくずして自我本来の作品に立ち戻るにはキツカケが必要で、それには心の励みが何よりの条件になるものであるのに、天来の福音をむぎむぎ逃して、今では福音のため^{むな}に却って焦りを深め、落胆をひろげ、心を虚しくしてしまった。待合の一室に無役に紙を睨んで、然しうわべは大新聞御連載の大家、膝下に参ずる郷里の後輩共を引見して酒、酔っ払ってむやみに威張って、おい大金がはいるんだから心配するな、むかし

の三枝さんと違うんだからな、酒はどうも胃にもたれていけねえ、
ウイスキーはねえか、オールドペアがいいんだ、などと泥酔して
家へ帰る。女房柳眉りゅうびを逆立てて、

「どこをノタクツて飲んでくるのよ。お米やお魚をかうお金をど
うしてくれるの。それを一々おツ母さんに泣きついて貰ってこな
きやアいけないの。おツ母さんから貰ってくるなら、あなたが貰
ってきてちょうだい。さもなきや、私はもう小田原にはいないか
ら」

「何言つてやあんだ。行くところがあつたらどこへでも行きやが
れツてんだ」

然し胸の底では彼の心は一筋の糸の如くに瘦せるばかり、小説

を如何にせん、もはや書きつづける自信もない、待合の支払い、連日の酒代を如何にせん、この機会にして書き得なければもはや文学的生命の見込みもない、この切なさ^{どこ}を何処に向つてもらすべき。

酔いからさめれば、女房のくりごと胸にくいこむ。いくらでもないお魚の代金まで母に泣きつく女房のせつなさ、もとより彼自身のせつなさなのだ。心配するな、金策してくる。そこで雑文を書き上京して雑誌社をまわり、三拝九拝ねばりぬいて何がしの金を手に入れる、友だちとお茶をのんで、なんしろ一枚のヒモノを買う金もないでんで女房の奴怒り心頭に発して、などと白昼は大いにケンソンしてお茶をなめているけれども、夕頃に近づくと、

どうも飲まずに汽車にのるのはテレちやうな、ちよつとだけ飲もう、そこでちよつと飲む、まあいいや、今の汽車は通勤の帰りの人でこんでるからなどと、終列車で深夜に帰る。泥酔して、よろめき、ころがり、泥にまみれて、無一文、おまけに襟のあたりに口紅がついている。

「この口紅は何よ」

「アハハハ。バレたか。アハハハ。それは疑雨荘のマダムに可愛がられちゃったんだ。アハハ」

本当は新橋の片隅の横丁のインチキバアで人喰^{ひとくい}人種^{じんしゆ}の口のような女にかじりついて貰ったのだが、貧し貪すれば残るものは弱い者いじめの加虐癖ぐらいのもの、しすましたりと嬉^{うれ}しそうに

ダラシなく笑つて、こう言う。女房は烈火の如く憤り、氣も顛^{てんと}倒^うした。彼女は宿六とマダムの交際の真相については露いささかも知らないのだから、貧苦に追われて流浪十幾年、積年の怨^{うら}み、重なる無礼、輕蔑、カンニンブクロの緒^おが切れた。

翌日早朝、手廻りのものを包みに人氣^{ひとけ}のない小田原の街を蹴^けるが如くに停車場へ、上京して、宿六の弟子の大学生浮田信之を訪ねてワツと泣いた。

この大学生はこの前の失踪中もちよつと泣きに行つて色々といたわれ、失踪からの帰りには一緒についてきてくれて宿六にあやまってくれたのである。ところがまだ大学生のことだから、一番ありふれた俗世の実相がわからない。夫婦喧嘩は犬も食わない

と云つて、昔から当事者以外は引込んでいるべき性質のものだが、彼はすっかり女房の言うことをマに受けて、失踪歸りの女房について送つてきたとき、先生、変な女にひつかかるの言語道斷などと一人前に口上をのべて先生を怒らせてしまったものだ。

そこで鬱憤^{うつぶん}もあるところへ、再び女房がワツと泣きこんで、それから、大いに同情し、行くところがないから泊めて、と言うが、脛力^{すね}ジリの大学生では両親の手前も女は泊められない、そんなら一緒に旅館へ泊りに行きましよう、元々その気があつてのこと、で、手に手をとつて失踪してしまつた。

一週間すぎても帰らない。庄吉もまったく狼狽^{ろうばい}して実家へ問い合わせたがそこにも居らず、探してみると浮田信之と失踪してい

ることが分った。浮田の父親は仰天して庄吉の前に平伏し、倅めを見つければ次第刀にかけても成敗してお詫^わび致します、マアマア、そんな手荒なことはなさってはいけません、と彼もその時は大人らしく応待したが、さてその日から、彼は一時に懊^{おうのう}惱^{のう}狂乱、神經衰弱となり、にわかには顔までゲツソリやつれ、癡^{はいじん}人の如くに病み衰えてしまった。



庄吉は後輩の栗栖按吉に当てて手紙の筆を走らせた。こういう時に思いだすのは、この憎むべき奴一人なのである。疑雨荘で女房が失踪したあとでも、女房子供と別居して彼の下宿へ一室をかりて共に勉強しようかと思いつき、その一室がなくて小田原へ落

ちのびたが、落ちのびる前日風の如くに訪ねてきて、荷物を片づけてくれたのもあの憎むべき奴であつた。

そこで庄吉は按吉に当てて、この手紙見次第小田原へ駈けつけてくれ、君の顔を見ること以外に外の何ほかも考えることができない、という速達をだした。

然し彼はこの三年来、按吉ぐらい憎むべき奴はいないのだつた。憎むべく、呪うべき奴なのである。もつとも、親切な奴ではあつた。夜逃げの家も探してくれる、借金の算段もしてくれる、夜逃げごとに変わる倅の小学校の不便を按じて私立の小学校へ入学させてくれる、そういう時は親身であつた。然し彼は先輩に対する後輩の礼儀というものを知らないのである。

会えば必ず先輩庄吉の近作をヤツツケる。庄吉は酔つ払うと自分で自分にさんをつけて三枝さんと自称したり三枝先生と自称する。すると按吉は、うぬぼれるな、と言う。なんだい、近ごろ書くものは。先生ヅラが呆れらア、てんで小手先のコシラエ物じゃないか、殻を背負つて身動きもできないじゃないか、第一なんだい、自分の小説を朝昼晩朗読するなんて、あさましいことはやめなさい。こういうことを言う。必ず言う。

三枝庄吉は怒り心頭に発し、彼を知る共同の知友に手紙を書いてアイツはウヌボレ増長慢の氣違い、礼儀を知らず、文学者の風^か上に^{さかみ}置けぬ奴と宣言を発し、忿怒^{ふんぬ}、憎悪、三ヶ年、憎さも憎し、然し、ふと、苦悩の度^{たび}に奴を思う。そして速達を書いてしまう。

親友の大門次郎に絶交されたときも、やにわに奴めに速達をだして来てもらったし、然し又、すぐ腹も立つ。

按吉は速達を見るとすぐ来たが、あんまり庄吉がやつれ果ててしまったので呆氣あつけにとられた。額ひたいの肉までゲツソリ落ちて、顔がひどく小さくなり、按吉の片手の握り拳にぎこぶしにおさまるぐらい小さくなって、その中に目と鼻と口だけは元の大きさにチャンとあるから、ミイラのように黒ずんで、喋るとまるで口だけが妖怪じみて動きだす。目と鼻と口をのぞくと、あとは黄濁した皺しわと毛髪だけであった。

「ああ、よく来てくれたな。会いたかったな。会えてよかった。あれから君はどんなに暮していた。君の部屋は静かなのか。勉強

はできたか。ああ、今日はオレは幸せだ。ようやく君に会えたのか」

按吉は又呆氣にとられた。酒に酔った場合の外は、ほか陰鬱無言、極度に慎しみ深くハニカミ屋で、およそ感情を露出することのない庄吉であつたから。

庄吉は頻しきりに泊ることをすすめたけれども按吉は×切ちかい仕事があるからと言つて強いてことわつた。それというのが、病みやつれた庄吉と話しているのが苦痛で堪えられなかつたからで、一向にはやらない三文文士の栗栖按吉に×切に追われる仕事もないものだが、それをきくと庄吉は全然すまながつて、そうだったか、無理にきてくれたのか、かんべんしてくれ、小さくちぢんだ

顔はそれだけでもう元々涙をためているように見えるのであつた。

それでも按吉は色々と言葉をつくして、たとえ女房が浮田と失

踪しても必ずしも肉体の關係があるとは限らない。元々痴情ちじょうの

家出ならともかく、亭主と喧嘩して飛びだす、そういう場合は別

で、自分はさる娘と十日あまりも恋愛旅行をしたことがあるが娘

は身をまかせなかつた、女房も今度の場合のような家出はそんな

ようなもので、一応は必ず肉体的なことはイヤだと言うにきまつ

ているのだから、相手がまだ学生で坊ちゃんの浮田のことだから

それを押してどうすることになる筈がなく、極めて感傷的な旅行

にくたびれているぐらいのところだろう。むしろ機会を失し、帰

るに帰られず煩悶はんもんしているのかも知れず、それやこれやで御両

名遂^{つゐ}に心中というようなことになつてもなお肉体の關係はないかも知れぬ。世上の俗事は、案外そんなもので、一向人目につかず亭主に知られぬような浮氣に限つて深間へ行つてゐるもの、こういう派手な奴は見かけ倒しで、両名却^{かえ}つてただ苦しんでいるぐらゐのところだ、などと慰めた。そしてまだ陽^ひのあるうちに、さつさと歸つてきてしまつたのだ。

按吉に慰められているうちは庄吉も力強いような氣持で、すっかり相手にまかせきり安心しきつてウンウンきいていたが、按吉がさつさと歸つてしまふ、待ちかねたものを待つうちはまだよかつたが、すでに來^{きた}り、すでに去つた、按吉の居るうちこそはそこに何がしの説得力もあつたにしても、按吉去る、その残された慰

めの言葉は何物ぞ、ただ空虚なる冗言のみ、女房はおらぬ、男と共に失踪している、この事実を如何にすべき。

庄吉の消耗衰弱は更に又、急速度に悪化した。

庄吉の小学校時代からの後輩で文学青年の戸波五郎が、ちょうど彼の家と露路ろじをへだてて真向いに住み、縁先からオーイとよぶと向うの家から彼の返事をきくことができる。戸波は庄吉の東京にいる頃、東京にすみ、本屋の番頭で、殆ど三日にあげず遊びにきていた仲よしで、一緒に方々借金をつくって飲み歩いた仲間であるが、この一年来小田原へ戻って駅前雑文堂という書物の売店をひらき、毎日出かけて行く。尤も、小僧に店をまかせて、時にはオトクイ廻りもやるが、自分は昼から酒をのんでいるような

ことも少くはなく、売上げをその一夜に飲みあげて足をだして、もう夜逃げも間近まぢかなところに迫つてもいた。

心配ごとで消耗する、何よりも友達が恋しい。友達がきて一緒にいてくれると、時には苛いら々何かと腹が立つこともあつても、どこか充ち足り、安心していられる。

戸波は大飲み助で、宿ふつかよい酔の不安苦痛、そういうものは良く

分り、そういう時には極度に友達が恋しいもので、その覚えが自ら常にナジミの深いことだから、庄吉の友恋しさに同情して、オーイと庄吉が向うの家で呼んでいると、出かけて行つて、無理して相手になつてやる。尤も彼自身宿酔とか夜逃げ以上の悩みはなくて自分あえにないことは敢て想像に及んでまで同情してやる余地は

ない。これは誰しもそういうもので、だから庄吉が話の途中に急にイライラとシゴキを握ってピンポン台の足にからみつけて、輪をつくり、輪に首を突ツこんでグイグイひいて、これじゃア死ねねえかな、イライラとシゴキを握って又首をつツこみギュウギュウ腕でひっぱりあげる。まるでもう気違いの目で、濁って青くて、暗くギラギラしている。それでも、まさかに自殺というようなことを、想像してみなかった。

それから四、五日後のことだ。

庄吉が家の中からオーイ、オーイとよんだが返事がない。そこで庄吉が下駄を突ツかけて、戸波の家の戸の外へきて、

「居ねえの？ 戸波」

戸波の妻君は女給あがり、至って不作法で亭主を尻にしいてフテ寝好きの女で、部屋の中からブツブツ怒り声で、

「居ないわよ」

「どこへ行つた？」

「そんなこと、知らないわよ」

庄吉はそれきり黙つて戻つて行つた。戸波がこのとき家にいれば、元より何ごともなかったのである。

庄吉は縁側へきて、坐っていたが、イライラ立つて部屋の方へ、座敷からピンポン台のある部屋奥の部屋それを無意味に足早に歩いて又縁側へ戻つてきて、イライラ坐つた。ちよツと坐っていたかと思うと、又ぷいと立ち上つて子供部屋へはいった。

それから十分、戸波が帰ってきた。今三枝さんが呼びに来たわよときいて、玄関からはいらず庭先から縁側の方へ廻ってきた。

戸波はいつも庭先から廻ってくる習慣なのである。

子供部屋は縁側の外れに^{はず}あった。この部屋はちょうど屋根裏に似て、天井がなく、梁が^{はり}むきだしてあり、その梁が六尺ぐらいの高さでしかない。つまり物置のようなものをつけたして、縁側をひろげたわけ、板の間で、椅子テーブルが置いてある。洋間のようになつてゐるが、扉がないから、庭先から中の気配が分るのだ。何か人の気配がする。それで戸波が庭先からのぞきこんでみると、庄吉の母、訓導あがりのデップリ体格のよい堂々たるお婆^{ばあ}さんだが、何かを両手でジツと抑えている。後向きで何を抑えてい

るのだから分らないが、何か動くものを動かないように、ジツと抑えている感じである。それで戸波が縁側へあがつて、

「御隠居さん、何ですか」

声をかけてはいって行くと、ふりむいて、光る目で、ギラリと睨んだ。

「馬鹿が死にました」

それから抑えていたものの手をはなして、出てきて、

「医者をよんできて下さい」

と言った。

戸波が中を見ると、梁にシゴキをかけて、庄吉がぶらさがっていた。高さが六尺ぐらいしかない梁だから、小男の庄吉はちよう

ど爪^{つまさき}先で立っているように、ほとんど足が床板とスレスレのところ、かすかにゆれていた。涙^{はな}が二本、長く垂れて目を赤くむいて生きて狂っているようにギラギラしているのが見えたのである。庄吉の母は、たぶん子供部屋に異様な物音をききつけて、すぐ立上ってはいって行つたものだろう。戸波は庄吉を梁から下して、医者へ走って行つた。



私は電報がきて小田原へ行つたが、私がついてまもなく、その日の新聞で良人^{おつと}の自殺を知つた女房が帰つてきた。彼女は私にちよつと来て下さいと別室へつれて行き、簞笥からとりだしたのか、喪服に着かえながら、

「あいつ、私を苦しめるために自殺したのよ」

「そんなことはないさ。人を苦しめるために人間も色んなことをするだろうけど、自殺はしないね。ヒステリーの娘じやあるまいし、四十歳の文士だから」

「うそよ。あいつ、私を苦しめるためなら、なんだってするわ。」

「いやがらせの自殺よ」

「まア、気をしずめなさい」

私はふりむいて部屋を去った。私には彼女が喪服を持っていたのが不思議であった。どうして喪服だけ質屋しちやに入っていないかったのか、着る物の何から何まで流してしまった生活の中で。

私がそんなことを考えたのも、女の喪服というものが奇妙に色

ツポイからで、特別それを着つつある最中は甚だもって悩ましい。そういう奇怪になまめかしく色っぽいのがポロポロ口惜くやし涙なみだを流して、あいつ、私を苦しめるために自殺しやがった、という、私もこれには色ツポサの方に当てられたから、さっさと逃げだしてしまった。まことにお恥しい次第である。

私はその後いくばくもなく京都へ放浪の旅にでた。一年半、それから東京へ帰った一夜、庄吉夫人の訪問を受けた。彼女はすきみきっていた。彼女はオメカケになっていた。オメカケというよりも売娼婦、それも最もすきみはてた夜鷹よたか、そういう感じで、私は正視に堪えなかったのである。その後、実際には、そういう生活におちたというような噂うわさをきいた。

庄吉は夢をつくっていた人だ。彼の文学が彼の夢であるばかりでなく、彼の実人生が又、彼の夢であつた。

然し、夢が文学でありうるためには、その夢の根柢が実人生に根をはり、彼の立つ現実の地盤に根を下しておろいなければならぬ。始めは下していたのである。だから彼の女房は夢の中に描かれた彼女を模倣し、やがて分ちがたく似せ合せ、彼等の現実自体を夢とすることができたのだ。

彼の人生も文学も、彼のこしらえたオモチャ箱のようなもので、オモチャ箱の中の主人公たる彼もその女房も然し彼の与えた魔術の命をもち、たしかに生きた人間よりもむしろ妖あやしく生存していたのである。

私は然し、彼の晩年、彼のオモチャ箱はひっくりかえり、こわれてしまったのだと思っている。彼の小説は彼の立つ現実の地盤から遊離して、架空の空間へ根を下すようになり、彼の女房も、オモチャ箱の中の女房がもう自分ではないことを見破るようになっていたのだ。

庄吉だつて知っていた筈だ。彼の女房のイノチは実は彼がオモチャ箱の中の彼女に与えた彼の魔力であるにすぎず、その魔力がなくなるとき、彼女のイノチは死ぬ。そして彼が死にでもすれば、男もつくるだろうし、メカケにもなろう、淫売婦にもなるであろう、ということをも。

彼の鬼の目はそれぐらいのことはチャンと見ぬいていた筈なの

だが、彼は自分の女房は別のもの、女房は別もの、ただ一人の女、彼のみぞ知る魂の女、そんなふうな埒うちもない夢想的見解にとらわれ、彼が死んでしまえば、女房なんて、メカケになるか売春婦になるか、大事な現実の根元を忘れ果ててしまっていたのだ。

庄吉よ、現にあなたの女房はそうなっているのだ。

私はあなたを辱しめるのでもなく、あなたの女房を辱しめるのでもない。人間万事がそうしたものなのだ。

あなたの文学が、あなたの夢が、あなたのオモチャ箱が、この現実を冷酷に見つめて、そこに根を下して、育ち出発することを、なぜ忘れたのですか。現実には常にかく冷れい酷こく無慙むざんであるけれども、そこから、夢は育ち、オモチャ箱はつくれるものだ。

私はあなたの女房のサンタンたる姿を眺めたとき、庄吉よ、これを見よ、あなたはなぜこれを見ることを忘れたのか、だからあなたはあんなに下らなく死んだのだ、バカ、だから女房が実際こんなにあさしくもなつたんじやないか、あなたは負けた、この女房のサンタンたる姿に。なんということだ、あんな立派な鬼の目をもちながら。

私は、あなたの実に下らぬ死を思い、やるせなくて、たまらなかつたのだ。

青空文庫情報

底本：「風と光と二十の私と・いづこへ 他十六篇」岩波文庫、
岩波書店

2008（平成20）年11月14日第1刷発行

2013（平成25）年1月25日第3刷発行

底本の親本：「坂口安吾全集 05」筑摩書房

1998（平成10）年6月20日初版第1刷発行

初出：「光 第三卷第七号」

1947（昭和22）年7月1日

※底本は、物を数える際や地名などに用いる「ヶ」（区点番号5-

86)を、大振りにつくっています。

入力：Nana ohbe

校正：酒井裕二

2015年5月24日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫 (<http://www.waozora.gr.jp/>) で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

オモチャ箱

坂口安吾

2020年 7月13日 初版

奥 付

発行 青空文庫

URL <http://www.aozora.gr.jp/>

E-Mail info@aozora.gr.jp

作成 青空ヘルパー 赤鬼@BFSU

URL <http://aozora.xisang.top/>

BiliBili <https://space.bilibili.com/10060483>

Special Thanks

青空文庫 威沙

青空文庫を全デバイスで楽しめる青空ヘルパー <http://aohelp.club/>
※この本の作成には文庫本作成ツール『威沙』を使用しています。
<http://tokimi.sylphid.jp/>