

# 英本土上陸戦の前夜

海野十三

青空文庫



イングランド  
 英 蘭 西岸の名港めいこうリバプールの北郊ほっこうに、ブルートという町がある。

このブルートには、監獄かんごくがあつた。

或朝、この監獄の表門が、ぎしぎしと左右に開かれ、中から頭に包帯ほうたいした一人の東洋人らしい男が送り出された。

彼に随ついて、この門まで足を運んだ背の高い看守かんしゅが、釈しやく放ほう囚ゆうの肩をぽんと叩き、

「じゃあミスター・F。気をつけていくがいい。娑婆しやばじゃ、いく  
ら空襲警報が鳴ろうと、これまでのように、君を地下防空室ちかぼうくうしつへ  
連れこんでくれるわしのような世話役はついていないのだからよ  
く考えて、自分の軀からだをまもることだ」

「……」

「おう、それから、君の元首げんしゆ蔣しょう将しょう軍ぐんに逢つたら、わしが  
よろしくいったと伝えてくれ。じゃあ、気をつけていくがいい」

「……」

ミスター・Fと呼ばれたその釈放囚は、新聞紙にくるんだ小さ  
い包を小脇にかかえて、無言のまま、門を出ていった。

それから、やけに速足はやあしになって、監獄通りの舗道ほどうを、百ヤ

ードほども、息せききつて歩いていったが、そこで、なんとなく思ったか、急に足を停とめ、くるりと後をふりかえった。

彼の、どんよりした眼は、今しも出てきた厳いかめしい監獄の大鉄門のうえに、しばし釘くぎづけになった。

そのうちに、彼の表情に、困こんわく惑の色が浮んできた。小首こくびをかしげると、呻うめくようなこえで、

「……わからない。何のことやら、全然わけがわからない」と、英語でいった。

溜ため息いきとともに、彼は、監獄の門に尻をむけて、舗道のうえを、また歩きだした。もう別に、速はや駆けをする気も起らなくなったらしく、その足どりは、むしろ重かった。

「……わからない」

彼は、つぶやきながら、歩いていった。どういふわけか、約一週間前から過去の記憶が、全然ないのであった。なんのため、監獄に入れられていたのか、そしてまた、自分がどういふ経歴の人物やら、さっぱり分らないのであった。全く、気持がわるいといつたらない。

警笛けいてきが、後の方で、しきりに鳴っていた。彼の思考をさまたげるのが憎にくくてならないその警笛だった。

なにか、やかましく怒号どごうをしている。そして警笛は、気が違つたように吠ほえている。

彼は、うしろを振り向いた。

と、大きな函はこのトラックが、隊列をなして、彼のうしろに迫つていた。

彼は、轢ひきこ殺ころされる危険を感じて、よろめきながら、舗道ほどうの端はしによつた。

とたんに一陣とつぷうの突風と共に、先頭のトラックが、側を駆けぬけた。

「危い！」

彼は畦あぜをとびこえて、舗道ほどうから逃げた。

濛々もうもうたる砂塵さじんをあげて、トラック隊は、ひきもきらず、呆ほうぜ然んたる彼の前を通りぬけていった。

“気球ききゆう第百六十九部隊”

と、そういう文字が、トラックの函のうしろに記されてあった。それは、リバプール港へいそぐそさいきぎゆうたい阻塞気球隊だったよしが、彼は、そんなことを知る由もなかつた。

山火事のように渦うずをまく砂塵さじんの中に、ただひとり取り残されていた彼だった。

砂塵は、いつまでたつても、治おきまる模様がないので、彼は再び舗道へのぼり、気球隊の通りすぎた後を、ぼつぼつと歩きだした。「イギリスは、いまドイツと闘っている」と看守がいったが、このことだな。危険、危険」

それから半マイルばかり歩いた。

彼は、とうとう疲れてしまって、道みち傍ばたに腰を下ろした。リバ



プールの市街の塔や高層建築が、もう目の前にあった。空には、夢のように、阻塞気球が、ぷかりぷかりと浮んでいた。

「ああ、綺麗だなあ」

と、彼は見当ちがいの賛辞さんじをのべた。

道ゆく人が、探るような目で、彼の顔を覗のぞきこんでいった。

(ミスター・F——と、あの看守は呼んでいたな。すると、おれは、ミスター・Fという人間か。そして、お前の元首蔣將軍へよろしく——といったが、蔣といえは、中国人の名前じゃないか) 現在のことは、考え出せる力があつた。しかし一週間前のこととなると、全く思い出せないふしぎさ。彼は、自分自身が、一体何者であるかを知ろうとして、焦あせつた。

「おれは、中国人かな。どうも、おかしい」

そのとき、彼は、ふと自分の足許に転ころがつている紙包に気がついた。それは、監獄を出るとき、看守から渡されたものであった。どうやら、これは、自分の所持品らしいが、一体中には、何が入っているのだろうか。その中にこそ、彼の素すじょう姓を語る貴重な資料があるのに違いない。彼は一大発見をしたように思い、声をあげて、大急ぎでその新聞紙包の紐ひもを解いてみた。

中から、出て来たものは、一体何であつたらうか？

一着の、長い中国服だ！

中から出てきたものは、裾も手も長い、まっ黒な地色の中国服であつた。そのほかになにもない。

「中国服か、やつぱり……」

彼は、首を左右にふりながら、服の裏をかえしてみた。すると、そこに白い糸で、フォー・テンチン 仏天青と、漢字が縫つけてあつた。

「仏天青？ はてな、これが、おれの名前かな」

仏天青といえは、中国人の名前のようである。するとやつぱり、自分は、中国人なのであろうか。

看守が君の元首蔣將軍によろしくといったことが思いあわされる。

「中国人だったのか、おれは……」

仏天青——と今後彼をそう呼ぼう——は、まだびったりしないような顔付で、ひとりごとをいった。

それから<sup>フオー</sup>仏は、ふと、今自分が着ている服に目をうつした。それは中国服ではなく、タキシードであった。しかしひどく汚れていた。上も下も胸も、泥まみれになっていたうえ、肘<sup>ひじ</sup>のところは破れ、ズボンにも、かぎ裂<sup>ぎざ</sup>きのような箇所があり、見れば見る程、見られたぎまではなかった。

「ふーん、これはどうしたんだ」

どこで、こんなに土まみれとなり、かぎ裂きをこしらえたのであろうか。彼は、急に恥はずかしさがこみあげて来た。そこで、彼は下に落ちていた中国服をとりあげると、埃ほこりをはらって、タキシードの上から着た。そして、あわてて襟えりを合わせた。

彼は、それからまた歩きだしたが、何思ったか、また引返した。そして舗道ほどうのうえを風にあおられて匍はつていく、包紙の新聞紙を、靴の先で踏たまえた。彼は、その新聞紙をとりあげて見ていたが、そのまま畳たたんで、タキシードのポケットにねじこんだ。

ところが、そのとき彼は、また大発見をしたのだ。タキシードのポケットに手を入れてみると、何か硬い表紙をもった帳面のよひっぱうなものが手に触ふれたのである。なんだろうと、引張ひっぱり出してみ

おどろ  
て愕いた。それは、銀行の預金帳であつた。二冊もあつた。

彼は、ますます愕いて、二つの預金帳の頁ページを開いて、しらべた。一冊は英イギリス蘭銀行のもので在ざい高だかは五万ポンド、もう一冊はフランスのパリ銀行のもので七百十七万フランばかりの在ざい高が記入してあつた。そして、どつちの帳面にも、この預金主の名として「ミスター・F」とのみ記しるされてあつた。

これは、ミスター・Fの財産だ。相当の金だ。

彼は、ほつと安心していいのか、それとも他人の金を握つたことを気味わるく感じるべきかについて迷つた。

だが、結局、ミスター・Fというのは、中国人フオー・テンチン 仏 天 青の略りやく称しょうであろうと気がついたので、ようやく心は一時落着おちついた。

「この分なら、ポケットから、もつといろいろなものが飛び出して来やしないかなあ」

そう思った彼は、また中国服の前を開き、タキシードのポケットというポケットを探した。

ズボンの右のポケットに、ロールしたパンがぺちやんこになって入っていた。口のところへ持つていくと、ぷーんと黴かびくさい臭においがしたので、舗道ほどうのうえへ叩きつけた。そのほかには、油に汚れたよれよれのハンカチーフが出てきただけであつた。手帳もなければ、紙幣かみい入れもない。銀貨銅貨一つさえ見当らなかつた。

「タキシード一着、中国服一着、預金帳二冊、ハンカチーフにパン——これだけが仏天青氏の素姓すじょうを語る材料なんだ。ふふん」

不安の中に戦おのっていた彼は、そこで思いがけないパズルの題を渡されたような気がして、なんだか楽しくなってきた。そして、また舗道のうえを、リバプールに向けて歩きだしたが、彼の足どりは、以前にも増して、元気をつけ加えたようであった。

空は、どんより曇っていた。しかし、風が相当吹いていたから、やがて晴せい天てんになるであろう。

(さて、これから自分は、いかにして、わが家に戻るべきであろうか)

そきいききゆう  
阻塞気球は風に揺ゆれていた。

(おれは旅たび人らしい。わが家は、きつと、遠い広カントン東省かどこかにあるのであろう)



中国と思えば、ふと「広東省」という地名が、頭脳の中から飛び出してきた。だが、それ以上に発展しなかった。

（この土地は、たしかにイギリスにちがいないが、自分は何用なにようあつてこんなところへ来たのであろう）

赤十字のマークをつけた病院の自動車が三台、町の方からやつてきて、彼の傍を通り過ぎていった。

（おれは一体、幾いくさい歳さいぐらいの男なんだろう）

彼は、ふと立ち停たつて、あたりを見まわした。目についたのは、畦あぜみち道の傍そばを流れる小川だった。

彼は、そこまで歩いて行って、恐おそる恐おそる、しずかな流れに顔をうつした。

「や、おれは、頭に怪我けがをしていたんだ。そうそう二三日前に気がついたんだが。何の怪我かしらん。おう、あ痛いたツ」

彼は、痛々しい自分の頭の包帯ほうたいにびっくりしてしまつて、とうとう自分の顔から自分の若さを読みとる余裕よゆうがなかった。

そのところへ、サイレンが、けたたましく鳴り出した。

「あ、空襲警報くうしゅうけいほうだ！」

彼は、畦道あちりをすつとんで、舗道の上へおどりあがった。きよろきよろ四周あちりを見まわしたが、防空壕ぼうくうごうらしいものはなかった。

「どうしよう？」

彼は途方とほうに暮れて、なおもうろろしていた。するとそこへ走ってきた一台のトラックが、傍わきへびたりと停った。

「早く乗れ」

トラックの上から、手が出ると、やつという懸かげごえと共に、彼は車しやじょう上に引き揚げられた。

## 3

トラックの上には、いろいろな種類の人間が乗っていた。いずれも皆、そのあたりを歩いてきた町の人々らしかった。

トラックは、それから暫しばらく走ったが、やがて「防空壕アリ」と

建<sup>たて</sup>札<sup>ふだ</sup>のあるビルディングのところまで来ると、ぴたりと停つた。

「さあ、防空壕へはいつた。しずかに、そして早く……」

指導員らしいのが叫んだ。

フォー・テンチン

仏<sup>フ</sup>天<sup>ォー</sup>青<sup>・</sup>も、人々のうしろから、柵の中にはいつた。狭い

くだ<sup>さか</sup>坂<sup>ざか</sup>を、ついていくと、やがて、電灯のついたただつ<sup>びろ</sup>広い部屋

が見えた。ぷーんと<sup>す</sup>饜<sup>す</sup>えくさい空気が、彼の鼻をうつつた。

彼の頭は、急に、ずきんずきんと痛みだした。よほど廻れ右をしようかと思つたが、あとからまた押してくる人で、それは不可能<sup>す</sup>だつた。

婦人の金切<sup>かなきり</sup>声<sup>ごえ</sup>と、子供の泣き叫ぶ声とで、壕の中は、さらに

息ぐるしかつた。天井は、角材を格子<sup>こうし</sup>に組んであつたが、非常に

低かった。換気かんきもよろしくない。監獄の防空室にくらべると、た  
いへん劣おとる。

「おい、立ち停どまらんで、もつと奥へはいつてくれ」

「そう押ししても、駄目だよ。前には、子供がいるんだ」

「おい、煙草の火を消せ。消さないと、つまみ出すぞ」

人気にんきは荒かった。彼は押されているうちに斜しゃ面めんを滑すべって、避

難の市民の頭のうえに墜おちそうになった。

すると、下から、彼の服を引張った者がある。

「おい、乱暴するな。墜ちるじゃないか」

彼は、眩まぶしい電灯の下にあつたので、顔をしかめて、下を見た。

「あなたア、ここよ。早く早く」

「え」

見ると、見も知らぬ若い白人の女が、しきりに、彼の中国服の裾すそを引張ひっぱつていたのであつた。

「誰です、君は。人ひと違ちがいでしよう」

彼は、そう叫びかえしたが、その女には、すこしも聞こえないらしい。

「あなたア、そつちへいつちや駄目よ。いいから、そこを滑すべり下おりて……」

そのときには、彼の軀からだは、早くも斜面の端はしからはみ出し、ずると下に落ちていった。

「あなたア、どうなさつたかと思つていたわ。まあ、よかつた。

おお神さま」

見ると女は、口先だけで、神の名を称え<sup>とな</sup>、そしてその眼は、仏天青の眼に、じつと注<sup>そそ</sup>がれていた。

「君は……」

といおうとすると、

「あなたア……」

といつて、いきなり女の両の腕が、<sup>フォーくび</sup>仏の首にまきついた。後は、何もいうことが出来なかった。彼の口は、女の唇で、ぴたりと蓋をされてしまったのである。彼は、気が遠くなる想<sup>おも</sup>いで、軀の自由をうしなってしまった。

ただそのとき覚えているのは、やや、しばらくして、女が、は

げしい息づかいとともに、彼の耳に、いくども囁いた言葉だった。

「……なんにも言わないで……なんにも考えないで……そしてもうあたしを捨てていかないでよう」

彼は、名状すべからざる困惑を感じた。しかし遂に、彼は女の軀から手を放そうとはしなかった。自分の胸の中で、嗚咽するその女が、ただもういじらしくて仕方がなかったし、それに、（うむ、ひよつとすると、この女は、自分の女房であるかもしれない）

と思つたのである。

彼は、女の髪をやさしく撫でてやった。

女は、また更に大きな声をあげて、彼の胸の上で泣きだした。



(……おれは、女房にめぐり合つたんだ。どうも、それに違いない。女房のやつ、おれがもう監獄から出てくるかと思つて、今日もこのへんをうろうろしていたんだ。そこへ空襲警報が鳴り響き、この防空壕へとびこんだ。そして神の名を呼んでいると、その前へ、いきなりおれの顔が電灯の光の中に現れた。そこで必死になつて、おれの服をもつて引き下ろしたのだ。どうも、そうらしい。いや、それに違いない)

彼は、女の髪の上に、そつと唇を押しつけた。

(……おれの女房は、空襲が終つたら、おれを自分の家へ連れていってくれるだろう。そして、おれが知りたいと願っていたおれの過去について、すつかり説明をしてくれるだろう)

彼は、女の背に、手をまわした。

「おう、可愛い私の……」

彼は、その先の言葉につまった。

「私のアン……」

女が、そういった。

「そうだ。可愛い可愛い私のアン。私はもう、どこへもいきはしないよ」

彼は、そういうと、唇をかんだ。頬を、止め度もなく、熱い涙がほろほろと、<sup>こぼ</sup>滾れ落ちた。

フオー・テンチン  
 仏 天 青 は、アンと抱きあっていた。

それから暫くして、彼は、彼の腰のあたりに、変に硬いものが当るので、ふしぎに思つて、そこを見た。

「おや、アン。これはどうしたのかね」

彼は、アンの腰に、丈夫な綱じょうぶがふた巻ロープもしてあるのを発見した。しかもその綱の先は、防空壕の肋材ろくの一本に、堅く結んであった。まるで囚人しゅうじんをつないであるような有様であつた。

「いいのよ、あなた」

「よかないよ。説明をおし。これじゃ、まるで……おや、手も、そうじゃないか」

アンの手首は、いつの間にか綱ロープでしばられていた。

「大丈夫。手首はぬけるのよ」

といって、アンは、綱のくくり目から、手首をぬいてみせた。

しかし腰の紐ひもまでは、ぬいてみせなかつた。もちろん、それは抜けないように二重に縛つてあつた。

「アン。なにもかもお話し。一体……」

「しっ」

そのとき、仏天青のうしろから、どら声を張りあげたものがあった。

「こら、女。逃げると承知しないぞ」

仏は、むつとして、うしろを振り向いた。胸に徽章きしやうを輝かした私服警官が立っていた。

アンは、綱でしばられたまま手首をつと動かして、仏の服をおさえた。

「あなた、黙ってて……」

アンは、彼に注意を与えると、私服警官の方へ仰向きあおむ、

「あたしの夫が、帰って来てくれました。このとおり、あたしを抱いてくれます。人ひと違ちがいだとお分りでしょう。このいましめの綱を、解いてくださいませ」

「なんじゃ。お前の亭主が帰って来た。なるほど、中国人らし

い面じゃ……だが、本当かどうか信用できるものか」

「そんなことは、ありません。ねえ、あなた。この警官は、なにか大へん勘ちがいをしていらつしやるのですよ。結婚のとき取交とりかわしたあたしの名前を彫ほつた指環ゆびわを見せてあげてください……」

「指環？ 指環どころか一切の所持品は……」

盗られてしまったと、フオー仏はいいかけたのを、アンは素早く引取つて、話題を転じた。

「けさのことよ。リバプールの棧さんぼし橋から、海へ飛びこんだ男があつたのよ。そのとき、たいへんな騒ぎが起つたんですけれど、この警官たち、あたしが、その自殺男の妻さいくん君にちがいないとおきめになつて、とうとうこんな目に……」

「自殺男じゃない」と、私服警官は、アンを怒鳴りつけたが「まあ、もう少し温和おとなしくして待っている、空襲が終り次第、どつちが、お前の本当の亭主だか、よく調べてやる」

仏は、黙りこくって、唇を噛んだ。

そのとき、とつぜん、飛行機の爆音を耳にした。

「ひえーッ、敵機が……」

「ああ神よ、われらを護り給わんことを」

防空壕の人々の中からは、一せいに悲鳴ひめいと祈りとが起った。と、あまり遠くないところで、轟然ごうぜんたる爆発音が聞え、大地はびしびしと鳴った。

「墜おちた、近いぞ」

わアと喚わめいて、逃げ腰になる。それを、叱りつける者がある。

仏とアンとの傍に立っていた私服警官は、二人を睨にらみつけておいて、そのまま身を翻ひるがえすと、防空壕の入口の方へ駈け上つていった。

また、爆音が聞えた。今度は、よほど近い。ばらばらと、天井から砂が落ちて来た。大地は、地震のように鳴動めいどうした。

「マスクは、出してお置きなさい。マスクのない人は、奥へいつて下さい」

あつちでもこつちでも、お祈りの声だ。

「今度は、あぶない」

「おい、もっと奥へいこう」



揉みあっている一団があつた。

「騒いじや、駄目だ、敵機の音が聞えやしない」

「あたしや、昨日の空爆で、両親と夫を、失つたんだ。こんどは、あたしの番だよ。自分がこれから殺されるというのに、黙つていられるかい」

「まだ子供がいるだろう。年をとつた別嬪<sup>べっぴん</sup>さん」

「なにをいうんだね。子供なんか、初めから一人もないよ」

「そうかい。だからイギリスは、兵隊が少くて、戦争に負けるんだ」

「なにイ……」

そのときだつた。

天地もひっくりかえるような大音響だいおんきょうが起つた。入口の方からは、目もくらむような閃光せんこうが、ぱぱぱと連続して光つた。防空壕は、船のように揺れた。そして異様な香りいようのある煙が、侵入してきた。がらがらと壁が崩れる音、電灯は、今にも消えそうに点滅てんめつした。避難の市民たちは一どきに立ち上つて、喚いた。

「逃げろ。爆弾が、こんどはこの防空壕をこわすぞ」

「貴様、うちの子供の上に……」

「あ、毒瓦斯どくガス。マスクだ、マスクだ」

「国歌を歌おう」

「毒瓦斯だ。そう来るだろうと思つたんだ、ナチ奴め！」

だが、それは毒瓦斯ではなく、単に硝煙しょうえんであつた。破甲はこうば

爆弾くだんが、この防空壕の、すぐ傍わきに墜ちたのだった。

入口から、ばらばらと数人の者が駆けこんで来た。何か長いものを持ちこんで来たと思つたら、それは負傷者だった。

「胸だ、胸だ。シャツを裂さけ」

「こつちへ寄せろ。電灯あかりの方へ……」

胸を真赤に染めた男の顔が、電灯の光に、ぱつと照らし出されていた。その男は、紙のように、真白な顔色をしていて、目が引きつっていた。よく見ると、それは、さつき、アンを咎とがめた私服警官であつた。

「あなた、逃げましょう」

「えっ」

「綱を切つてよ。ナイフは、ここにあるわ」

「よし、こつちへ貸せ」

どこから出したものか、アンの手にはジャック・ナイフがあった。仏天青は、刃を出すと、ぷすつと綱を切<sup>き</sup>つた。

「ああ、助かった。さあ、逃げるのです」

「アン、どこへいく。あ、今、外へいつちや、危い。入口でやられた人があるじゃないか」

「いいのよ。こうなれば、どこにいても同じことよ。さあ一緒に逃げてよ」

アンは、ぐいぐいと仏天青の手を引張った。

「危い。もうすこしの間、待て」

「いいえ、待てないわ。じゃ、あたしひとりで行きますわ」  
アンは、入口の方へ上つていった。

「おい、アン、待て。おれも出る」  
仏は、そういうと、中国服の裾すそを摘つまんで、アンの後を追った。

## 5

防空壕を飛び出してみると、外は、今爆撃の真最中だった。

頭上には、ドイツ機が、縦じゆう横おうに飛んでいた。爆弾は、ひっ



駆けよると、運転台の扉ドアをあけて、とびこんだ。

「早く、さあ、あなた」

仏は、アンの心を解しかねたが、ぐずぐずしているわけにもいかず、つづいて、運転台にとびのった。

「あら、あなたと反対だったわね」

アンは、ハンドルのことをいつているらしかった。

「よし、こつちへ替かわれ。おれが、運転する」

「そんな暇はないわ。あたしが動かします」

そういうと、アンは、ためらうことなく、エンジンを掛けた。

そしてアクセルを踏んで、車を出した。

それからのちの、アンの働きぶりは、  
驚きょうたん嘆あたいに値するものが

あつた。

彼女は、その子供らしい顔に似合わず、非常に巧みに操縦をした。そして爆撃に震う舗道ほどうのうえを全速力でもって、リバプールの町の方へ飛ばしていった。

いつ、爆弾が、上から降ってくるかしれなかった。アンは、それでも、平気なものであつた。彼女の目は、いつも前方を見つめていた。

一度は、丁度ちようどさしかかった町まち辻つじの郵便局へ、爆弾が落ちた。

「あ——」

と、アンは叫んだが、そのまま速力をゆるめないで驀進ぼくしんした。その辻のところでは、半壊はんかいの建物から、また、ばらばらと石せきか



塊いがふつてきた。アンは、ハンドルの上に首を縮ちぢめながらも、急カーブを切つて崩れて落ちた石塊の充満する辻を、右へ折れた。車は、ゴム毬まりのように、はずんだ。

「アン、どこへいくのか」

と、私は、ほれぼれと、ハンドルをとるアンを眺めた。

「どこつて、あなた、リベッツの宿に荷物が置いてあるじやありませんか」

「荷物が……」

「ああ、失礼。あたし、あなたにお話ししてなかったけれど、宿をかえたのよ。だって、いつお出になるかわからなかったんですものねえ」

「え、出るって……」

仏は、ふしぎそうな顔をした。

彼は、アンに初めて逢ったときには、アンを、まことの自分の妻だと思つた。ところが私服の警官が現われて、アンが、リバプールの棧橋から飛び込んで死んだ男の妻君であつて、何かの事情のため、自分に助けを求めたものじゃないかと思つた。だが、これは断言<sup>だんげん</sup>するだけの証拠が集つていなかった。アンが、防空壕を出ていくといつたとき、彼はいよいよこの女の亭主の代役が終つたのかと思つて、憂鬱<sup>ゆううつ</sup>になつた。が、アンがいよいよ空爆下の防空壕の外へ飛び出していくと、もうじつとしていられなくなつて、アンの後を追いかけたわけだつた。

そのうちにも、彼は、

(こうして、もうしばらくアンの傍そばにいれば、本当に自分が彼女の亭主であるか、それとも防空壕の中で、臨時に捉とらえられた偽装ぎそう亭主であるかが判明するだろう)

と、思っていたのであった。

しかるに今、アンは、彼が、さきほど監獄から出たことを承知しているような口ぶりであった。

「そうなのよ。けさ、急に、あなたが、ブルートの監獄をお出になるって、知らせがあつたもんだから、早く宿を出たんですの。そして海岸通りを棧橋の傍まで歩いて、そこで自動車を待っていると、あの身投げ騒ぎがあつたのよ。そして、あたしは附近にい

たというだけのへんな理由で、私服警官のため、その身投げ男の妻と見られて、捕縛ほぼくされちまったの。そして、ブルートの未決みけつか監房んぼうへひいていかれるうちに、あの空襲警報に出遭であったのですわ」

アンは、息をはずませながら、早口にそういった。

「ああ、そうだったか。おれはこの頃、神経衰弱になったのか、妙に、なにもかも、忘れてしまうんでね」

仏は弁解らしくいった。そして胸の中はうれしきで一杯になった。

（アンは、やっぱり、おれの妻だった。おれは幸運にも、自分の家庭へ戻ることが出来たのだ）

しかし彼は、アンを心配させないために、過去の記憶のなくなつたことを、なるべく急には言うまいと思つた。そのうちに、何かの拍子で、ひょうし恰もあたか緞帳どんちようが切つて落されたように、一ぺんに自分の過去が思い出されるかもしれないと、そこにはかない望みを残したのであつた。

## 6

リベッツの宿というのは、海岸にあつた。

アンが、自動車を、リベッツの宿につけたとき、空襲警報は、はじめて解除となつた。アンは、フオー私の手をとらんばかりにして、宿の中へ誘つた。下宿の老婦人は、アンを見ると、きようがく驚愕に近い表情になつて、彼女のところへ飛んできたが、傍に仏が立つているのに気がつくつと、にわかへいせい俄に平静に戻ろうと努力し、

「おや、まあ、これは……」

と、どつちつかずのあいさつ挨拶をすれば、アンはそれを途中から引取つて、

「おばさま。これ、この通り、夫にうまく行き逢いましたのよ。警官に行手ゆくてを拒はばまれた時は、どうなるかと思ひました。幸いにその途中で夫に逢えたもんですから、こんな幸運で、ちよつとあり

「ませんわ」

「まあ、それはそれは、御運のよかつたことで……で、すぐロンドンへいらつしやるでしょう。ねえ、アン」

「え、ええ、そうしましょう。荷物をとりに来たのも、そのためよ」

「午前九時十五分発の列車がいいですわよ」

「そうですか、午前九時十五分発ですね」

「気をつけていらつしやい。こういうとき、あたしなら十三号車に乗りますわ。こういう時節じせつのわるいときには、わるい番号の車に乗ると反かえつて魔よけになるのよ」

「十三号車？ ええ、ぜひそうしましょう」

仏は、二人の会話を傍そばで聞いていたが、アンが、この下宿のみさんドロレス夫人を、母親のように信頼しているのを知った。アンは、ドロレス夫人のいうとおり、なんでも従うつもりに見えた。車室まで、かみさんのいったとおりにするなんて、いやらしいほどの信頼ぶりだと、彼は思ったことだった。

二人は、荷物をとるために、奥へ入っていった。仏だけは、そこに置かれた一ぱいの熱いコーヒーを味わっていてくれるよう、ということだった。

二人の女は、なかなか出て来なかった。一体、奥で、なにをしているのであろうかと、仏が立ち上ったとき、やっと声がして、二人の女は出て来た。



「あなた、これよ。このバッグを二つ、持ってください。さらない。あたしは、この小さいのを二つ持ちますわ」

仏は、そこへ並べられたバッグを見たが、一向見覚えがないものだった。記憶の消滅の情けなさ。

二人は、下宿を出た。

駅の方へ歩きながら、仏が、ふと思い出したようにいった。

「ねえ、アン。おれは懐かいちゆう中無一文なんだがねえ、リバプール

イングランド

の英蘭銀行支店で、預金帳から金を引出していく暇はないだ

ろうか」

「否ノウ。そんなことをしていれば、列車に乗り遅れてしまいます」

「じゃあ、一列車遅らせてはどうだ」

「それは駄目。あの列車に、ぜひとも乗らなくては。だって、いつまたドイツ機の空襲で、列車が停つてしまふか分らないんですもの」

そういつたアンの顔は、仏が始めて見る真剣な顔付であつた。空襲を要<sup>ようじん</sup>慎<sup>しん</sup>してということだつたけれど、それにしても、それほど深刻な顔をしなくてもいいだろうにと、仏は思ったことである。

ロンドン行の切符をアンが買った。そのとき切符売場で駅員とアンの間になにかごたごた押問答の場面があつたが、アンが旅券みたいなものを示し、そして <sup>フォー・テンチン</sup> 仏 天 青 を呼びつけて、彼の顔を駅員に見せることによつて、二枚の切符は、ようやく窓から差

し出されたのであった。

「いやに、うるさいのですね」

と、仏が、鉄格子てつこうしの中を覗のぞきこみながら、いうと、

「おう、若い中国の方。今朝から、特別の警戒なんですよ。棧橋附近で、夫婦連れのスパイを見かけたが、一人は海へ飛びこむし、他の一人は行方不明になるし、それで、この騒ぎですよ」

「それは、どこの国のスパイですかね」

「もちろん、ドイツ側のスパイですよ」

「ああ、ドイツですか。けしからんですなあ。しつかり、気をつけていてください」

アンが、しきりに服を引張るので、仏は、そのくらいにして、

出札口を離れたが、そのとき、駅員の前に、「要監視人通告書」という紙が載つていて、そこに、「間諜 フン大尉の件」という見出しのついていたのを、目敏く読みとつた。

(フン大尉か)と、仏は口の中で間諜の名をくりかえした。

アンは、不機嫌だった。

「あなた。さっきの防空壕のこともあるんですから、あまりあたしたちにとつて不利な発言は、なさらないようにね」

「不利な発言？ おれがいま駅員と話をしたことが、それだといふんだね」

アンは、黙つてうなずいた。

「なあに、大丈夫さ。でも君が心配するなら、以後は、口を慎も

う

「それがいいわ。お互<sup>たが</sup>のためですもの」

アンは、機嫌をなおして、甘えるように、私の腕にすがりついたりついたりした。

列車はホームについていた。大時計を見ると、今発車という間<sup>ま</sup>際<sup>ぎわ</sup>だった。私は愕<sup>おどろ</sup>いて、アンを抱<sup>かか</sup>えるようにして十三号車に飛びのった。

リバプールからロンドンまでは、四百数十キロの道程みちのりがあつた。特別急行列車は、この間を十時間で走ることになつていた。だから、午後七時ごろには、ロンドン着の筈であるが、今は、ドイツ機の空襲が頻ひん繁ぱんなので、いっどこで停車するかわからず、ひよつとすると、ロンドン入りは、翌朝になるかもしれないという車しゃ掌しょうの談はなしであつた。

アンと仏フオーとは、十三号車の中の、一つのコンパートメントを仲良く占領することが出来た。

この十三号車は、わりあいすいていたようである。誰も、この空襲下に、わざと縁起えんぎのよくない座席を選ぶ者もなかったからで

あつた。

「あなたは、黙っていらしてよ。女が出る方がすらすらといきま  
すからね」

アンが、そういったのは、車内に於ける乗客取調べのことであ  
ろう。もちろん、仏にとつては、そんな煩わしいわずらことに、頭を使  
いたくなくかつたので、万事アンに委まかせることに同意した。

列車憲兵れっしゃけんべいが、廻まわつてきた。

「ロンドンへは、どういう用件でいかれますかね」

憲兵は、記名の切符を、アンへ戻しながら、油断のない目で、  
アンを見つめた。

「夫が、このとおり、空襲で頭部あたまに負傷いたしましたして、なかなか

快くならないんですの。早く名医めいいいの手にかけないと、悪くなると  
いう話ですから、これからロンドンへ急行するんです」

「ほう、それは、お気の毒ですね。負傷は、どのあたりですか」

「ちようど、このあたりです」

と、アンは、前額ぜんがくのすこし左へよつたところを指し、

「見たところ、傷は殆どなおっているんですけど、爆弾の小さい破片が、まだ脳の附近に残っているらしいのです。レントゲン

——いえ、エックス線の硬いのをかけて、拡大写真を撮らないと、  
その小破片しょうはへんの在所ありかがわからないのですって。ですけど、こう  
していつも傍そばについているあたしの感じでは、その小破片は、も  
うすこしで、脳に傷をつけようとしているんだと思います」



「ああ、よくわかりました。奥さんも、御心配でしょう。御主人の御本復ごほんぷくを祈ります。じゃあ、ロンドンの中国大使館へは、私の方から取調べ票ひょうを送って置きますから」

「はい、どうもありがとうございます」

「じゃあ御大事に。蔣將軍にお会いになったら、どうぞよろしく」  
憲兵は、最後に、フオー・テンチン 仏 天 青に挨拶あいさつすると、次のコンパトメントへ移っていった。

アンと憲兵との会話を、傍で聞いている間に、仏は、異常な興奮を覚えた。

（まだ、アンを疑っていたが、とんでもないことだった。アンは、たしかに、自分の妻にちがいないんだ。なぜって、自分さえ知ら

ない頭部の負傷のことを、その始めつから、現状まで、くわしく心得ているのだ。妻を疑つてすまなかつた。もう妻を疑うのは、この辺で、はつきりお仕舞しまいにしよう。

彼は、アンに対し、それを口に出して、謝あやまりたくて仕方がなかつた。しかし、そんなことをすれば、アンの軽蔑けいべつをうけるばかりで、何の益えきにもならないと思つたので、それはやめることにして、只心ただの中で、アンに詫わびた。

アンと憲兵との話によつて、仏は、かねて知りたईと思つていた頭部の負傷の謎が解けたことを、たいへんうれしく思つた。

これは、空爆くうばくで、爆弾の破片によつてうけた傷であつたのか。前額の左のところに、その気味のわるい前途ぜんとを持った傷口があつ

たのか。そんなことを考えると、その傷口のことが、俄にわかに心配になった。そこで、そつと手をあげて、包帯ほうたいのうえから、傷口を抑えようとした。

「およしなさい、あなた。触つちや、いけません。脳の傷は恐しいのです。刺戟しげきを与えることは、大禁物だいきんもつですわ」

そういつて、アンは、仏の手をおさえて、彼の膝へ戻した。

「おい、アン」

「なあに、あなた」

「お願いだ、おれが、この頭部に負傷したときのことを、もつと詳しく話してくれないか」

「ああ、そのことなの」アンは、仏の顔を見上げ、「いつでも、

話をしてあげますわ。でも、今はよしまししょう。あなた、昂奮こうふんしていらつしやるようね。すこしおやすみになったらどうです。

あたしも、なんだか、列車にのつて安心したせいか、急にねむ睡ねむくなつて、ほらこのとおり眼がしよぼしよぼなのよ。ほほほほ」

なるほど、アンの眼は睡そうであつた。仏は、見れば見るほど、子供のように可愛いところのあるアンを、これ以上、彼の我儘わがままのため疲らせることは気がすすまなかつたので、

「アンよ、おやすみ。そのうち、おれも睡くなるだろうよ」

そういつて、仏は、アンの額に、軽く唇をつけた。アンは、早はやもう目をとじていた。

あと、十時間だ。

仏は、アンに睡られてしまつて、俄に退屈になつた。窓外そうがいを見ると、空は相変らず、どんよりと曇つている。畠には、小麦の芽が、ようやく三、四吋インチ伸びている。ようやく春になつたのである。

仏天青は、またアンの方を見た。アンは、本当に寝込んでしまつたらしい。すうすうと、安らかな鼾いびきをかいている。そして、弾だんりよく力のある小さい唇の間から、白い歯が、ちらりと覗のぞいていた。仏は、立ち上ると、アンのおーバーの前をあわせ、そしてその襟えりを立ててやり、席に戻つた。

色のぬけるように白い、鳶色とびいろの髪をもつた彼の妻！

（おれは中国人だが、アンは中国人じゃなくて、白人だ。白人に

もいろいろある。伊<sup>イタリ</sup>国<sup>ー</sup>人だろうか、イギリス人だろうか。いや、イギリス人には、こんな美人はいない。軀の小さいところといい、相当肉づきのいいところといい、ひよつとしたらフランス人じゃないかなあ)

彼は、そんなことを考えながら、妻<sup>さい</sup>君<sup>くん</sup>の寝顔を、飽<sup>あ</sup>かず眺<sup>なが</sup>めていた。

列車の窓から、マンチエスター市の空を蔽<sup>おお</sup>う煤<sup>ばい</sup>煙<sup>えん</sup>が、そろそろ見えてきた。

アンは、まだ眠っている。

フォー・テンチン

仏 天 青は、まだ眠る気になれなかった。そのとき彼は、

ポケットの中に、新聞紙があつたのを思い出した。それは彼が今着ている中国服を包んであつたものだった。彼は、いそいで、それを<sup>ひろ</sup>出して展<sup>ひら</sup>げた。

新聞は、ロンドン・タイムスだった。日附を見ると、八月十日とある。かなり古い日附の新聞だった。七八ヶ月も前の新聞だ。

わがイギリス軍と<sup>どくいすうじくがわ</sup>独伊枢軸側との戦闘は、フランス戦線をめ

ぐつて猛烈を極めているとの記事で充満していた。フランス遠征

のわがイギリス軍は、ついに総引揚そうひきあげを執行した。ドイツ機必死の猛爆にも拘かわらず実まに巧妙かまわに、そして整然と、わがイギリス兵は本国へ帰還したと、写真入りで報道してあった。

（なあんだ、イギリス軍は負けているじゃないか。そして、フランスは、ドイツ軍の靴の下に、踏み躪にじられようとしているではないか。これは重大なる戦局だ——現在はどうなっているのだろうか）

他の記事によると、イギリス軍のフランス撤退てつたいについて、多数のフランス人が、汽船や飛行機にのって、イギリス本土へ避難ひなんして来たことをも報じていた。

“今やイギリス本土は国際避難所の如き感がある！”



などという記事も見える。

“必要ならば、フランス政府も、一時ロンドンに移転するかもしれない”

そういう記事もあった。また、

“ドイツ軍の長距離砲敢えて恐るるに足らず、われまた、更に一歩進んだ新長距離砲をもつて酬いん！”

という記事もあつて、いよいよ近く英独は、ドーヴァ海峽を距てて対戦するであろうことを示唆しているものもあつた。

「そうすると、中国は、この欧州の戦局に対して、どういう役割をしているのかな」

仏天青は、そういう疑問にぶつかった。

そこで彼は、新聞紙をいくたびか畳かえして、そういう記事のある欄らんを探した。

“東洋”という欄が、ようやくにして、見つかった。わが中国は、安心なことに、まず、イギリス側に立っているようであった。イギリスからは、また新借款しんしゃっかんを許したそうであり、兵器弾薬は、更に活発に、中国へ向けて積み出されていることが分った。

「このようなイギリス側の援助をうけて、わが中国は、東洋で、ドイツ軍を迎えるのであろうか」

彼は、また奇妙な疑問にぶつかった。

だがむさぼるように、その先の記事を拾っていくと、終りの方に、彼を愕おどろかせるに足る記事があった。

「首都重慶は、昨夜、また日本空軍のため、猛爆をうけた。損害は重大である。火災は、まだ已まない。これまでの日本空軍の爆撃により市街の三分の二は壊滅し、完全なる焦土と化した。しかも、蔣委員長は、あくまで重慶に踏み留まって抗戦する決意を披瀝した」

日本が中国を攻撃している！あの小さい日本が、大きな中国を攻撃しているのだ。なんといいおかしなことであろう。一体、中国の空軍は、なにをしているのであろう。中国の空軍の活躍については、生憎ニュースがなかったのか、なにも記載がなかった。

「日本軍は、敵ながら、なかなか天晴なものだ」

仏天青は、ひどく日本軍の勇敢さに、ひき入れられた。敵国が好きになるとは、困ったことであつた。

彼は、新聞紙を、また折りかえして、次なる頁ページに目をやった。

「おや、こんなところに、アンダーラインしてあるぞ」

今まで気がつかなかつたが、下欄げらんの小さい活字のところが、数行に互わたつて、黒い鉛筆でアンダーラインしてあつた。そこを讀むと、こんなことが書いてあつた。

〃パリ発——日本大使館附フクシ大尉は、ダンケルク方面に於いて、行方不明となりたり。氏は英仏連合軍の中に在りて、自ら偵て察機いさつきを操縦して参戦中なりしが、ダンケルクの陥落かんらく二日前、フランス軍の負傷者等を搭載とうさいしパリに向け離陸後消息しょうそくを絶

ちしものなり。勇敢なる大尉及び同乗者等の安否は、極めて憂慮よさるゝ”

それを読んだフオー仏は、舌を捲いた。

「ふうん、日本軍人は、ここでも勇敢なことをやっている。勇敢なる中国軍人のニュースは、一体どこに出ているのだろうか」

生憎あいにくと、その日は、中国軍人が活躍しなかつたものと見え、他をしらべても、中国軍人の勇敢さについては一行いちぎょうはんく半句も出て居らず、ただ、列強の対中援助のことだけが、くどくどと書いてあるばかりだった。

「あら、あなた、なにを讀んでいらつしやるの」

眠っているとはかり思っていたアンが、いきなりむくむくと起き上つて、<sup>フオー</sup>仏の持っていた新聞をひったくつた。

アンは、なぜか、<sup>けわ</sup>険しい目をして、新聞の面を大急ぎで見ているが、

「あら、これ、ずいぶん古い新聞なのね」

と、<sup>ためいき</sup>溜息と共にいった。

「こんな古新聞紙を、どこでお拾いになつたんですの」

「おれのポケットに入っていたんだ。その前には、この中国服を包んであった。ブルートの監獄を出るとき、看守が渡してくれた」

「え、ブルートの監獄ですって」

アンは、なにを思いましたか、恐おそろしそうに、体をすくめた。

「アン。これごらんよ。こんな記事に、鉛筆でアンダーラインがしてあるんだが、誰が、これを引いたんだろうね」

そういつて、フオー・テンチン 仏 天 青 は、例の日本将校フクシ大尉しつその失

踪うに関するパリ電信の記事を見せた。

アンは、その記事を読んで、仏の顔を見たが、首を左右に振った。

「誰がつけたのか、あたしは知らないわ。看守さんが引いたのじ

やないかしら」

彼も、それを聞いて、首を振った。

「アン。この記事を見て、なにか感想はないかね」

「感想？ べつにないわ」

と、アンは、突放つっぱなすように言って、

「あなたの方に感想がありそうね」

「この記事の日本将校はフクシ大尉だろう。それから、リバプールで、君の目の前で、さんぼし 棧橋から海へ飛び込んだ男は、フシ大尉というんだろう。フクシ大尉にフシ大尉、どこか、似ているじゃないか」

仏天青は、前に自分の心に誓ったことなどはもう忘れて、アン



の顔色を、鋭い眼で見つめた。

アンは、ちよつと周章あわでているようであつた。

「あれはフン大尉という人なんですか。知らなかったわ。フン大尉とフクシ大尉、名前の頭と、そして大尉とは似ているけれど、全く別人じゃない？ 第一、フクシ大尉は日本将校だし、フン大尉というのは、白人なんでしょう」

「フクシ大尉は日本人で、フン大尉は白人か。なるほど、そいつは大きな違いだ」

そんなことを言っているときに、列車は、ストークの駅についた。

アンは、お腹がすいたから、サンドウィッチがたべたいといっ

た。それからレモン水すいも欲しいし、序ついでにチョコレートと南京豆なんきんまめとを買ってちようだいなど、彼に金を渡した。

仏は、その金を握って、プラットホームに下りた。そしてアンにいわれた品物を、買い集めているうちに、列車は、ぽーつと鳴って動きだした。彼はもちつとで、ホームに置き去りおきざりにされるところだったが、いそいで駆けつけたので、やっと最後の車に飛び乗ることが出来た。

仏は、そのたくさんかさの買物を抱えて、十三号車まで辿りつくのに、人や荷物を分けていくため、たいへん骨が折れた。

やっと十三号車に辿りついて、アンの待っているコンパートメントに入ろうとしたとき、内側で、ひそひそと話声がしているの



に、空襲警報が鳴った。これが、天の助けだ。そうでなければ、ボジャツク氏は、今ごろは縄目なわめの恥はじをうけていたわけだ」

「よかつたのねえ」

「だが、どうにも腑ふに落ちないのは、あのものしい騒ぎの一件だよ。われわれフランスからの避難民を、イギリスの奴等は、いやに犯罪人あつかいするじゃないか。フランスは、あんなにイギリスのために、ドイツの奴等を喰くい止とめ、血を流してまでも働いてやったのに」

「仕方がないよ。いまに、誤解がとけるだろうよ」

「しかし当分は、小さくなって隠れていなくてはね」

仏天青は、廊下に立ってこの会話を盗み聴きしていたが、それ

以上、聞くにたえなかつた。ボジャック氏とかいう男は、リバプールの港へ飛び込んだ人物であり、そしてアンの連れであつた。

すると、アンの亭主ではないか。アンを自分の妻君だと信じていた仏天青は、全身、血が一時に逆ぎやくりゆう流りゆうを始めたような気がした。  
(このまま、列車から飛び下りてしまおうか?)

と、仏天青は、思った。

だが、彼は、遂ついに、そうはしなかつた。そして、コンパートメントへ入つていったのであつた。

彼は、初めて声の主ボジャック氏の姿に接した。長身の、目の落ちこんだ、鼻の高い男であつた。言葉つきから想像したよりも、若くて遅たくましい青年だつた。ボジャック氏は、驚いて、座席から、

びよんととびあがった。

「そ、そのままで、どうぞ」

そういつた仏天青は、両腕に抱えていたサンドウィッチだの南京豆だのを、座席のうえに置いた。それから、アンの方へ向いて、「私は、さよならを言いに来たのですよ。アン！　そしてフン大尉？」

そういうと、男は、怪訝けげんな顔をして、自分の頬へ手をやった。

「あなた。なにを言っているらっしやるの、どうも変ね」

アンは、立ち上って、仏の腕すかに縋りついた。

仏は、アンの身体を、ふり放そうとしたが、それはうまくいかなかった。アンの力というよりも彼の方に、新しい疑惑ぎわくが湧いて

きたが故<sup>ゆえ</sup>だった。

(フン大尉と本名を呼んでやったのに、ボジャツク氏は、変な顔をしたが、べつに愕<sup>おどろ</sup>きはしなかつたぞ)

彼の当<sup>はず</sup>は外れたのだった。ボジャツク氏は、フン大尉ではないらしい。果して、そうかどうかは、まだはつきりしないが……

「あなた、なに仰<sup>おっしゃ</sup>有るのよ。ボジャツク氏に笑われますわよ。

うちの人は、監獄にいる間に、頭がすこしどうかしてしまったのよ。御免<sup>ごめん</sup>なさい、ボジャツクさん」

「わたしは、べつに何でもありませんがね。御亭主さん、気が立っているようだな」

相手の二人の間には、今もまだ芝居めいたものが感じられたが、

そうまで言われて、仏天青は、これ以上、すね者ものあつか扱あつかいされるのがいやだった。それは、彼の短気というか、潔癖けつぺきのせいであつたろう。とにかく、彼は機嫌を直したことにして、座席に座つた。ボジャツク氏は、どうか彼の素姓すじょうについては内密に願うと、くどくどと歎願たんがんしたのち、ずっと後方にあるという彼の座席へ帰っていった。



「あの方、フランスにいたとき、パン屋の店を出していた人よ。リバプールで、行き逢あったんですけれど、警官に何かと間違えられて、棧さんぼし橋から飛びこんだところまで、実はあたしが見ていたのよ。でも、可哀そうでしょう。あたしは、何も喋しゃべりたくはなかつたから、何も関係ないと、いっただけなのよ」

アンは、そういつて弁べん解かいしたのち、いろいろと、仏フオーの機き嫌げんをとつた。

「さあ、機嫌をお直しになって、買ってきていただいたもの、二人で喰べましようよ」

アンは喰べながらも、ひとりで、くどくどと同じことを喋った。仏は、サンドウィッチを喰べたり南京豆を噛んだりしているうち

に、こんどは彼の方が眠くなった。そして、いつしか時間を忘れてしまった。

フオー・テンチン

「天 青が、目を覚ましたときには、列車はほとんど大きな音をたてて、立派な駅についたところだった。ホームを見ると、バーミンガムと書いてあった。」

「ああ、バーミンガムか。なにか、ありそうだな。アン、お金をお出し。おいしいものを見つけてくるから」

「仏は、アンの機嫌をとるつもりで、金を握ると、ホームへ下りていった。」

ホームは、ひどく雑ざつ鬧とうしていた。何を買おうかなと思つていると、改札口の向こうで、新聞売子が、新聞を高くさし上げて、

何か喚わめいていた。彼は、これを買う気になつてそこまでいった。新聞は、なによりの常識じょうしき読本どくほんだ。新聞を見ていると、忘れてしまった昔のことを、なにか思い出すよすがになるような気がする。

彼が、新聞を買っているとき、不意にうしろから抱きついた者があつた。

「ああ、やっと掴つかまえた」

女の声だ。そしてフランス語だった。しかしアンの声ではない。「誰！」

仏が、ふりかえつてみると、彼に抱きついていたのは、一人の中国人らしい若い女だった。

「あなた。あたし、どんなにか探していたわ。もう放れちや、いやよ」

「誰だ、君は」

「あなたの妻じゃありませんか。いやだわ、うちの人は。あたしを忘れてしまうなんて」

「人ちがいだ。放してくれ」

仏は、女の様子に、変なところがあるので、彼女の手をふりほどいた。

「フォー・テンチン 仏 天 青。あたしを捨てていくつもり。ねえ、仏天青」

「仏天青。おれの名前を知っているのか」

「仏天青。あたしは、妻の金蓮じゃありませんか」

仏は、おどろいた。全く、寝耳に水の愕おどろきであつた。彼の名前をいいあてたばかりか、その金蓮という女は、自分は妻だといふのである。

「おれの妻はアんだ。それに、今また仏天青の妻の金蓮だと名乗る女が現れた。一体、これは、どういうわけだろう。どっちが本当かしら」

彼の頭は、こんがらがつた麻糸あさいとのように乱れた。どうすればいいのやら、わけがわからなくなった。

困こんわく惑しきつている間に、時間がたつてしまった。ふと気がついてみると、列車は、動いていた。しかも最終の車両が、もうホームの真中あたりへ来て、相当のスピードを出していた。

「おい、列車、待て。ああ、アン！」

だが、金蓮は、放さなかった。まるで、子供が母親の軀からだに縋すがりついて放れないように、金蓮は、ますます強く、彼の軀をしめつけた。

「こらこら、また始めたな。困るね。さあ、放した放した」

駅員が来て、放そうとしたが、金蓮は、頑張っている。

「この女、困っちゃうな。中国の男の方を見れば、すぐこのとおりなんですよ」

と駅員はいった。そのとき列車は、ホームを出て行ってしまった。

「おい、放せというのに。金蓮さん、よく見てみなさい。君の主

人だかどうだか、分るでしょう。ほら違う人だろう」

「あ——」

「どうだ、人違いだろう」

「ああ、違う。違うんだ、今、ここにいた仏天青は、どうした。

あ、仏天青を、戻しておくれ。仏天青は、こんな顔じゃない。もつと顔が長くてりっぱない男だ。こんな若わかぞう僧じやない。早く、返しておくれ」

女は、前とはうってかわって、彼をつき飛ばした。

「おい、金蓮。君の探している仏天青とは、どんな字を書くのかね」

こんどは、彼が逆に金蓮の腕をつかんだ。

「どんな字を書くつて。こういう字だよ。あれつ、あたしは、忘れちまったよ。あそこに、書いたものを落して来た。ああ、誰かに拾われると、たいへんだ。仏天青を拾つちやいけないよオ」

金蓮は、彼をはげしく突き飛ばすと、駅の入口の方へ走り出した。

仏は、おどろいて、その後を追おうとした。すると駅員が、彼の腕を抑えて留めた。

「およしなさい。あの女は、頭が変なんです。誰にでも、ああするのです。構わない方がいいですよ」

「しかし仏天青というのは……」

「仏天青という名前は、私たちも、耳にたこの出来るほど聞いて



いますよ。あの女のいうところに従えば、その御亭主は、大使館参事官さんじかんで、そして世界一の美男子びだんしだそうです」

「大使館参事官？」

「どうも、あてにはなりませんかね」

駅員の話の聞いていると、あの女は、現在こそ変になっているが過去の事柄については、かなり正確な記憶を持っているように思われた。彼女のいう仏天青は、大使館参事官であつて、彼よりも年配ねんばいの者であり、そして美男子である——と、これだけのことが、ようやくはつきりしたのであつた。

すると、彼女のいう“仏天青”と、彼自身とは、一体どんな関係に置かれているのだろうか。

発音が同じで、文字が違う同発音異人いじんという者もないではないが、仏天青という文字以外に、常識的に使われる文字は、そういうのであった。この上のことは、彼女に会って聞くより仕方がない。が、金蓮は、いつまでたってもかえって来なかつた。彼はぼんやり、ホームの長いベンチのうえに腰を下ろして、考えつづけていた。しかし結局、金蓮のいう「仏天青」と彼自身とは容貌に於いて別個べつこの人間だと思われ、また彼自身も、いきなりホームで抱きつかれた金蓮に対する印象が淡くあわ、どうしようかと考えているうちに、そこへロンドン急行の別の列車がホームへ入ってきたので、彼は金蓮を待つことをやめて、その列車に乗り込んだのだった。

列車は、間もなく動きだした。思いがけない情痴じょうち事件の駅を  
後にして……。

## 二

彼は、無切符であつた。

切符は、アンが持っているのだ。

彼は、バーミンガム駅のホームで、喰べ物を買ひ込むために、  
アンから貰つたすこしばかりのお金を握っているだけだつた。と

ても、これでロンドンまでの切符を買うことは出来なかつた。

彼は、すぐさま車掌に申告しんこくするとか、バーミンガムの駅で証

明をとつて置けばよかつたのだ。だが、彼はそんなことに気がつ

かなかつた。只考ただえたのは、何とかして、検札けんさつや旅客りよきやくじんもん訊問

の網あみに引懸ひっかかるまいとして、こそこそ逃げ込むことばかりにこれ

努つとめた。

その結果は、甚はなはだよろしくなかつた。彼は、とうとう無賃むちんじょう

乗車しやの怪あやしい乗客として、車掌とらに捕とらえられた。それから憲兵の

前へ引き出された。

彼は、陳弁ちんべんに努めた。だが、彼等は、なかなか信用しなかつ

た。彼は、思い出して、二冊の貯金帳を出して見せた。

「ほう」

と、彼等は、目を丸くしたが、

「この貯金帳には、大金を預けていることになっているが、この列車の中では、通用しない。このごろは、敵国のスパイが、よくそういうものを偽造ぎぞうしてもっているからだ。本当に君は、中国人であろうか。われ等らは、君を日本人の密偵にらだと睨んでいるのだが

……」

フォー・テンチン  
 仏 天 青 は、その然しからざる所以ゆえんを滔とう々と述のべた。そして、

一列車前の十三号車に乗っている彼の妻君アンに連絡してくれれば、万事ばんじめい明白はくになるからと、しきりにその事を申し述べたのであるが、車掌と憲兵とは、それを実行しようとも何とも言わずに、

彼を三等車の隅っこに押しこんで、附近の乗客に、彼を監視しているように命じた。

こうして、彼の不愉快な列車旅行が始まったのであつた。

幸いに、彼を監視の乗客たちは、この顔色の黄いろい中国人をむしろ気味わるくおもつていたので、ときどき彼を睨にらみつける位のことで、手を出して迫はくが害せられるようなことはなかつたので、この点は大いに助かつた。

彼は、不愉快のうちに、これまでの突拍子もない事件のあとを、静かにふりかえる時間を持つた。

(一体、おれは、仏天青氏なのか、それとも他人なのか?)

アンは、自分が仏天青であることに異存いぞんはなかつた。ブルート

監獄の看守も「ミスター・F」と呼んでくれた。アンと一緒に乗り込んだ前の列車の憲兵も、同じく彼を仏天青と認めてくれた。それに、彼は仏天青名義めいぎの二冊の貯金帳を持っているではないか。彼が「仏天青」ではないと言われたのは、バーミンガム駅にいた女だけだった。いや、それから、この列車の憲兵と車掌も、彼に対し幾分疑惑ぎわくを持っているのだ。

これらを差引きして考えると、彼が仏天青であることの方が、そうでないことよりも、有力であると考えられる。あの女に逢うまでは、このような疑惑は、殆ど起ほとんらなかつたのだ。あのバーミンガムの女こそは、懷疑かいぎの陰鬼いんきみたいなものであつた。

（おれは、仏天青に違ちがひないのだ！）

そう思いながらも、彼は、あの女の残していった科白せりふ、

“こんな若僧わかぞうじゃない！”

という言葉が、いつまでも無気味ぶきみに思い出されるのであった。

彼のもう一つの当惑とうわくは、妻君のことだった。バーミンガムの

駅で、あの女に取り継とられたときには、妻が二人出来たかと思っ

て、すくなくからず愕おどろいたのだった。つまり、列車の中に待ってい

る可愛いアんと、そしてこの塩漬しおづけになつたような中国女であつ

た。

(女房を二人も持つてしまうなんて……)

と、そのときは、当惑したものであるが、しかるに只今、彼の身辺しんぺんには、二人妻どころか、只の一人も、妻がついていないの



であった。彼は、全く変な気がした。……

そんなことを考えつづけているとき、さつきから、彼をこっぴどい目にあわせた車掌が、彼の前を通りかかった。

「もし、車掌さん。前の列車にいるアんと、連絡がつかしましたかね」

彼は、胸を躍らせて、車掌の返事を待った。

「そんな乗客は、いなかった。もつと尤も、私は、始めから、君の言葉を信用していなかったが……」

「そんなことは嘘だ。アンは待っている」

「嘘ですよ。中国人は、見みえ透すいた嘘を、平気でつくものだ。日本人は、そんなことをしない」

車掌は、そういつて、彼の手をすげなく振り切つて、向こうへ行つてしまつた。

「そんな筈はない……」

彼は、拳こぶしを固かためて、自分の膝のうえを、とんとんと叩いた。

「そんな筈はない。あの車掌め、中国人を侮辱する怪けしからん奴だ」

彼は、爆発点に達しようとする憤懣ふんまんをおさえるのに、骨を折つた、孤立無援こりつむえんの彼は……。

列車旅行は、ますます不愉快さを高めていった。列車が、駅へつくたびに、彼は、車窓しゃそうから顔を出して、もしやアンの乗っている列車が、同じホームについて、待っていないかと、一生けん

めいに探したのであった。

そのうちに、こんな考えが、ふと頭の中に浮んだ。

（アンは、おれを捨てていったのではあるまいか。そうでなければ、バーミンガムの次の駅で下りて後から遅れて来るおれの列車を、待っている筈はずじゃないか）

アンは、彼を捨ててしまったのであろうか。とにかく、彼のために親切でないことだけは確かである。

（すると、やっぱり、あのボジャック氏というのが、アンの亭ていし主ゆであったのか。そしてボジャック氏、すなわちフン大尉という筋書か！）

彼は、胸糞むなくそがわるくなって、ぺつと、床ゆかに唾を吐いた。する

と、隣りにいたイギリス人が、こつぴどい言葉で、彼の公德心こうとくしんのないことを叱りつけた。

彼は、なんだか、もう生きてるのが味気あじけなくなつた。

その味気なさは、列車がロンドンに着いてから、更に深刻味しんこくみを加えた。

なぜといつて、彼が最後の頼みとしていたところに反して、ホームの上には、彼を待っているアンの姿が、見当らなかつたのであつた。

車掌は、彼を、駅の会計室へ引張つていこうとした。彼は、それを後にしてくれと拒こばんだ。そして暴れた。車掌は仕方なく、彼のあとについて、彼と共に、改札口の外に出、それから駅の中を

ぐるぐると廻り、そして、けいじばん 掲示板という掲示板の前をじゅんれい 巡礼  
させられた。その揚句あげくの果はてに、仏天青は、遂に病人のように元氣  
を失ってしまった。そして車掌に言った。

「おれのする事は、もう終った。さあ、今度は、どこなりと、君  
が好きなところへ、引張っていきたまえ。あーあ」

## 12

彼は、空襲警報と爆撃の音とを子守唄として、三日間を、ホテ

ルの中で、眠ってばかりいた……

ロンドン駅についてから、彼は一旦警視庁の手に渡り、それ

からもものしい借用証書しやくようしようしょに署名して、やっと放免された。

それから彼は、乗車賃の借りをかえすためにも又生活をするた

めにも、金が必要だったので、英イングランド蘭銀行へいつて払出書はらいだししょ

を書いた。ところが、銀行からは、体ていよく断られてしまった。ど

うも、サインが前のものと違っているから、帳簿に乗っていると

おりのものを思い出してくれというのであった。

彼は、かーつとなつたが、それでも、虫を殺して、一旦銀行を

出た。

銀行を出ようとして、彼が、掲示板の中に、パリ銀行のロンド

ンに移転してきた告知ポスターを見落したとしたら、彼の上には、もつと深刻なるものが降つてきたことであろう。幸いにも、彼は、それに気がついたので、その足で、パリ銀行の臨時本店へいつてみた。そこで彼は、十万フランの払出請求書を書いた。すると行員は、気の毒そうな顔をした。また、駄目かと、彼は苦い顔をしたが、行員は、

「誰方にも、只今、一日五千フラン限りとなつていきますので、事情御諒承ねがいます」

といった。彼は、それならばというので、請求書を五千フランに書き改めると、銀行では、それに相当する英貨で、払つてくれた。彼は、やっと大安堵の息をついた。これで、乾干しにもなら

ないで済すむ。

それから、彼は、このホテルに逗とうりゆう留りゆうすることとなつたのである。

休養だ！　そして睡眠だ！

彼は、ただもう昏こんこん々んと眠つた。空襲警報が鳴つても、ボーイが、よほど喧やかましくいわないと、彼は、防空地下室へ下りようとはしなかつた。地下室の中でも、彼は、遠方から地じ響ひびきの伝わってくる爆撃も夢うつつに、傍かたわらから羨うらやましがられるほど、ぐうぐうと鼾いびきをかいて睡つた。

三日間の休養が、彼を非常に元氣づけた。彼は、アンに捨てられたことを自覚し、そしてアンのことを思い切ろうと決心した。



そんなことが、一層彼の頭の中から、苦悩を取り去ったものらしい。

四日目、五日目は、ドイツ機の空襲が、ようやく気に懸るようになった。彼はようやく常人化したのであった。

六日目は、朝から市中へ出て、爆撃の惨禍などを見物して廻った。爆撃されているところは、煉瓦などが、ボールほどの大きさに砕かれ、天井裏を露出し、火焰に焦げ、地獄のような形相を呈していたが、その他の町では、土囊の山と防空壕の建札と高射砲陣地がものものしいだけで、あとは閉った店がすこし目立つぐらいで、街はやっぱり華美であった。

防毒面こそ、肩から斜めに下げているが、行きずりの女事務

員たちは、あいかわらず澆刺<sup>はつらつ</sup>として元気な声をたてて笑っていたし、牝牛<sup>めうし</sup>のように肥えたマダムは御主人にたくさんの買物を持たせて、のっしのっしと歩いていった。彼らは、ロンドンの空一杯に打ちあげられた阻塞<sup>そさいききゆう</sup>気球を、ひどく信頼しているのか、それとも、自分だけには、ドイツ軍の爆弾が命中しないと信じているか、どつちかであるように見えた。

その日、半日の散歩で、彼は自分が、世の中から忘れられた人であることに気がついて、それがどうも気になってたまらなかつた。やっぱり彼は、何を置いても、自分の素<sup>す</sup>姓<sup>じやう</sup>を知ることが先<sup>せ</sup>決<sup>ん</sup>問題<sup>けつ</sup>であると、そこに気がついた。

今や元気と常識とを取り戻した彼は、勇躍<sup>ゆうやく</sup>して、その仕事<sup>ビジネス</sup>

についた。また新たに、生きている張合はりあいといったものが感じはじめられた。彼は、ふしぎに自分の体が、軽くなったように思った。

彼は、まず手始めに、中国大使館へ出向いた。そして、自分は  
フォー・テンチン  
 仏 天 青 であるが、自分の素姓は、どういうものであるか、

果して、大使館参事官であるか、どうかと、たずねた。そして記憶を失ったことや、記憶恢かいふく復後において身近に起った事件を、差支さしつかえない範囲で、受附の前にくどくどと説明したのであった。「大使閣下かつかは、御不在ごふざいです。そしてわが大使館には、あなたのような名前の参事官はいません。御返事は、これだけです」

と、木で鼻をくくるような挨拶あいさつだった。

「本当ですか。本当のことを教えてもらいたいものです。私は気が変ではありませんよ」

「誰でも、そういうよ」

と、受附子うけつけしの言葉が、急に乱暴になつて、

「わしは、ロンドンに二十年も在勤しているが、ついで、仏天青などというおかしな名前の参事官があつた話を聞かないね。家へかえつて、内儀かみさんによく相談してみたらいいでしょう」

折角せつかくいい機嫌きげんになつた彼は、大使館に於けるこの押し問答に

よつて、また憂鬱ゆううつを取り戻した。なんとという頭の悪い、そして

礼儀知らずの館員だろう。彼は憤然ふんぜん、大使館の門を後にした。

そしてもう、こんなところへ二度と来るものかと思つた。

彼が、門を出て行ってしまった後で、受附子は、にがにがしい顔をして、

「どうも、空爆のせいで、気が変な人間が殖ふえて来るよ。わしは、この頃、世話ばかりやっているが、あいつが大使館参事官なんて、とんでもない奴だ」

といいながら、ふと気がついて、書しよ棚だから在ざい外がい使し臣しん名めい簿ぼを取り出して、頁ぺいをくつた。そのうちに、彼は、びっくりしたような声を出した。

「あつ、仏天青、駐ちゆう仏ふつ大使館参事官！ あつ、ここにあつたぞ。この頃は、新任の連中が殖えて、一々名前を憶えていられないや。しまったなあ。このまま放つて置けば、この次に来たとき、

こつぴどい目に会うぞ。よし、追おい駆かけてみよう」

受附子は、ちよつと顔色をかえると、あわてて、外へ飛びだした。

だが、このときには、もう彼の姿は、どこにも見当らなかつた。

## 13

フオー・テンチン  
仏 天 青は、列車にのつて、リバプールに急ぎつつあつた。

駐英大使館では、彼は、大きな侮ぶじ辱よくをうけた。そして朗ほがかな

気がまた崩れてしまったのだ。

この上は、リバプールを通つて、ブルートの監獄へいき、そこに残っている彼の素姓調書を見るより外なしと考へた。

十時間の後、彼はリバプールにいった。その夜は、ドロレス夫人の宿に泊めてもらつてもりで、この前の淡い記憶を辿つて、見覚えのある露地へ入りこんでいった。

だが、ドロレス夫人の宿は、見当らなかつた。ただ、一軒、入口の硝子が、めちやめちやに壊れている空家が目についた。どうもその家が、ドロレス夫人の宿だったように思うのであるが、入口の壁には、

“立入るを許さず。リバプール防諜指揮官 ライト大佐”

と、おごそ厳かな告示が貼りつけてあつた。

彼は、妙な気持になつて、よそ他所に宿を求めたのであつた。

一夜は明けた。

その日こそ、彼は遂についで楽しさにめぐり逢える日が来たと思つた。監獄生活をしていたなどということは、人に聞かれても、自分かえりに省みても、はなは甚だ結構でないことだつたけれど、今日こそは、その監獄に保存してある調書の中から、知りたいと思つていた彼の素姓を押し出すことが出来るのかと思えば、こんな嬉しいことはなかつたのである。

彼は、車を頼んで、ブルートの町へ急がせた。

「旦那、ブルートの町へ来ましたが、どこへいらつしやいますね」



「もうすこし先だ。左手に、くるみの森のあるところで下ろしてくれたまえ」

「へい。すると、監獄道かんごくみちのところですね」

「ああ、そうだよ」

彼は、運転手に、心の中を看破みやぶられたような気がした。

「ドイツの飛行機は、監獄なんか狙って、どうするつもりですかね」

「えっ」

「いや、つまり、ブルートの監獄を爆撃して、あんなに土台骨どだいほねからひっくりかえしてしまって、どうする気だろうということですよ」

「なに、ブルートの監獄は、爆弾でやられたのかね」

「おや、旦那、御存知ないのですかい。もう四日も前のことでしたよ。尤も、聞いてみれば、監獄の中で、砲弾を拵こしらえていたんだとはいいますがね」

「ふーん、そうか。やつちまつたのかい」

彼は、天を恨むうらより外ほか、なかつた。車を下りてみると、森の向うは、まるで地獄のように、引繰ひっくりかえっていた。あの広こう壮そうな建物という建物は一つとして影をとどめず、壁は、齒のぬけた齒は茎ぐきのようになつていた。彼は、これより内へ入るべからずという縄なわ張はりのところまで出て、すっかり見ちがえるような監獄跡たたずに佇たんで、しばし動こうともしなかつた。

運転手が、彼の耳に囁いた。

「旦那、あのへんで、三千五百名の囚人と、それから七百名の監獄役人とが、崩れた建物の下で、一ぺんに、蒸し焼きになつてしまつたんですよ。そして、このとおり綺麗なものでき。残つてゐるのは、煉瓦とコンクリートばかりだ。いや、それから、あの鉄の門と……」

仏天青は、なぜ天は、こう意地悪なのであろうかと、深い溜息をついた。第二のプランも、ついに駄目だった。

第三の、そしてこれが最終のプラン——というので、フオー・テン 仏天

チン 青は、リバプールの町にある精神科病院の門をくぐった。

院長ドクター・ヒルは、五十を過ぎた学者らしい人物だったが、はなは 甚だ ていちょう 丁重に、仏天青を扱った。

「そういう病気は、今次の戦争において、極めて例が多いのですよ。はいけん 今拝見 のうずい しましたところによると、やはり、爆弾の小破片が、脳髓の一部へ喰い込んでいるようすな」

「じゃあ、手術をして、その小破片を取出せばいいわけですね」

「さあ、それは専門外科医に御相談なさるがいいでしょうが、私

の経験では、そういう脳外科の手術の成功率は、残念ながら、まだ低いものです。よほど考えておやりなることを御注意いたします」

すると、手術は、よほど考えなくてはならぬことになる。

「院長、私の記憶を恢復する他の方法はありませんでしょうか」

「そうですねえ。私の経験によれば、あなたのような場合、脳が健康さを取戻していても、神経と連絡がついていないことがよくあります」

「それは、どういうのですな」

「つまり、障害をうけたとき、患部附近に、じゅうけつ充血とかしゅちよ腫脹うが起って、さいぼう神経細胞に生理的な歪みゆがが残っていることがあ

る。この歪みを、うまく取去ることが出来ると、ぱつと、目が覚めるように過去の記憶を呼び戻すことが出来るのですがね」

「なるほど、歪みを取去る方法ですか。それは、どうすればいいのですか」

「歪みといつても、生理的神経的なものですから、それと同じ方法によらねばならない。生理的神経的に、或る強い刺戟を受ければいいということはわかつているが、さて、その刺戟は、一体どんな刺戟であるかということになると、さっぱり分らない」

「なぜ、分らないのですか」

「それは、つまり、こうでしょう。仮かりに、あなたが、一婦人と非常に争っていた。そのとき、婦人がピストルの引金を引いて、

あなたの頭へ、弾丸たまの破片を撃ちこんでしまった、これは仮定ですよ。もしもこういう場合に、あなたのような記憶きおくぼうしつ亡失の障害が起つて、脳が健康を取戻しても、尚且なおかつ記憶が恢復しない。そういうときに、癒なほつた実例があるのです。もう一度、その婦人と、ひどい争いをした。婦人は、またピストルを撃つた。そして今度は、彼の前額ぜんがくを僅かに傷つけた。すると、とたんに、彼の記憶が戻つた。彼は、戦闘を中止して、その婦人を生命の恩人だといつて抱きあげた——という例があるのです」

「それは、興味ふかい話ですね。それを私の場合に活用する途みちはないでしょうか。まず無理でしょうね」

「そうです。無理という外ありますまい。今申した例は、偶然の

機会が、それを癒したのです。医師が計画した治療法ではない」

「なるほど」

「ですから、あなたの場合でも、もし運がおよろしくて、その障害を起した当時と同じ事件の中に置かれ、同じような負傷でもなされば、或はそれがうまくいって、記憶の恢復が起るかもしれませんが。しかし何分にも、これは計画的にやってみるこの出来ないことなので、困りますなあ」

「ほう、生理的神経的の歪みですか。そしてこれを復習する極めて稀な幸運ですか。いや、お蔭さまで、諦めがついてきました」

「それから、あなたが記憶亡失前に持っていた所用品について、科学的調査をおやりになるがいいでしょう



ね。これは一種の探偵術ですが、じゆうらい 従来ちようの例に徴しても、所持品からの推理によつて昔、あなたが住んでいられた世界や職業や、それから家族のことなどを、立派に探しだすことに成功した例があるのです」

それを聞くと、仏天青は、にわか 俄に目を輝かせて、室の隅に置いてあつた手てさげ提鞆かばんを、卓テーブル子のうえに置いた。

「院長、では、これを見て、判断していただきましょう。当時、私が身につけていたものは、大切に、皆ここに蔵しまつてあるのです」

そういつて、彼は、鞆を開くと、中から、長い中国服を出し、それから汚れきつた破れ目だらけの服を出し、ぺちゃんこになつたパンに新聞紙に、それから異いしゆう臭うを放つ皺しわくちやのハンカチー

フ迄、すっかり卓子のうえに取出した。

「その外に、この貯金帳が二冊あるのです。院長、お分りになりますか」

「さあ、私では駄目なのですがねえ」

といいながらも、ドクター・ヒルは、そこに並べられた品物を、一つ一つ、念入りにかくだい拡大鏡の下に見ていたが、やがて腰を伸ばし、

「私の拝見したところで、最も興味を惹ひかれるものが二点あります。それは、この汚れ切つて破れ目だらけの服と、それからもう一つは、油じみたハンカチーフです」

「はあ、そうですね。そんなものが、私の素すじょう姓について、一体

なにを語っていきましょうか」

「さあ、それは、私の力では、はつきり解といてお話することが出来ないので。こういう方面にすこぶる明るい私の友人を御紹介しましょう。アーガス博士といいますが、クリームスビーに住んで鑑識研究所を開いています。そこへいらつしやるがいいでしょう。このズボンについている泥だとか、ハンカチーフについている血じゆうや油などについて、彼はきつと、あなたをびつくりさせるに充じゆう分ぶんな鑑かん定ていをなすことでしよう」

「あ、そうですか。それは、実にありがたい。アーガス博士でしたね」

「そうです。博士は、ひところ、警視庁でも活躍していた人です

が、今は、自分の研究所に立て籠こもっています」

「クリスマスビーですか。どこでしようか、その、クリスマスビーというのは」

「クリスマスビーというと、北ほっかい海へ注そそぐハンバー河口かこうを入って、すぐ南側にある小さい町です。河口は、なかなかいい港になっています」

「はあ。北海に面した良港の中にあるのですね。じゃあ、私はすぐ、そのクリスマスビーへ行って、アーガス博士にお願いしてみましよう」

「いま、紹介状を書いてさし上げます、ミスター・F！」

午後遅くクリムスビーの駅に下りて、  
仏天青<sup>フォー・テンチン</sup>はおどろい  
た。こんなものものしい警戒は、はじめて見た。

“中国大使館参事官仏天青氏を御紹介す。アーガス博士殿”  
というドクター・ヒルの紹介状が、とんだところで効<sup>き</sup>き目をあ  
らわして、仏は、無事に駅の階段を、町へ降りることが出来た。

「アーガス博士の鑑<sup>かんしき</sup>識研究所へやってくれないかね」

駅の前に待っているタクシーの運転手に話しかけると、黙って、

隣りを指した。

タクシーの隣りには、馬車があつた。老人の馭者ぎよしやが、この喧けん噪さうの中に、こつくりこつくり居眠りをしていた。馬車とは愕おどろいたが、

「アーガス博士の鑑識研究所へいつてくれるかね」

と、仏が大きい声で怒鳴どなると、馭者の老人は、やつと目を覚ました。そして二三度、丁寧に聞き返した後で、さあ乗つて下さいといった。

馬車は、雑ざつ鬧とつする町を後にして、山道にかかった。

「爺さん、鑑識研究所だよ」

「わかつていますよ。鑑識研究所は、この山のうえだ。あと三十

分かかるよ」

「なあんだ、山の上に在るのか」

馬車にゆられていくほどに、仏天青は、眼下に開けるハンバー湾のものものしい光景に、異常な興味を覚えた。

河口には、たしかに防潜網を吊っているらしい浮標が、夥しく浮び、河口を出ていく数隻の商船群の前には、赤い旗をたてた水先案内らしい船が見えるが、これは機雷原を避けていくためであろう。またはるかに港外には駆逐艦隊が活発に走っていた。

(ドイツ軍の上陸作戦を、極度に恐れているのだな)

仏は、河口の異風景に気を取られているうちに、馬車は、い

つの間にか、小さい山を一つ登って、鑑識研究所の前についた。

私は、門衛もんえいに、刺しを通じた。

門衛は、紹介状の表を見て、本館へ電話をかけた。

「所長は、生憎あいにく出張中ですが、今夜あたり、ここへお戻りです。  
副長ふくちようからのお話ですが、明朝みょうちよう、もう一度、御出で願うか、

それとも御急ぎなら、所に附属している宿泊所しゆくはくじよで、お待ちになつてはということですが、どつちになさいますか」

「そうですか。では……では、宿泊所へ案内して頂きますでしょうか。  
私は、早く博士にお目に懸かかりたいのでしてね」

「よろしゅうございます」

門衛は、別なところへ、電話をかけた。そして、副長の命令に



より客きやくじん人のため室を用意するようにいった。

「今、宿泊所の女が迎えに参りますから、ちよつとお待ちを」

フオー・テンチン

仏天青は、礼をいって、鞆かばんを下に置いた。

「なかなかここは眺望ちようぼうもいいし、そして広大ですね」

「そうです。ここは王立おうりつになっているのですからなあ」

そのうちに、だんだんあたりは薄暗うすぐらくなつた。

「どうしたのか、宿泊所の者は……」

門衛は、窓から伸びあがつて、奥の方を見ていたが、

「あ、来ました。さあ、どうぞ」

砂利じやりを踏む音が聞えた。エプロンをかけた若い女が、迎えに来

た。仏は、その女の顔を見たとき、もちつとで呀あつと叫ぶところ

だった。その女も、おどろ愕いて、思わず足を停めた。

「おい、ネラ。ドクター・ヒルの紹介の方だから、さつきいったように、ていちょう丁重にナ」

「は、はい」

ネラ？ ネラは、門衛から、仏の鞆かばんを受取った。

「どうぞ、こちらへ……」

仏は、ネラと呼ばれる女と、あいろ藍色ようやく濃い研究所の庭を、砂利をふみつつ、奥の方へ歩いていった。

「アン」

「はい」

「君は……いや、もうなにもいうまい」

仏天青を迎えに出たネラは、アンであったのである。彼のふしぎな妻であったのである。

「あたくし、愕きました。どうなさいます、あなたは……。復ふつき仇ゆうをなさいますか？」

「……」

仏は、嵐のような激げき情じょうの中に、やっと軀さかを支えていた。それが、せい一杯だった。

「なぜ、御返事がありませんの」

「アン、お前は、ここで何をしているのか」

「あなた。この前のように、あたくしを愛しててくださいません？」

アンは、別なことをいった。

「……もし、愛していたら……」

仏は、やっとそれだけいった。

「ああ、あたくしを愛していてくださるんですね、お叱りしかもなく……。一生のお願いがありますわ。聞いてくださる？」

「……聞かないとはいわない」

「ほほ、消極的な御返事ね。お願いしたいというのは……どうか明朝まで、あたくしがここにいるという事を忘れていてくださいまし」

「なに。なぜ、そんな……」

「さあ、それなのよ。なにも聞かないで、明朝まで……。お約束

してくださる？」

アンは、仏の傍そばへすりよつて、彼の明快な返事を求めた。

「お前ほつがそれを欲するなら……」

仏は苦しそうに、応こたえた。

「だが……」

「だが？」

「また、おれを……ここへ残して、逃げていくのではあるまいね」  
「いいえ、明朝、きつとお目に掛かかるわ。約束を聞いてくださつて  
ありがとう。それまで、どんなことがあつても、どんなものを見  
ても、あたしに何も訊きかないでね、きつと明朝まで、あたしとい  
うものを忘れていてくださるのよ。ああ、うれしい。あなたは、

きつとこの秘密を守ってくださいるでしょうね」

「うむ、男らしく、おれは約束を守ろう。しかしアン。その前に、ただ一言、教えてくれ。お前は、本当に、おれの妻か」

「明朝まで、お待ちになって！」

「じゃあ、おれは、本当に仏天青か」

「それも明朝までお待ちになって。男らしくお待ちになるものよ」  
「……」

仏は、拳を握って、自分の胸を、とんとんと叩いた。

アンは、マネキン人形のような白々しらじらしきにかえつて、彼を階上の部屋へ案内した。

「では、どうぞ。防空壕は、第二階段をお下りください。窓の遮し蔽やへいは、おさわりになりませんように。失礼いたしました」

「君の部屋の電話番号は……」

「構内四百六十九番です。しかしあたくしはたいてい外を廻つておりますので、不在勝ふざいちでございます」

「明みょう朝ちやう、きつと、ですよ」

フオー

仏は、アンの手を取ろうとしたが、アンはそれを振り払つて、

風のように部屋を出ていってしまった。

それから暫くして、しばらく食事を告げに来た女は、アンではなかった。それつきり、アンの姿は、仏の目にとまらなかつた。

仏は、自室に戻つたが、落着いていられなかつた。アーガス博士が帰つて来たという知らせは、いつまで経つても、かかつて来なかつた。彼は仕方なく、寢床に入ること<sub>に</sub>決めた。彼は、いつもよりは多量の睡眠剤をとることによつて、希望の朝をすこしでも早く迎える用意をした。

寢床に入ると、彼は、すぐ電灯のスイッチをひねつた。彼は、間もなく、泥のような眠りに落ちていつた。



午前三時半。

突如<sup>とつじよ</sup>として、空襲警報を伝えて、サイレンが鳴りだした。

部屋部屋が、急にさわがしくなった。

(ふん、また空襲警報か)

このごろ、毎日のごとく夜半<sup>やはん</sup>から暁<sup>あかつき</sup>にかけて空襲警報が鳴る。

しかし多くは、空襲警報だけに終つて、敵機<sup>とうだん</sup>の投弾<sup>とうだん</sup>は、殆ど<sup>ほとん</sup>な

かった。たまに、ドイツ機らしいのが入つて来ても、その数は二

三機で時間だけは相当ねぼって、三四時間に互<sup>わた</sup>つて、市民は避難をしていなければならなかった。今夜も、きつとそのようなことであろうと思つていた。

フオー・テンチン

仏 天 青は、一つには睡眠剤を呑みすぎたせいもあり、また一つには、日暮<sup>ひぐれ</sup>に宿についた臨時の客であつたせいもあり、彼は起きないままに、部屋の中に放置<sup>ほうち</sup>されていた。

気がついたときには、爆弾が、しきりに落ちて炸裂<sup>さくれつ</sup>していた。

彼は、起き上つた。電灯をつけようと、スイッチを探している、と、ぼつと、突き刺すような閃光<sup>せんこう</sup>が、窓の隙間<sup>すきま</sup>から入ってきた。そして轟然<sup>ごうぜん</sup>たる爆音がつづけさまに、鳴りひびき、そして、ジンジンと建物は震<sup>ふる</sup>えた。

彼は、くらがりの中で手に当った服をすばやく、身につけた。室から飛びだすと、ネオンの常置灯じょうちとうが、うすぼんやり廊下を照らしていた。

(防空室は、どの階段を下りるのかな)

彼は、アンから教わった階段を忘れてしまった。そのときまた、つづけさまに、爆音が轟とどろいた。ひゅーンという飛行機の呻うなりが聞える。どうもドイツ機らしい。廊下のつきあたりのカーテンが、ぴかっと光った。外の爆発の閃光せんこうが、カーテンを通すのであった。建物は、今にも裂さけとびそうに、鳴動めいどうする。

そのとき、爆弾の音を聞きながら、彼は、なにかこう、男性的な快感を覚おぼえた。

「そうだ。屋上へ上つて、一つ、戸外こがいの様子を見てやれ」

こういう山の上の建物だから、よもや大して爆撃されることもあるまいとも思つたのである。彼は、廊下の突き当りの扉ドアをあけて、非常梯子ひじょうはしごづたいに屋上の方へ上つていった。

壮観そうかんであつた。思いがけない大壮観であつた。眼下に見える

クリムスビーの町の上には、照明弾が、およそ二三百個も、煌こうこ々と燃えていた。この屋上にいても、新聞の文字が読めそうな

明るさである。彼は、非常梯子を上へのぼり切つて、屋上へ出たものか、それとも、この非常梯子にとりついてそつと首を出していた方がいいのか、ちよつと迷つた。

そのときであつた。彼は、屋上に、二つの人影が動いているの

を発見して、おやと思った。

(何をしているのだろうか?)

空襲見物では、あまりに物好きものずである。彼は、自分のことは柵たなに上げて、そう思った。

その二つの人影は、屋上からからだ軀をのりださんばかりにして、何か、映画に使うような移動照明器いどうしょうめいきのようなものを、動かしている。

(おかしい。防空隊の照明班にしては、あまりに小規模しょうきぼだし：  
…)

彼は、爆撃中の危険も忘れて、その二つの人影の行動に、好奇心を沸わかした。そして、その傍そばへ行つて見る気になつたのである。

彼は、梯子を登り切つて、その人影の方へ歩いていった。向うでは、彼が近づいてくるのに全然気がつかないようであつた。

「ああ、あれは、アンじゃないか」

彼の心臓は、どきんと鳴つた。

「何をしているのですか」

彼は、二人の傍へいつて、声を懸けた。

「ああッ」

二つの顔が、一せいに彼の方へ向いて、そして歪ゆがんだ。アんと、もう一人は、ボジャツク氏だつた。

「お待ち、ボジャツク！」

アンが、ボジャツクに飛びかかつて、腕をおさえた。ボジャツク

クの手には、ピストルが握られていた。そして、喰いつきそのような顔で仏を睨みつけている。

フオー  
 仏は、刹那に、一切を悟った。

(そうだったか。二人とも、ドイツ側のスパイだったんだな)  
 そう感じたが、なぜか、彼は、それほど愕かなかつた。

「あなた。さっきのお約束をお破りになる？」

アンが、ボジャツクの腕を必死になって、抑えながらいった。

「……約束は、守るよ。だが、説明をしてもらいたいものだ」

「なにを……こいつを、やつつけたが、早道だ」

「お待ち。命令だ、撃つてはならない。それよりも、早く赤外

線標識灯を、沖合へ！」

アンは、上官のような厳かな態度で叫んだ。

「私は、皆さんの邪魔をしまい。私は、傍観者だ」

「あたしは、あなたを信じます。あたしたちは、祖国ドイツを光榮あらしめるために、生命を捧げて、今最後の職場につくのです。邪魔をしないでください」

「よし、わかった。おれは約束を守るぞ」

「ありがとう——ボジャック、早く光源を……」

「おお」

ボジャックは、再び台の上の機械にとりついた。スイッチが入ったのか、遂に点火した。しかし外へは、光がすこしも出ない。

赤外線灯の特徴である。それは、遥かの海上及び空中に待機



する五万にのぼるドイツ軍のための生命の目標だった。この目標によつて、彼等ドイツ軍は、この<sup>ふつぎよう</sup>払 暁、このハンバー河口の<sup>きらいげん</sup>機雷原と<sup>こうしゃほうだんまく</sup>高射砲弹幕とを突破して、この地の上陸作戦を敢<sup>んこう</sup>行する手筈<sup>てはず</sup>だった——仏天青も、ようやくそれを悟<sup>さと</sup>った。

この赤外線標識灯が点火したのが合図のように、上陸作戦軍を援護<sup>えんご</sup>する猛烈なる砲撃戦が始まった。更に空中よりは、ものすごい数量にのぼる巨大爆弾が、釣瓶<sup>つるべう</sup>打ちに投下され、天地も崩<sup>くず</sup>れんばかりの爆音が、耳を聞えなくし、そして網膜<sup>もうまく</sup>の底を焼いた。砲撃は、ますます熾<sup>しれつ</sup>烈さを加え、これに<sup>おうしゆう</sup>応 酬するかのよう<sup>はなび</sup>に、<sup>はなび</sup>煙花よりも豪華な空中の祭典を展開した。

「大丈夫、ボジャック」

「大丈夫！」

二人の戦士は、脇目わきめもふらず、標識灯を守りつづけている。

砲撃目標が、だんだん山の方に近づいて来た。それと謀しめし合あわせたように、空中からの爆撃も、急に山の方に移動してきた。

「ほう、来るな」

フォー・テンチン

仏 天 青は、身の危険を感じた。しかし、ふしぎとその場

を放れる気がしなかった。アンたちも、最後の職場を死守しているのだ。しかし、これは、えらいことになるぞ！

果して、それから五分間ばかり経たつと、砲撃目標は、俄然がぜん跳ちよう躍やくした。砲弾は、この研究所の前方に落ち、それから、彼等の

頭上をとび越えて、後の山上うしろに落ちて、ものすごい音響おんきようと閃せ光んこうとそして吹き倒すような爆風ばくふうとを齎もたらした。

「あぶない」僕は、屋上に腹匍はらばつた。

とたんに、どどどと、ぶつつづけに大爆音が聞え、耳はガンとなつてしまった。そして、あたりは火の海となつたかと思われた。それをきつかけのように、ひっきりなしに砲弾と爆弾とが降つて来た。身を避けるものは何もない。彼は灼鉄炎しやくてつえん々と立ちのぼる坩堝るつぼの中に身を投じたように感じた——が、そのあとは、意識を失つてしまった。

不図ふと、気がついたときには、あたりの風景は一変していた。附近一帯は、炎々たる火焰かえんに包まれていた。屋上は、半分ばかり、

どこかへ持っていていかれてしまっている。

彼は、むくむくと起きあがって、空を見上げた。高射砲弾は、盛んに頭上で炸裂さくれつしていた。照空灯しょうくうとうと照明弾とが、空中で噛み合っていた。その中に、真白な無数の茸きのこがふわりふわりと浮いていた。落下傘部隊らつかさんぶたいであった。ドイツ軍の上陸は、遂ついに開始せられたのであった！

「おお、落下傘部隊デザンが下りる。ああ、ダンケルク戦線そっくりだ！」

ああダンケルク戦線！ 彼は全身に、電撃をうけたように感じた。

「ああ、ダンケルク！ おお、そうだ。思い出したぞ！」

その瞬間に、彼は、今の今迄喪失していた一切の過去の記憶を取り戻した。

おお、覚醒かくせい！ 記憶は蘇よみがえった。奇蹟きせきだ、大奇蹟だ！

彼は、灼鉄しやうてつと硝煙しょうえんと閃光せんこうと鳴動めいどうとの中に包まれたまま、

爆発するような歡喜かんきを感じた。その瞬間に、彼から、フォー・テンチ 仏 天

青しんなる中国人の靈魂れいこんと性格せいかくとが、白煙はくえんのように飛び去った。

それに代つて、駐仏ちゆうふつ日本大使館付武官たいしつかんぶつかん 富士大尉ふくしたいいの烈々れつれつたる

氣魄きはくが蘇よみがえって来た。

「おツ、俺は、今まで、何を莫迦ばかな夢を見ていたのだろうかなあ！」

アーガス博士の治療を待つまでもなかった。彼——富士大尉の、

喪うしなわれたる記憶は、その一瞬の間に、完全に恢復かいふくしたのだった

——ドクター・ヒルが示唆したところと、ぴたりと一致する経過をとって……。

<sup>かがや</sup>輝かしい富士大尉の復帰<sup>ふっき</sup>！

「アンは、どうした」

大尉は、目を睜<sup>みは</sup>つて、アンを探した。赤外線標識灯は、台ばかりになっていた。アンは、その下に倒れていた。ボジャックも亦<sup>また</sup>

……

「アン、どうした。しつかりせい」

大尉は、アンを抱<sup>かか</sup>え起してみると、胸一面の血だった。胸をやられている！ 大尉の声が通じたものか、アンは、薄目を開いた。

「ボジャックは？」

「ボジャックは、ここにいます。ああ、気の毒だが、とうの昔に……」

「そう。あたしも、もう……」

「これ、しつかりしろ。アン」

「あなた。アンは、あなたに感謝します。われわれ第五列部隊は、監獄にまで手を伸ばして、あなたを利用しましたが、許してください。祖国ドイツは……」

「そんなことは、わかつとる。アン、死んじや駄目だぞ」

「あなたは、ご存知ないが、あなたは、日本の将校なんです」

「それは知っている。おれは、富士大尉だ。爆撃の嵐の中に、おれは記憶を回復したのだ。悦んでくれ」

「ああ、そうだったの。道理で、お元気な声だと思つたわ」

「アン、なにもかも、思い出したよ。あの油に汚れたハンカチも、ぼろぼろの服も、みんなダンケルクの戦闘の中にいたせいだ。おれは、飛行機を操縦してドーヴァを越えて、この英国に飛んだのだ。そのとき、既に負傷していた。同乗させてやった中国人仏天青は機上で死んだが、おれは、いつの間にか、その先生の服を持っていたんだ。おれは飛行機を、夜間着陸させるのに苦しんだが、遂に飛行場が見つからず、その後は憶えていない。それ以後、おれの記憶が消えてしまったんだ。何をして監獄へ入れられたか、そいつは知らない。おい、アン——アン、どうした」

「あなた、最後のお願い……あたしのために、こういつてよ……」



「アン、しっかりしろ。何というのか」

「……こう、いうのよ。ヒ、ヒットラーに代りて、第五列部隊の  
かわフン大尉に告ぐ」

「えっ、第五列部隊のフン大尉に？」

「そう、そうなの、あたしのことよ。……汝は、大ドイツのため、  
 忠実に職務を……あなた……」

「しっかりせんか、アン——いや、フン大尉。君の壮烈そうれつなる戦  
 死のことは、きつとおれが、お前の敬愛するヒットラーそうとう総統に  
でんたつ伝達してやるぞッ！」

富士大尉は、アンの耳に口をつけて、肺腑はいふをしぼるような声で、  
 最後の言葉を送った。

そのとき、夜は、ほのぼのと、明け放れた。頭上には、精銳なるドイツ機隊の翼の輝き、そして海岸には、平舟の舷をのり越えて、黒き洪水のような戦車部隊が！

ドイツ軍大勝利の関の声と共に、上陸作戦の夜は、明け放れたのであった。

福士大尉は、情報報告のため、直ちにこのクリムスビーを発足すべく、アンの亡骸をそつと下に置いて、立ち上った。

# 青空文庫情報

底本：「海野十三全集 第10巻 宇宙戦隊」三一書房

1991（平成3）年5月31日第1版第1刷発行

初出：「新青年」

1941（昭和16）年2月

入力：tatsuki

校正：土屋隆

2003年12月7日作成

2014年8月28日修正

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫 (<http://www.w.aozora.gr.jp/>) で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

# 英本土上陸戦の前夜

## 海野十三

2020年 7月13日 初版

### 奥 付

発行 青空文庫

URL <http://www.aozora.gr.jp/>

E-Mail [info@aozora.gr.jp](mailto:info@aozora.gr.jp)

作成 青空ヘルパー 赤鬼@BFSU

URL <http://aozora.xisang.top/>

BiliBili <https://space.bilibili.com/10060483>

Special Thanks

青空文庫 威沙

青空文庫を全デバイスで楽しめる青空ヘルパー <http://aohelp.club/>  
※この本の作成には文庫本作成ツール『威沙』を使用しています。  
<http://tokimi.sylphid.jp/>