

雌に就いて

太宰治

青空文庫

フィジー人は其最愛そのの妻すら、少しく嫌味いやみを覚ゆれば忽ちたちま殺して其肉を食うと云う。又タスマニヤ人は其妻死する時は、其子までも共に埋めて平然たる姿なりと。濠洲の或る土人の如きは、其妻の死するや、之これを山野に運び、其脂をとりて釣魚の餌となすと云う。

その若草という雑誌に、老い疲れたる小説を発表するのは、い

たずらに、奇を求めての仕業しわざでもなければ、読者へ無関心であるということへの証明でもない。このような小説もまた若い読者たちによるこぼれるのだと思つてゐるからである。私は、いまの世の中の若い読者たちが、案外に老人であることを知つてゐる。こんな小説くらい、なんの苦もなく受けいれて呉くれるだろう。これは、希望を失つた人たちの読む小説である。

ことしの二月二十六日には、東京で、青年の将校たちがことを起した。その日に私は、客人と長火鉢をはさんで話をしてゐた。事件のことは全く知らずに、女の寝巻に就ついて、話をしてゐた。

「どうも、よく判らないのだがね。具体的に言つてみないか、リズムの筆法でね。女のことを語るときには、この筆法に限る

ようだ。寝巻は、やはり、ながしゅばん長襦袢かね？」

このような女がいたなら、死なずにすむのだがというような、お互いの胸の奥底にひめたる、あこがれの人の影像をさぐり合っていたのである。客人は、二十七八歳の、弱い側妻そばめを求めていた。向島の一隅の、しもたやの二階を借りて住まっついて、五歳にてなし児ごとふたりきりのくらしである。かれは、川開きの花火の夜、そこへ遊びに行き、その五歳の娘に絵をかいてやるのだ。まんまるいまるをかいて、それを真黄いろのクレオンでもって、ていねいに塗りつぶし、満月だよ、と教えてやる。女は、かす幽かな水色の、タオルの寝巻を着て、藤の花模様の伊達巻だてまきをしめる。客人は、それを語ってから、こんどは、私の女の問いただした。問わ

れるがままに、私も語った。

「ちりめんは御免だ。不潔でもあるし、それに、だらしがなくていけない。僕たちは、どうも意気ではないのでねえ。」

「パジャマかね？」

「いつそう御免だ。着ても着なくても、おなじじやないか。上衣うわぎだけなら漫画ものだ。」

「それでは、やはり、タオルの類かね？」

「いや、洗いたての、男の浴衣ゆかただ。荒い棒縞で、帯は、おなじ布地の細紐ほそひも。柔道着のように、前結びだ。あの、宿屋の浴衣だな。

あんなのがいいのだ。すこし、少年を感じさせるような、そんな女がいいのかしら。」

「わかったよ。君は、疲れている疲れていると言いながら、ひどく派手なんだね。いちばん華はなやかな祭礼はお葬とむらいだというのと同じような意味で、君は、ずいぶん好色なところをねらっているのだよ。髪は？」

「日本髪は、いやだ。油くさくて、もてあます。かたちも、たいへんグロテスクだ。」

「それ見ろ。無雑作の洋髪なんか、いいのだろう？　女優だね。むかしの帝劇専属の女優なんかいいのだよ。」

「ちがうね。女優は、けちな名前を惜しがつているから、いやだ。」

「茶化しちやいけない。まじめな話なんだよ。」

「そうさ。僕も遊戯だとは思っていない。愛することは、いのちがけだよ。甘いとは思わない。」

「どうも判らん。リアリズムで行こう。旅でもしてみるかね。さまざまに、女をうごかしてみると、案外はつきり判つて来るかもしれない。」

「ところが、あんまりうごかない人なのだ。ねむっているような女だ。」

「君は、てれるからいけない。こうなったら、嚴肅に語るよりほかに方法がないのだ。まず、その女に、君の好みの、宿屋の浴衣を着せてみようじゃないか。」

「それじゃ、いつそのこと、東京駅からやってみようか。」

「よし、よし。まず、東京駅に落ち合う約束をする。」

「その前夜に、旅に出ようとそれだけ言うと、ええ、とうなずく。午後の二時に東京駅で待っているよ、と言うと、また、ええとうなずく。それだけの約束だね。」

「待て、待て。それは、なんだい。女流作家かね？」

「いや、女流作家はだめだ。僕は女流作家には評判が悪いのだ、どうもねえ。少し生活に疲れた女画家。お金持の女の画かきがあるようじゃないか。」

「同じことさ。」

「そうかね。それじゃ、やつぱり芸者ということになるかねえ。とにかく、男におどろかなくなっている女ならいいわけだ。」

「その旅行の前にも関係があるのかね？」

「あるような、ないような。よしんば、あつたとしても、記憶が夢みたいに、おぼつかない。一年に、三度より多くは逢わない。」

「旅は、どこにするか。」

「東京から、二三時間で行けるところだね。山の温泉がいい。」

「あまりはしやぐなよ。女は、まだ東京駅にさえ来ていない。」

「そのまえの日に、うそのような約束をして、まさかと思いなから、それでもひよつとしたらというような、たよらない気持ちで、東京駅へ行ってみる。来ていない。それじゃ、ひとりで旅行しようと思つて、それでも、最後の五分まで、待つてみる。」

「荷物は？」

「小型のトランクひとつ。二時にもう五分しかないという、危いところで、ふと、うしろを振りかえる。」

「女は笑いながら立っている。」

「いや、笑っていない。まじめな顔をしている。おそくなりまして、と小声でわびる。」

「君のトランクを、だまって受けとろうとする。」

「いや、要らないのです、と明白にことわる。」

「青い切符かね？」

「一等か三等だ。まあ、三等だろうな。」

「汽車に乗る。」

「女を誘って食堂車へはいる。テーブルの白布も、テーブルのう

えの草花も、窓のそとの流れ去る風景も、不愉快ではない。僕は
ぼんやりビールを呑む。」

「女にも一杯ビールをすすめる。」

「いや、すすめない。女には、サイダアをすすめる。」

「夏かね？」

「秋だ。」

「ただ、そうしてぼんやりしているのか？」

「ありがとうと言う。それは僕の耳にさえ大へん素直にひびく。
ひとりで、ほろりとする。」

「宿屋へ着く。もう、夕方だね。」

「風呂へはいるところあたりから、そろそろ重大になって来るね

」。

「もちろん一緒には、はいらないね？ どうする？」

「一緒には、どうしてもはいれない。僕がさきだ。ひと風呂浴びて、部屋へ帰る。女は、どてらに着換えている。」

「そのさきは、僕に言わせて呉れ。ちがったら、ちがった、と言って呉れたまえ。およその見当は、ついているつもりだ。君は部屋の縁側の籐椅子とういすに腰をおろして、煙草をやる。煙草は、ふんばつして、Camelだ。紅葉の山に夕日があたっている。しばらくして、女は風呂からあがって来る。縁側の欄干らんかんに手拭てぬぐいを、こうひろげて掛けるね。それから、君のうしろにそっと立って、君の眺めているその同じものを従順おとなしく眺めている。君が美しいと思

っているその気持をそのとおりに、汲くんでいる。ながくて五分間だね。」

「いや、一分でたくさんだ。五分間じゃ、それつきり沈んで死んでしまう。」

「お膳ぜんが来るね。お酒がついている。呑むむかね？」

「待てよ。女は、東京駅で、おそくなりまして、と言ったきり、それからあと、まだ何も言つてやしない。この辺で何か、もう一ことくらいあつていいね。」

「いや、ここで下手へたなことを言いだしたら、ぶちこわしだ。」

「そうかね。じゃまあ、だまつて部屋へはいつて、お膳のまえに二人ならんで坐る。へんだな。」

「ちつともへんじやない。君は、女中と何か話をしていれば、それで、いいじやないか。」

「いや、そうじやない。女が、その女中さんをかえしてしまふのだ。こちらでいたしますから、と低いがはつきり言うのだ。不意に言うのだ。」

「なるほどね。そんな女なのだね。」

「それから、男の兎のような下手な手つきで、僕にお酌しやくをする。すましている。お銚ちようし子を左の手に持ったまま、かたわらの夕刊を畳のうえにひろげ、右の手を畳について、夕刊を読む。」

「夕刊には、加茂川の洪水の記事が出ている。」

「ちがう。ここで時世の色を点綴てんていさせるのだね。動物園の火事

がいい。百匹にちかいお猿が檻おりの中で焼け死んだ。」

「陰惨すぎる。やはり、明日の運勢の欄あたりを読むのが自然じゃないか。」

「僕はお酒をやめて、ごはんにしよう、と言う。女とふたりで食事をする。たまご焼がついている。わびしくてならぬ。急に思い出したように、箸はしを投げて、机にむかう。トランクから原稿用紙を出して、それにくしやくしや書きはじめる。」

「なんの意味だね?」

「僕の弱さだ。こう、きぎに気取らなければ、ひっこみがつかないのだ。業ごうみたいなものだ。ひどく不気嫌になっている。」

「じたばたして来たな。」

「書くものがない。いろは四十七文字を書く。なんどもなんども、繰り返しかえし繰り返しかえし書く。書きながら女に言う。いそぎの仕事を思い出した。忘れぬうちに片づけてしまいたいから、あなたは、その間に、まちを見物していらっしやい。しずかな、いいまちです。」

「いよいよぶちこわしだね。仕方がない。女は、はあ、と承諾する。着がえしてから部屋を出る。」

「僕は、ひっくりかえるようにして寝ころぶ。きよろきよろあたりを見まわす。」

「夕刊の運勢欄を見る。一白水星、旅行見合せ、とある。」

「一本三銭の Camel をくゆらす。すこし豪華な、ありがたい気

持になる。自分が可愛くなる。」

「女中がそつとはいつて来て、お床は？　ということになる。」

「はね起きて、二つだよ、と快活に答える。ふと、お酒を呑みたく思うが、がまんをする。」

「そろそろ女のひとがかえって来ていいころだね。」

「まだだ。やがて女中のいなくなったのを見すまして、僕は奇妙なことをはじめ。」

「逃げるのじゃ、ないだろうね。」

「お金をしらべる。十円紙幣が三枚。小銭が二三円ある。」

「大丈夫だ。女がかえったときには、また、にせ贋の仕事をはじめている。はやかったかしら、と女がつぶやく。多少おどおどしてい

る。」

「答えない。仕事をつづけながら、僕にかまわずにおやすみなさい、と言う、すこし命令の口調だ。いろはにほへと、一字一字原稿用紙に書き記す。」

「女は、おさきに、とうしろで挨拶をする。」

「ちりぬるをわか、と書いて、ゑひもせず、と書く。それから、原稿用紙を破る。」

「いよいよ、気持ちがいじみて来たね。」

「仕方がないよ。」

「まだ寝ないのか？」

「風呂場へ行く。」

「すこし寒くなつて来たからね。」

「それどころじゃない。軽い惑乱がはじまっているのだ。お湯に一時間くらい、阿呆あほうみたいになつてついている。風呂から這はい出るころには、ぼつとして、幽霊だ。部屋へ帰つて来ると、女は、もう寝ている。枕もとに行燈あんどんの電気スタンドがついている。」

「女は、もう、ねむつていいのか？」

「ねむつていない。目を、はつきりと、あいている。顔が蒼い。

口をひきしめて、天井を見つめている。僕は、ねむり薬を呑んで、床へはいる。」

「女の？」

「そうじゃない。——寝てから五分くらいたつて、僕は、そつと

起きる。いや、むっくり起きあがる。」

「涙ぐんでいる。」

「いや、怒っている。立ったまま、ちらと女のほうを見る。女は蒲団の中でからだをかたくする。僕はその様を見て、なんの不足もなくなった。トランクから荷風の冷笑という本を取り出し、また床の中へはいる。女のほうへ背をむけたままで、一心不乱に本を読む。」

「荷風は、すこし、くさくないかね？」

「それじゃ、バイブルだ。」

「気持は、判るのだがね。」

「いっそ、草双紙ふうのものがいいかな？」

「君、その本は重大だよ。ゆつくり考えてみようじゃないか。怪談の本なんかもいいのだがねえ。何かないかね。パンセは、ごついし、春夫の詩集は、ちかすぎるし、何かありそうなものだがね。」

「——あるよ。僕のたった一冊の創作集。」

「ひどく荒涼として来たね。」

「はしがきから読みはじめろ。うろろうろろ読みふける。ただ、ひたすらに、われに救いあれという気持だ。」

「女に亭主があるかね？」

「背中のように水の流れるような音がした。ぞつとした。かすかな音であったけれども、脊柱の焼けるような思いがした。女が、

しのんで寝返りを打つたのだ。」

「それで、どうした？」

「死のうと言った。女も、——」

「よしたまえ。空想じゃない。」

客人の推察は、あたっていた。そのあくる日の午後に情死を行った。芸者でもない、画家でもない、私の家に奉公していたまじしき育ちの女なのだ。

女は寝返りを打つたばかりに殺された。私は死に損ねた。七年たつて、私は未だに生きている。

青空文庫情報

底本：「太宰治全集1」ちくま文庫、筑摩書房

1988（昭和63）年8月30日第1刷発行

親本：「筑摩全集類聚版太宰治全集」筑摩書房

1975（昭和50）年6月～1976（昭和51）年6月

入力：柴田卓治

校正：鈴木伸吾

1999年8月1日公開

2004年3月4日修正

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫 (<http://www.w.aozora.gr.jp/>) で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

雌に就いて

太宰治

2020年 7月13日 初版

奥 付

発行 青空文庫

URL <http://www.aozora.gr.jp/>

E-Mail info@aozora.gr.jp

作成 青空ヘルパー 赤鬼@BFSU

URL <http://aozora.xisang.top/>

BiliBili <https://space.bilibili.com/10060483>

Special Thanks

青空文庫 威沙

青空文庫を全デバイスで楽しめる青空ヘルパー <http://aohelp.club/>
※この本の作成には文庫本作成ツール『威沙』を使用しています。
<http://tokimi.sylphid.jp/>