

路上

芥川龍之介

青空文庫

午砲どんを打つと同時に、ほとんど人影の見えなくなった大学の図と書館しょかんは、三十分経たつか経たない内に、もうどこの机を見ても、荒方あらかたは閲覧人で埋うまつてしまった。

机に向つているのは大抵たいてい大学生で、中には年輩はかまの袴羽織はかまや背せ広も、二三人は交つていたらしい。それが広い空間を規則正しく塞ふさいだ向うには、壁に嵌はめこんだ時計の下に、うす暗い書庫の入口が見えた。そうしてその入口の両側には、見上げるような大おお書棚よだなが、何段となく古ぼけた背皮を並べて、まるで学問の守備

でもしている砦とりでのような感を与えていた。

が、それだけの人間が控えているのにも関かわらず、図書館の中はひっそりしていた。と云うよりもむしろそれだけの人間がいて、始めて感じられるような一種の沈黙が支配せいしていた。書物の頁をひるがえ翻す音、ペンを紙に走らせる音、それから稀まれに咳せきをする音——それらの音さえこの沈黙に圧迫されて、空気の波動がまだ天井まで伝わらない内に、そのまま途中で消えてしまうような心もちがした。

俊助しゅんすけはこう云う図書館の窓際の席に腰を下して、さつきから細かい活字の上に丹念たんねんな眼を曝さらしていた。彼は色の浅黒い、体格のがっしりした青年だった。が、彼が文科の学生だと云う事

は、制服の襟にあるLの字で、問うまでもなく明かだった。

彼の頭の上には高い窓があつて、その窓の外には茂った椎しいの葉が、僅わずかに空の色を透すかせた。空は絶えず雲の翳かげに遮さえぎられて、春先の麗うららかな日の光も、滅多めったにさしては来なかつた。さしてもまた大抵は、風に戦そよいでいる椎の葉が、朦朧もうろうたる影を書物の上へ落すか落さない内に消えてしまった。その書物の上には、色鉛筆の赤い線が、何本も行ぎょうの下に引いてあつた。そうしてそれが時の移ると共に、次第に頁から頁へ移つて行つた。……

十二時半、一時、一時二十分——書庫の上の時計の針は、休みなく確かに動いて行つた。するとかれこれ二時かとも思う時分、図書館の扉口とぐちに近い、目録カタログの函はこの並んでいる所へ、小倉こくらの袴はかまに

黒木綿くろもめんの紋もんつき附をひっかけた、背の低い角帽が一人、無精ぶしょうらしく懐ふところ手をしながら、ふらりと外からはいつて来た。これはその懐からだらしなくはみ出したノオト・ブツクの署名によると、やはり文科の学生で、大井篤夫おおいあつおと云う男らしかった。

彼はそこに佇たたずんだまま、しばらくはただあたりの机を覗ねめつけたように物色していたが、やがて向うの窓を洩れる大おお幅はばな薄うす日の光の中に、余念なく書物をはぐっている俊助の姿が目にはいると、早速さつそくその椅子いすの後うしろへ歩み寄って、「おい」と小さな声をかけた。俊助は驚いたように顔を挙げて、相手の方を振返ったが、たちまち浅黒い頬ほおに微笑を浮べて「やあ」と簡単な挨拶をした。と、大井も角帽をかぶったなり、ちよいと顛あごでこの挨拶に答えな

がら、妙に脂やにさ下さつた、傲岸ごうがんな調子で、

「今朝けさいくぶんどう郁文堂で野村さんに会つたら、君に言伝ことづてを頼まれた。別に差支えがなかつたら、三時まで『鉢はちの木き』の二階へ来てくれと云うんだが。」

二

「そうか。そりや難ありがと有う。」

俊助しゅんすけはこう云いながら、小さな金時計を出して見た。すると大井おおいは内うちぶところ懐なから手を出して剃痕そりあとの青い頰あごを撫なで廻まわしながら、じろりとその時計を見て、

「すばらしい物を持っているな。おまけに女持ちらしいじゃないか。」

「これか。こりや母の形見だ。」

俊助はちよいと顔をしかめながら、無造作に時計をポケットへ返すと、徐おもむくに逞たくましい体を起して、机の上にちらかっていた色鉛筆やナイフを片づけ出した。その間あいだに大井は俊助の読みかけた書物を取上げて、好いい加減ところどころに所々開けて見ながら、

「ふん Marius the Epicurean か。」と、冷笑するような声を出したが、やがて生欠伸なまあくびを一つ嚙かみ殺すと、

「俊助ズイ・エピキュリアンの近況はどうだい。」

「いや、一向振ふるわなくなつて困こっている。」

「そう謙遜するなよ。女持ちの金時計をぶら下げているだけでも、僕より遙に振っているからな。」

大井は書物を抛り出して、また両手を懐へ突こみながら、貧乏揺りをし始めたが、その内に俊助が外套へ手を通し出すと、急に思い出したような調子で、

「おい、君は『城』同人の音楽会の切符を売りつけられたか。」
と真顔になつて問いかけた。

『城』と言うのは、四五人の文科の学生が「芸術の為の芸術」を標榜して、この頃発行し始めた同人雑誌の名前である。その連中の主催する音楽会が近々築地の精養軒で開かれると云う事は、法文科の掲示場に貼つてある広告で、俊助も兼ね兼ね承知し

ていた。

「いや、仕合せとまだ売りつけられない。」

俊助は正直にこう答えながら、書物を外套の腋わきの下へ挟はさむと、時代のついた角帽をかぶって、大井と一しよに席を離れた。と、大井も歩きながら、狡猾こうかつそうに眼を働かせて、

「そうか、僕はもう君なんぞはとうに売りつけられたと思つていた。じゃこの際は非一枚買ってやってくれ。僕は勿論『城』同人じゃないんだが、あすこの藤沢ふじさわに売りつけ方かたを委託いたくされて、実は大いに困却しているんだ。」

不意打を食つた俊助は、買うとか買わないとか答える前に、苦笑しょうしずにはいられなかつた。が、大井は黒木綿の紋附の袂たもとから、

『城』同人の印のある、洒落れた切符を二枚出すと、それをまる
 で花札はなふだのように持つて見せて、

「一等が三円で、二等が二円だ。おい、どっちにする？ 一等か。
 二等か。」

「どっちも真平まっぴらだ。」

「いかん。いかん。金時計の手前に対しても、一枚だけは買う義務がある。」

二人はこんな押問答を繰返しながら、閲覧人で埋まうっている机の間を通りぬけて、とうとう吹き曝さらしの玄関へ出た。するとちやうどそこへ、真赤な土耳其帽トルコをかぶった、痩せやぎすな大学生が一人、金きん鉦ボタンの制服に短い外套を引っかけて、勢いよく外からは

いつて来た。それが^{であいがしら}出合頭に大井と顔を合せると、女のような優しい声で、しかもまた不自然なくらい慇懃^{いんぎん}に、
 「今日^{こんにち}は。大井さん。」と、声をかけた。

三

「やあ、失敬。」

大井^{おおい}は下駄箱^{げたばこ}の前に立止ると、相不変^{あいかわらず}図太い声を出した。が、その間^{あいだ}も俊助^{しゅんすけ}に逃げられまいと思つたのか、剃痕^{そりあと}の青い顚^{あご}で横柄^{おうへい}に土耳其帽^{トルコぼう}をしゃくつて見せて、

「君はまだこの先生を知らなかつたかな。仏文の藤沢^{ふじさわ}慧君^{ととし}。

『城』 同人どうじんの大將株で、この間ボオドレエル詩抄と云う翻譯を出した人だ。——こつちは英文の安田俊助君やすだしゆんすけ。」と、手もなく二人を紹介してしまつた。

そこで俊助も已やむを得ず、曖あいまい昧な微笑を浮べながら、角帽を脱いで黙礼した。が、藤沢は、俊助の世慣れない態度とは打つて變つた、いかにも如じよさい才ない調子で、

「御おうわさ噂は予かねがね々大井さんから、何かと承わつて居りました。やはり御創作をなさいますそうで、その内に面白い物が出来ましたら、『城』の方へ頂きますから、どうかいつでも御遠慮なく。」

俊助はまた微笑したまま、「いや」とか「いいえ」とか好いい加減な返事をするよりほかはなかつた。すると今まで皮肉な眼で二

人を見比べていた大井が、例の切符を土耳其帽トルコぼうに見せると、

「今、大いに『城』同人へ御忠勤ぬきを抽ぬんでている所なんだ。」と、
自慢がましい吹聴ふいちようをした。

「ああ、そう。」

藤沢は気味の悪いほど愛嬌あいきようのある眼で、ちよいと俊助と切符とを見比べたが、すぐその眼を大井へ返して、

「じゃ一等の切符を一枚差上げてくれ給え。——失礼ですけれども、切符の御心配はいりませんから、聴きにいらして下さいませんか。」

俊助は当惑とうわくそんな顔をして、何度も平ひらに辞退しようとした。

が、藤沢はやはり愛想よく笑いながら、「御迷惑ごめいわくでもどうか」を

繰返して、容易に出した切符を引込めなかった。のみならず、その笑の後からは、万一断られた場合には感じそうな不快さえ露骨に透かせて見せた。

「じゃ頂戴して置きます。」

俊助はどうとう我を折つて、渋々その切符を受取りながら、素つ気ない声で礼を云つた。

「どうぞ。当夜は清水昌一さんの独唱もある筈になっていますから、是非大井さんとでもいらしつて下さい。——君は清水さんを知っていたかしら。」

藤沢はそれでも満足そうに華奢な両手を揉み合せて、優しくこう大井へ問いかけると、なぜかさつきから妙な顔をして、二人

の問答を聞いていた大井は、さも冗談じゃないと云うように、鼻から大きく息を抜いて、また元の懐ふところ手に返りながら、

「勿論知らん。音楽家と犬とは昔から僕にや禁物きんもつだ。」

「そう、そう、君は犬が大嫌いだったつ。ゲエテも犬が嫌いだったと云うから、天才は皆そうなのかも知れない。」

土耳其帽トルコぼうは俊助の賛成を求めつもりる心算か、わざとらしく声高こわだかに

笑つて見せた。が、俊助は下を向いたまま、まるでその癩高かんだかい笑い声が聞えないような風をしていたが、やがてあの時代のついた角帽ひさしの庇へ手をかけると、二人の顔を等分に眺めながら、

「じゃ僕は失敬しよう。いずれまた。」と、取つてつけたような

挨拶あいさつをして、そうそう々石段を下りて行つた。

四

二人に別れた俊助しゅんすけはふと、現在の下宿へ引き移った事がまだ大学の事務所まで届けてなかったのを思い出した。そこでまたさつきの金時計を出して見ると、約束の三時までにはかれこれ三十分足らずも時間があつた。彼はちよいと事務所へ寄る事にして、両手を外套がいとうの隠しへ突っこみながら、法文科大学の古い赤煉あかレン瓦ガの建物の方へ、ゆっくりとした歩調で歩き出した。

と、突然頭の上で、ごろごろと春の雷らいが鳴つた。仰向あおむいて見ると、空はいつの間にか灰汁桶あくおけを掻かきまぜたような色になって、そ

こから湿つぽい南風みなみかぜが、幅の広い砂利道じやりみちへ生暖く吹き下して来た。俊助は「雨かな」と呟つぶやきながら、それでも一向急ぐ気色けしきはなく、書物を腋わきの下に挟はさんだまま、悠長な歩みを続けて行つた。が、そう呟つぶやかか呟つぶやかない内に、もう一度かすかに雷らいが鳴つて、ぽつりと冷たい滴しずくが頬ほに触れた。続いてまた一つ、今度は触るまでもなく、際ぎどく角帽の庇かすを掠かすめて、糸よりも細い光を落した。と思うと追々に赤煉瓦の色が寒くなつて、正門の前から続いている銀杏いちしようの並木の下まで来ると、もう高い並木の梢こずえが一面に煙つて見えるほど、しとしとと雨が降り出した。

その雨の中を歩いて行く俊助の心は沈んでいた。彼は藤沢の声を思い出した。大井の顔も思い出した。それからまた彼等が代表

する世間なるものも思い出した。彼の眼に映じた一般世間は、実行に終始するのが特色だった。あるいは実行するのに先立って、信じてかかるのが特色だった。が、彼は持つて生れた性格と今こんに日まで受けた教育とに煩わずらわされて、とうの昔に大切な、信ずると云う機能を失っていた。まして実行する勇氣は、容易に湧いては来なかつた。従つて彼は世間に伍ごして、目まぐるしい生活の渦の中へ、思い切つて飛びこむ事が出来なかつた。袖しゆう手しゆをして傍観す——それ以上に出る事が出来なかつた。だから彼はその限りで、広い世間から切り離された孤独を味うべく余儀なくされた。彼が大井と交際していながら、しかも猶なほ俊助ズイ・エピキュリアンなどと嘲のられるのはこのためだった。まして土耳其帽トルコぼうの藤沢な

どは……

彼の考がここまで漂流して来た時、俊助は何気なく頭を擡げた。擡げると彼の眼の前には、第八番教室の古色蒼然たる玄関が、霧のごとく降る雨の中に、漆喰の剥げた壁を濡らしていた。そうしてその玄関の石段の上には、思いもよらない若い女がたった一人佇んでいた。

雨脚の強弱はともかくも、女は雨止みを待つもののごとく、静に薄暗い空を仰いでいた。額にほつれかかった髪の下には、潤いのある大きな黒瞳が、じつと遠い所を眺めているように見えた。それは白い——と云うよりもむしろ蒼白い顔の色に、ふさわしいふたえまぶた。一一重瞼だった。着物は——黒い絹の地へ水仙めいた花を疎に

繡ぬいい取った肩懸かたかけが、なだらかな肩から胸へかけて無造作むぞうさに垂たれているよりほかに、何も俊助の眼には映らなかつた。

女は俊助が首を擡もたげたのと前後して、遠い空から彼の上へうつとりとその黒瞳くろめが勝ちな目を移した。それが彼の眼と出合った時、女の視線はしばらくの間あいだ、止まるとも動くともつかず漂たっていた。彼はその刹那せつな、女の長い睫毛まつげの後に、彼の経験けいけんを超越こ越した、得体の知れない一種の感情が揺よう曳えいしているような心もちがした。が、そう思う暇ひまもなく、女はまた眼を挙げて、向うの講堂の屋根に降る雨の脚を眺め出した。俊助は外套の肩を聳こやかせて、まるで女の存在を眼中に置かない人のように、冷然とその前を通り過ぎた。三度頭さんどの上の雲を震ふるわせた初雷はつらいの響を耳にしながら。

五

雨に濡れた俊助しゅんすけが『鉢はちの木き』の二階へ来て見ると、野村のむらはもう珈琲コオヒイシヤ茶碗チャワンを前に置いて、窓の外の往来へ退屈たいくつするような視線を落していた。俊助は外套がいとうと角帽とを給仕の手に渡すが早いか、勢いきほいよく野村のむらの卓テエブル子の前へ行つて、「待たせたか」と云いながら、どつかり曲木まげきの椅子いすへ腰を下した。

「うん、待たない事もない。」

ほとんど鈍重な感じを起させるほど、丸々と肥満した野村は、その太い指の先でちよいと大島の襟を直しながら、細い鉄縁てつふちの

眼鏡越しにのんびりと俊助の顔を見た。

「何にする？　珈琲か。紅茶か。」

「何でも好い。——今、雷が鳴つたろう。」

「うん、鳴つたような気もしない事はない。」

「相不変君はのんきだな。また認識の根拠は何処にあるかとか

何とか云う問題を、御苦労様にも考えていたんだろう。」

俊助は金口の煙草に火をつけると、気軽そうにこう云つて、

卓子の上に置いてある黄水仙の鉢へ眼をやった。するとその

拍子に、さつき大学の中で見かけた女の眼が、何故か一瞬間生

々として彼の記憶に浮んで来た。

「まさか——僕は犬と遊んでいたんだ。」

野村は子供のよう^{しもと}に微笑しながら、心もち椅子をずらせて、足あ下に寝ころんでいた黒犬を、^{テエブルクロオス}卓子掛あぐびの陰からひっぱり出した。犬は毛の長い耳を振って、大きな欠伸あぐびを一つすると、そのまままたごろりと横になって、仔細しさいらしく俊助の靴の匂においを嗅ぎ出した。俊助は金きんぐち口の煙を鼻へ抜きながら、気がなきそうに犬の頭を撫なでてやった。

「この間、栗原くりはらの家うちにいたやつを貰うって来たんだ。」

野村は給仕の持つて来た珈琲を俊助の方へ押しやりながら、また肥った指の先を着物の襟へちよいとやって、

「あすこじやこの頃、家うちじゆう中ちゆうがトルストイにかぶれているもんだから、こいつにも御大層なピエルと云う名前がついている。僕

はこいつより、アンドレエと云う犬の方が欲しかったんだが、僕自身ピエルだから、何でもピエルの方をつれて行けと云うんで、とうとうこいつを拝領させられてしまったんだ。」

と、俊助は珈琲茶碗を唇へ当てながら、人の悪い微笑を浮べて、調戲からかうように野村を一瞥した。

「まあピエルで満足しとくさ。その代りピエルなら、追つては目出度くナタシアとも結婚出来ようと云うもんだ。」

野村もこれには狼狽ろうばいしたものを見て、しばらくは顔を所ところままだらに赤くしたが、それでも声だけはゆっくりとした調子で、

「僕はピエルじゃない。と云つて勿論アンドレエでもないが——」
 「ないが、とにかく初子女史はつこじよしのナタシアたる事は認めるだろう。」

「そうさな、まあ御転婆おてんばな点だけは幾分認めない事も無いが——」
 「序ついでに全部認めちまうさ。——そう云えばこの頃初子女史は、
 『戦争と平和』に匹敵ひつてきするような長篇小説を書いているそうじ
 やないか。どうだ、もう追おっつけ完成しそうかね。」
 俊助はようやく鋒ほうぼう芒ぼうをおさめながら、短みくなつた金口きんぐちを灰
 皿の中へ抛ほうりこんで、やや皮肉にこう尋ねた。

六

「実はその長篇小説の事で、今日は君に来て貰もらつたんだが。」
 野村は鉄縁てつぶちの眼鏡を外はずすと、刻銘こくめいに手巾ハンケチで玉の曇りを拭

いながら、

「初子はつこさんは何でも、新しい『女の一生』を書くつもり心算つもりなんだそう
だ。まあ [Une Vie a' la Tolstoi:] と云う所ところなんだろう。そこで
その女主人じよしゆじんこう公と云うのが、いろいろさつき数奇さつきな運命もてあそに弄もてあそばれた結
果だね。——」

「それから？」

俊助しゆんすけ

俊助は鼻を黄水仙の鉢へ持つて行きながら、格別かくべつ気乗りも
していなさそうな声でこう云った。が、野村は細い眼鏡の蔓つるを耳
の後うしろへからみつけると、相あい不かわ変らず落着きあ払らった調子で、

「最後にどこかの癡狂院てんきやういんで、絶命する事になるんだそうだ。

ついてはその癡狂院の生活を描写したいんだが、生憎あいにく初子さん

はまだそう云う所へ行つて見た事がない。だからこの際誰かの紹介を貰つて、どこでも好いから癲狂院を見物したいと云つてゐるんだ。——」

俊助はまた金きんぐち口に火を付けながら、半ば皮肉な表情を浮べた眼で、もう一度「それから？」と云う相あい函づをした。

「そこで君から一つ、新田にったさんへ紹介してやつて貰いたいんだが——新田さんと云うんだらう。あの物質マテリヤリスト主義者の医学士は？」

「そうだ——じゃともかくも手紙をやつて、向うの都合つごうを問ひ合せて見よう。多分差支えはなからうと思うんだが。」

「そうか。そうして貰えれば、僕の方は非常ありがたに難有がたいんだ。初子さんも勿もちろ論ん大喜びだらう。」

野村は満足そうに眼を細くして、続けさまに二三度大島の襟を直しながら、

「この頃はまるでその『女の一生』で夢中になっているんだから。一しよに在る親類の娘なんぞをつかまえても、始終その話ばかりしているらしい。」

俊助は黙って、埃^{エジプト}及の煙を吐き出しながら、窓の外の往来へ眼を落した。まだ霧^{きりあめ}雨の降っている往来には、細い銀^{いちよう}杏の並木が僅に芽を伸ばして、亀^{かめ}の甲羅^{こうら}に似た蝙蝠傘^{こうもりがさ}が幾つもその下を動いて行く。それがまた何故^{なぜ}か彼の記憶に、刹那の間さつき遇^あった女の眼を思い出させた。……

「君は『城』同人の音楽会へは行かないのか。」

しばらく沈黙が続いた後で、野村はふと思出したようにこう尋ねた。と同時に俊助は、彼の心が何分かの間、ほとんど白紙のごとく空むなしかったのに気がついた。彼はちよいと顔をしかめて、冷つめたくなつた珈琲を飲み干すと、すぐに以前のような元気を恢復して、「僕は行こうと思つている。君は？」

「僕は今朝けさ郁いく文ぶん堂どうで大井君おおいに言伝ことづてを頼んだら何でも買つてくれと云うので、とうとう一等の切符を四枚押つけられてしまった。」

「四枚とはまたひどく奮発したものじゃないか。」

「何、どうせ三枚は栗原で買つて貰うんだから。——こら、ピエ
ル。」

今まで俊助の足下あしもとに寝ころんでいた黒犬は、この時急に身を起すと、階段の上り口を睨にらみながら、凄すさまじい声で唸うなり出した。犬の気色けしきに驚いた野村と俊助とは、黄水仙きずいせんの鉢を隔てて向い合いながら、一度にその方へ振り返った。するとちようどそこにはあの土耳其帽トルコぼうの藤沢が、黒いソフトをかぶった大学生と一しよに、雨に濡れた外套を給仕の手に渡している所だった。

七

一週間の後のち、俊助しゅんすけは築地つぎじの精養軒せいようけんで催される『城』同人の音楽会へ行つた。音楽会は準備が整わないとか云う事で、やが

て定刻の午後六時が迫つて来ても、容易に開かれる気色けしきはなかつた。会場の次の間には、もう聴衆が大勢つめかけて、電燈の光も曇るほど盛に煙草の煙を立ち昇らせていた。中には大学の西洋人の教師も、一人二人は来ているらしかった。俊助は、大きな護謨ごむの樹の鉢植が据えてある部屋の隅たたずに佇みながら、別に開会を待ち兼ねるでもなく、ぼんやり周囲の話し声に屈くつ托たくのない耳を傾けていた。

するとどこからか大井篤夫おおいあつおが、今日は珍しく制服を着て、相あいか不変わらわず傲然ごうぜんと彼の側へ歩いて来た。二人はちよいと点頭てんとうを交換した。

「野村はまだ来ていないか。」

俊助がこう尋ねると、大井は胸の上に両手を組んで、反身そりみにあたりを見廻しながら、

「まだ来ないようだ。——来なくって仕合せさ。僕は藤沢ふじさわにひっぱられて来たもんだから、もうかれこれ一時間ばかり待たされてる。」

俊助は嘲あざけるように微笑した。

「君がたまに制服なんぞ着て来りや、どうせ碌ろくな事はありません。」

「これか。これは藤沢の制服なんだ。彼い曰わく、是非僕の制服を借りてくれ給え、そうすると僕はそれを口実に、親爺おやしのタキシードを借りるから。——そこでやむを得ず、僕がこれを着て、聴きたく

もない音楽会なんぞへ出たんだ。」

大井はあたり構わずこんな事を饒舌しゃべりながら、もう一度ぐるり部屋の中を見渡して、それから、あすこに居るのは誰、ここに居るのは誰と、世間に名の知られた作家や画家を一々俊助に教えてくれた。のみならず序ついでを以て、そう云う名士たちの醜スカンダアル聞アルを面白そうに話してくれた。

「あの紋服と来た日にや、ある弁護士の細君をひっかけて、そのいきさつを書いた小説を御亭主の弁護士に献じるほど、すばらしい度胸のある人間なんだ。その隣のボヘミアン・ネクタイも、これまた詩よりも女中に手をつけるのが、本職でね。」

俊助はこんな醜うちまくい内幕いに興味を持つべく、余りに所謂いわゆるニル

・アドミラリな人間だった。ましてその時はそれらの芸術家の外がいぶん

聞いぶんも顧慮してやりたい気もちがあつた。そこで彼は大井が一息ついたのを機会しおにして、切符と引換えに受取つたプログラムを拵げながら、話題を今夜演奏される音楽の方面へ持つて行つた。が大井はこの方面には全然無感覚に出来上つてしていると見えて、鉢はちう植えの護謨ごむの葉を遠慮なく爪でむしりながら、

「とにかくその清しみず水しやういち昌いち一とか云う男は、藤沢なんその話によると、独唱家ソロイストと云うよりやむしろ立派な色魔だね。」と、また話を社会生活の暗黒面へ戻してしまつた。

が、幸さいわい、その時開会を知らせるベルが鳴つて、会場との境の扉とがようやく両方へ開かれた。そうして待ちくたびれた聴衆が、ま

るで潮うしおの引くように、ぞろぞろその扉口とぐちへ流れ始めた。俊助も大井と一しよにこの流れに誘われて、次第に会場の方へ押されて行つたが、何気なにげなく途中で後を振り返ると、思わず知らず心の中で「あつ」と云う驚きの声を洩もらした。

八

俊助しゅんすけは会場の椅子いすに着いた後あとでさえ、まだ全くさっきの驚きから恢復していない事を意識した。彼の心はいつになく、不思議な動揺を感じていた。それは歓喜とも苦痛とも弁別べんべつし難い性質のものだった。彼はこの心の動揺に身を任せまかせたいと云う欲望も

あつた。で同時にまたそうしてはならないと云う氣も働いていた。そこで彼は少くとも現在以上の動揺を心に齎もたらさない方便として、成る可く眼を演壇から離さないような工夫くふうをした。

きんぴようぶ

金屏風を立て廻した演壇へは、まずフロツクを着た中年の紳士が現れて、額ひたいに垂れかかる髪をかき上げながら、撫でるように柔やさしくシウマンを唱うたつた。それは Ich Kann's nicht fassen, nicht g
lauben で始まるシャミツソオの歌リイドだった。俊助はその舌たるい唄いぶりの中から、何か恐るべく不健全な香氣が、発散して来るのを感じずにはいられなかつた。そうしてこの香氣が彼の騒ぐ心を一層苛いらだ立てて行くような氣がしてならなかつた。だからようやくソロ独唱が終つて、けたたましい拍手はくしゆの音が起つた時、彼はわずか

にほつとした眼を挙げて、まるで救いを求めるように隣席の大井おおいを振返つた。すると大井はプログラムを丸く巻いて、それを望遠鏡のように眼へ当てながら、演壇の上に頭を下げてゐるシユウマソロイストの独唱家を覗のぞいていたが、

「成程なるほど、清水しみずと云う男は、立派りっぱに色魔たるべき人相にんそうを具えてゐるな。」と、眩つぶやくような声で云つた。

俊助は初めてその中年の紳士が清水昌一しみずしやういちと云う男だったのに気がついた。そこでまた演壇の方へ眼を返すと、今度はそこへ裾模様の令嬢が、盛な喝采かつさいに迎えられながら、ヴァイオリンを抱だいてしずしずと登つて来る所だった。令嬢はほとんど人形のように可愛かつたが、遺憾ながらヴァイオリンはただ間違わずに一

通り弾いて行くと云うだけのものだった。けれども俊助は幸と、清水昌一のシウマンほど悪甘い刺戟に脅かおびやされないで、ともかくも快よくチャイコウスキイの神秘的な世界に安住出来るのを喜んだ。が、大井はやはり退屈らしく、後頭部を椅子の背に凭もたせて、時々無遠慮に鼻を鳴らしていたが、やがて急に思いついたという調子で、

「おい、野村君が来ているのを知っているか。」
「知っている。」

俊助は小声でこう答えながら、それでもなお眼は金屏風の前の令嬢からほかへ動かさなかつた。と、大井は相手の答が物足らなかつたものと見えて、妙に悪意のある微笑を漂わせながら、

「おまけにすばらしい美人を二人連れて来ている。」と、念を押すようにつけ加えた。

が、俊助は何とも答えなかった。そうして今までよりは一層熱心に演壇の上から流れて来るヴァイオリンの静かな音色ねいろに耳を傾けているらしかった。……

それからピアノの独奏と四部合唱とが終つて、三十分の休憩時間になつた時、俊助は大井に頓とんちやく着たくましなく、正しい体を椅子いすから起して、あの護謨ごむの樹の鉢植のある会場の次の間へ、野村の連中を探しに行った。しかし後に残つた大井の方は、まだ傲然ごうぜんと腕組みをしたまま、ただぐつたりと頭を前へ落して、演奏が止んだのも知らないのか、いかにも快よさそうに、かすかな寢息を洩らし

ていた。

九

次の間まへ来て見ると、果して野村のむらが栗原くりはらの娘と並んで、大きな暖炉だんろの前ただずへ佇たんでいた。血けつ色しよくの鮮あかな、眼まゆにも眉まゆにも活いきい々きした力ちからの溢あふれている、年としよりは小柄こがらな初子はつこは、俊助しゆんすけの姿すがたを見るが早いあか、遠とほくから鬢えくぼを寄よせて、気き軽かくちよいと腰こしをかがめた。と、野村のむらも広いひろい金きん釦ボタンの胸むねを俊助しゆんすけの方かたへ向むかけながら、度の強い近眼鏡うしろのうしろ後に例たとのごとく人の好このささそううな微笑みなぎを漲みなぎらせて、鷹揚おうように「やあ」と頷うなずいて見みせた。俊助しゆんすけは暖炉だんろの上うへの鏡かがみを背せ負おつ

て、インドさし印度更紗の帯をしめた初子と大きな体を制服に包んだ野村とが、向い合つて立つてゐるのを眺めた時、刹那せつなの間彼等あいだの幸福が妬ねたましいような心もちさえした。

「今夜はすっかり遅くなつてしまった。何しろ僕等の方は御化粧に手間が取れるものだから。」

俊助と二ふたこと言三言雑談を交換した後で、野村は大理石のマンترل・ピースへ手をかけながら、冗談のような調子でこう云つた。

「あら、いつ私わたしたちが御手間を取らせて？　野村さんこそ御出でになるのが遅かつたじゃないの？」

初子はわざと濃こい眉をひそめて、媚こびるように野村の顔を見上げたが、すぐにまたその視線を俊助の方へ投げ返すと、

「先日は私妙な事を御願いして——御迷惑じやございませんでしたの？」

「いや、どうしまして。」

俊助はちよいと初子にえしやく会釈しながら、後はやはり野村だけへ話しかけるような態度で、

「昨日新田から返事が来たが、きのうにった月水金の内でさえあれば、いつでも喜んで御案内すると云うんだ。だからその内で都合つごうの好い日に参観して来給え。」

「そうか。そりや難ありがと有う。——で、初子さんはいつ行つて見ます？」

「いつでも。どうせ私用のない体なんですもの。野村さんの御都

合で極めて頂けば好いわ。」

「僕が極めるつて——じゃ僕も随行を仰せつかるんですか。そいつは少し——」

野村は五分刈ごぶがりの頭へ大きな手をやって、辟易へきえきしたらしい気色を見せた。と、初子は眼で笑いながら、声だけ拗すねた調子で、

「だつて私その新田さんつて方にも、御目にかかつた事がないんでしよう。ですもの、私たちだけじゃ行かれはしないわ。」

「何、安田の名刺を貰つて行けば、向うでちやんと案内してくれますよ。」

二人がこんな押問答を交換していると、突然、そこへ、暁ぎょうせ星せい学校の制服いがつこうを着た十とおばかりの少年が、人ごみの中をくぐり抜け

るようにして、勢いよく姿を現した。そうしてそれが俊助の顔を見ると、いきなり直立不動の姿勢をとって、愛嬌あいきょうのある挙きよし手の礼ゆをして見せた。こちらの三人は思わず笑い出した。中でも一番大きな声を出して笑ったのは、野村だった。

「やあ、今夜は民雄たみおさんも来ていたのか。」

俊助は両手で少年の肩を抑えながら、調戯からかうようにその顔を覗のぞきこんだ。

「ああ、皆で自動車へ乗って来たの。安田さんは？」

「僕は電車で来た。」

「けちだなあ、電車だなんて。帰りに自動車へ乗せて上げようか。」

「ああ、乗せてくれ給え。」

この間あいだも俊助は少年の顔を眺めながら、しかも誰かが民雄あとの後を追つて、彼等の近くへ歩み寄つたのを感じずにはいられなかつた。

十

俊助しゅんすけは眼を挙げた。と、果して初子はつこの隣に同年輩の若い女

が、紺地に藍あじのたてしま縦縞の着物の胸をあしでもよう蘆手模様の帯に抑えて、品よ

くすらりと佇たたずんでいた。彼女は初子より大柄おおがらだつた。と同時に

眼鼻立ちは、愛くるしかるべきふたえまぶた二重瞼までが、遙に初子より寂

しかった。しかもその二重瞼の下にある眼は、ほとんど憂鬱とも形容したい、潤うるんだ光さえ湛たえていた。さつき会場へはいろいろとする間際に、偶然後うしろへ振り返った、俊助の心を躍らせたものは、実にこのもの思わしげな、水々しい瞳ひとみの光だった。彼はその瞳の持ち主と咫尺しせきの間に向い合った今、再び最前の心の動揺を感じない訳には行かなかつた。

「辰たつこ子さん。あなたまだ安田さんを御存知なかつたわね。——辰子さんと申しますの。京都の女学校を卒業なすつた方かた。この頃やつと東とうき京きやう詞ことばが話せるようになりました。」

初はつこ子は物慣ものなれた口ぶりで、彼女を俊助に紹介した。辰子は蒼白い頬ほおの底にかすかな血の色を動かして、淑しとやかに束そく髪はつの頭を下げ

た。俊助も民雄の肩から手を離して、叮嚀ていねいに初対面の会釈えしやくをした。幸さいわい、彼の浅黒い頬がいつになく火照ほてっているのには、誰も気づかずにいたらしかった。

すると野村も横合いから、今夜は特に愉快そうな口を出して、「辰子さんは初子さんの従妹いとこでね、今度絵の学校へはいるものだから、それでこつちへ出て来る事になったんだ。所が毎日初子さんが例の小説の話ばかり聞かせるので、余程体にこたえるのだろう。どうもこの頃はちと健康が思わしくない。」

「まあ、ひどい。」

初子と辰子とは同時にこう云った。が、辰子の声は、初子のそれに気押けおされて、ほとんど聞えないほど低い声だった。けれども

俊助は、この始めて聞いた辰子の声の中に、優しい心を裏切るものが潜んでいるような心もちがした。それが彼には心強い気を起させた。

「画と云うと——やはり洋画を御やりになるのですか。」

相手の声に勇気を得た俊助は、まだ初子と野村とが笑い合っている内に、こう辰子へ問いかけた。辰子はちよいと眼を帯止めおびどの翡翠ひすいへ落して、

「は。」と、思ったよりもはっきりした返事をした。

「画は却々なかなかうまい。優ゆうに初子さんの小説と対峙たいじするに足るくらいだ。——だから、辰子さん。僕が好いい事を教えて上げましょう。

これから初子さんが小説の話をしたら、あなたも盛に画の話をする

るんです。そうでもしなくっちゃ、体がたまりません。」

俊助はただ微笑で野村に答えながら、もう一度辰子に声をかけて見た。

「お体は実際お悪いんですか。」

「ええ、心臓が少し——大した事はございませんけれど。」

するとさつきから退屈そうな顔をして、一同の顔を眺めていた民雄たみおが、下からぐいぐい俊助の手をひっぱって、

「辰子さんはね、あすこの梯子はしご段を上つても、息が切れるんだとき。僕は二段ずつ一遍にとび上る事が出来るんだぜ。」

俊助は辰子と顔を見合せて、ようやく心置きのない微笑を交換した。

十一

辰子は蒼白い頬ほおに片かた 鱒えくぼを寄せたまま、静たまに民雄たみおから初子はつこへ
眼を移して、

「民雄さんはそりやお強いのだ。さつきもあの梯子段の手すりへ跨またが
つて、迂すべり下りようとなさるんでしよう。私吃驚びっくりして、墜おちて
死んだらどうなさるのって云つたら——ねえ、民雄さん。あなた
あの時、僕はまだ死んだ事がないから、どうするかわからないつ
て仰有おっしゃったわね。私可笑おかしくつて——」

「成程なるほどね、こりや却なかな々哲学的だ。」

野村のむらはまた誰よりも大きな声で笑い出した。

「まあ、生意なまいき気きつたらないのね。——だから姉さんがいつでも云うんだわ、民雄さんは莫迦ぼかだつて。」

部屋の中の火気に蒸されて、一層血色あざやかの鮮あざやかになった初子が、ちよつと睨ねめる真似ねをしながら、こう弟たしなを窘あはめると、民雄はまだ俊助の手をつかまえたまま、

「ううん。僕は莫迦ぼかじゃないよ。」

「じゃ利巧りこうか？」

今度は俊助まで口を出した。

「ううん、利巧りこうでもない。」

「じゃ何なにだい。」

民雄はこう云つた野村の顔を見上げながら、ほとんど滑稽に近い真面目さを眉目びもくの間あいだに閃かせて、

「中位ちゆうぐらい。」と道破どうはした。

四人は声を合せて失笑した。

「中位ちゆうぐらいは好かつた。大人おとなもそう思つてさえいれば、一生幸福

に暮せるのに相違ない。こりや初子さんなんぞは殊に拳々けんけん服

ふくよう

膺ようすべき事かも知れませんが。辰子さんの方は大丈夫だが――

――

その笑い声が静まつた時、野村は広い胸の上に腕を組んで、二人の若い女を見比べた。

「何とでもおつしやい。今夜は野村さん私ばかりいじめるわね。」

「じゃ僕はどうぞだ。」

俊助は冗談じょうだんのように野村の矢面やおもてに立った。

「君もいかん。君は中位ちゆうぐらいを以て自任じにん出来ない男だ。——いや、

君ばかりじゃない。近代の人間と云うやつは、皆中位で満足出来

ない連中だ。そこで勢い、主我イゴイステイツク的イゴイステイツクになる。主我イゴイステイツク的に

なると云う事は、他人ばかり不幸にすると云う事じゃない。自分

までも不幸にすると云う事だ。だから用心しなくっちゃいけない

。」

「じゃ君は中位ちゆうぐらい派はいか。」

「勿論さ。さもなけりや、とてもこんな泰然としちやいられはし

ない。」

俊助は憫むあわれような眼つきをして、ちらりと野村の顔を見た。

「だがね、イゴイステイック主 我 的 になると云う事は、自分ばかり不幸にす

る事じゃない。他人までも不幸にする事だ。だろう。そうすると
いくら中位派でも、世の中の人間が イゴイステイック主 我 的 だったら、やっ

ぱり不安だろうじゃないか。だから君のように泰然としていられ
るためには、中位派たる以上に、イゴイステイック主 我 的 でない世の中を—

—でなくとも、イゴイステイック先ず 主 我 的 でない君の周囲を信用しなけり
やならないと云う事になる。」

「そりやまあ信用しているさ。が、君は信用した上でも——待っ
た。一体君は全然人間を当てにしていないのか。」

俊助はやはり薄笑いをしたまま、しているとも、していないと

も答えなかつた。初子と辰子との眼がもの珍らしそうに、彼の上へ注がれているのを意識しながら。

十二

音楽会が終つた後で、俊助しゅんすけはどうとう大井おおいと藤沢ふじさわとに引きとめられて、『城』同人どうじんの茶話会さわかいに出席しなければならなくなつた。彼は勿論進まなかつた。が、藤沢以外の同人には、多少の好奇心もない事はなかつた。しかも切符を貰っている義理合点上、無下むげに断ことわつてしまうのも氣の毒だと云う遠慮があつた。そこで彼はやむを得ず、大井と藤沢との後について、さっきの次の間ま

の隣にある、小さな部屋へ通つたのだつた。

通つて見ると部屋の中には、もう四五人の大学生が、フロツクの清水昌一しみずしやういちと一しよに、小さな卓子テエブルを囲んでいた。藤沢はその連中を一々俊助に紹介した。その中では近藤こんどうと云う独逸文ドイツぶ科んかの学生と、花房はなぶさと云う仏蘭西文科の学生とが、特に俊助の注意ひを惹いた人物だつた。近藤は大井よりも更に背の低い、大きな鼻眼鏡をかけた青年で、『城』同人の中では第一の絵画通と云う評判を荷つていた。これはいつか『帝国文学』ていこくぶんがくへ、堂々たる文展ぶんてんの批評を書いたので、自然名前だけは俊助の記憶にも残つているのだつた。もう一人の花房は、一週間以前『鉢の木』はちきへ藤沢と一しよに來た黒のソフトで、英仏独伊の四箇国語しかこくごのほかにも、

ギリシヤゴ
希臘語やラテンゴ
羅甸語の心得があると云う、非凡な語学通で通つて
た。そうしてこれまた Hanabusa と署名のある英仏独伊希臘羅甸
の書物が、時々 ほんごうどおり 本郷通の ふるほんや 古本屋に並んでいるので、とうか
ら名前だけは俊助も承知している青年だった。この二人に くら 比べる
と、ほかの『城』同人は存外特色に乏しかった。が、みぎれい 身綺麗な服
装の胸へ小さな あかばら 赤薔薇の ぞうか 造花をつけている事は、いづれも き 軌を一
にしているらしかった。俊助は近藤の隣へ腰を下しながら、こう
云うハイカラな連中 まし に交っている おおいあつお 大井篤夫の やばん 野蛮な姿を、滑稽に
感ぜずにはいられなかった。

「御蔭様で、今夜は盛会でした。」

タキシイドを着た藤沢は、女のような やさ 柔しい声で、まず ソロイス 独唱

家の清水に挨拶した。

「いや、どうもこの頃は咽喉のどを痛めているもんですから——それより『城』の売行きはどうですか？　もう収支償つぐなうくらいには行くでしょう。」

「いえ、そこまで行ってくれば本望なんです——どうせ我々の書く物なんぞが、売れる筈はありやしません。何しろ人道主義と自然主義と以外に、芸術はないように思っている世間なんですから。」

「そうですかね。だがいつまでも、それじやすまないでしょう。その内に君の『ボオドレエル詩抄』が、羽根はねの生えたように売れる時が来るかも知れない。」

清水は見え透いた御世辞を云いながら、給仕の廻して来た紅茶を受けとると、隣に坐っていた花房はなぶさの方を向いて、

「この間の君の小説は、大へん面白く拝見しましたよ。あれは何から材料を取ったんですか。」

「あれですか。あれはゲスタ・ロマノルムです。」

「はあ、ゲスタ・ロマノルムですか。」

清水はげんな顔をしながら、こう好い加減な返事をする、
さつきから鉈なた豆たまめの煙管きせるできな臭くさい刻きざみを吹かせていた大井が、
卓テエブル子の上へ頬杖をついて、

「何だい、そのゲスタ・ロマノルムってやつは？」と、無遠慮な問を抛ほうりつけた。

十三

「中世の伝説を集めた本でしてね。十四五世紀の間に出来たものなんです、何なにぶん分原文がひどい羅匈ラテンなんで——」

「君にも読めないかい。」

「まあ、どうかですね。参考にするほんやく翻訳もいろいろありますから。——何でもチヨオサアやシエクスピアも、あれから材料を採とったんだそうです。ですからゲスタ・ロマノルムだって、中々莫迦ばかには出来ませんよ。」

「じゃ君は少くとも材料だけは、チヨオサアやシエクスピアと

肩を並べていると云う次第だね。」

俊助はこう云う問答を聞きながら、妙な事を一つ発見した。そ

れは花房はなぶさの声や態度が、不思議なくらい藤沢ふじさわに酷似こくじしている

と云う事だった。もし離魂病りこんびょうと云うものがあるとしたならば、

花房は正に藤沢の離魂ドッペルゲンゲル体とも見るべき人間だった。が、ど

ちらが正体しょうたいでどちらが影法師かげぼうしだか、その辺の際どい消息に

なると、まだ俊助にははつきりと見定めをつける事がむずかしか

った。だから彼は花房の饒舌しゃべっている間も、時々胸の赤薔薇あかばらを気

にしている藤沢を偷み見ぬすずにはいられなかつた。

すると今度はその藤沢が、縁ふちに繡ぬいのある手巾ハンケチで紅茶を飲んだ

口もとを拭いながら、また隣の独唱家ソロイストの方を向いて、

「この四月には『城』も特別号を出しますから、その前後には近藤^{んどう}さんを一つ煩^{わづら}わせて、展覧会を開こうと思つています。」

「それも妙案ですな。が、展覧会と云うと、何ですか、やはり諸君の作品だけを——」

「ええ、近藤さんの木版画と、花房さんや私^{わたし}の油絵と——それから西洋の画の写真版とを陳列しようかと思つているんです。ただ、そうになると、警視庁がまた裸体画は撤^{てつかい}回しろなぞとやかましい事を云いそうでしてね。」

「僕の木版画は大丈夫だが、君や花房君の油絵は危険だぜ。殊に君の『Utamaroの黄昏^{たそがれ}』に至つちや——あなたはあれを御覧になつた事がありますか。」

こう云つて、鼻眼鏡の近藤はマドロス・パイプの煙を吐きながら、流し眼にじろりと俊助の方を見た。と、俊助がまだ答ええない内に、卓^{テエブル}子の向うから藤沢が口を挟^{はさ}んで、

「そりや君、まだ御覧にならないのですよ。いずれその内に、御眼にかけようとは思っているんですが——安田さんは絵^{えほん}本歌^{うたまく}枕^らと云うものを御覧になつた事がありますか。ありませんか？」

私の『Utamaroの黄昏』は、あの中の一枚を装飾的に描^かいたものなんです。行き方は——と、近藤さん、あれは何と云つたら好いんでしよう。モオリス・ドニでもなし、そうかと云つて——」

近藤は鼻眼鏡の後の眼^{うしろ}を閉じてしばらく考^ふに耽^けっていたが、やがて重々しい口を開こうとすると、また大井が横合^ないから、鉦^{たま}

豆めの煙管きせるを啣くわえたままで、

「つまり君、春画しゅんがみたいなものなんだろう。」と、乱暴な註釈ほどこを施してしまった。

ところが藤沢は存外不快にも思わなかったと見えて、例のごとく無気味ぶきみなほど柔しい微笑を漂わせながら、

「ええ、そう云えば一番早いかも知れませんか。」と、恬然てんぜんとして大井に賛成した。

十四

「成程、そりや面白そうだ。——ところでどうでしょう、春画しゅんが

などと云う物は、やっぱり西洋の方が発達しているんですか。」
 清水しみずがこう尋ねたのを潮しほに、近藤こんどうは悠然とマドロス・パイプの灰をはたきながら、大学の素読そどくでもしそうな声で、徐おもむろに西洋の恁こうした画の講釈をし始めた。

「一概に春画と云いますが、まあざつと三種類に區別するのが至当なので、第一は××××を描いたもの、第二はその前後だけを描いたもの、第三は単に××××を描いたもの——」

俊助しゅんすけ

は勿論こう云う話題に、一種の義憤を発するほど、道

徳家でないには相違なかつた。けれども彼には近藤の美的偽善ぎぜんとも称すべきものが——自家の卑猥ひわいな興味の上へ芸術的と云う金箔きんぱくを塗りつけるのが、不愉快だったのもまた事実だった。だか

ら近藤が得意になって、さも芸術の極致が、こうした画にあるよ
うな、いかがわしいこうふん口吻を弄ろうし出すと、俊助は義理にも、金きんぐ
口ちの煙に隠れて、顔をしかめない訳には行かなかつた。が、近
藤はそんな事には更に気がつかかなかつたものと見えて、上かみは古代
希臘ギリシヤの陶画から下しもは近代仏蘭西フランスの石版画まで、ありとあらゆる
こうした画の形式を一々詳しく説明してから、

「そこで面白い事にはですね、あの真面目まじめそうなレムブラントや
デュラアまでが、斯こういう画を描かいているんです。しかもレムブ
ラントのやつなんぞは、やっぱり例のレムブラント光線が、ぱつ
と一箇所に落ちているんだから、振ふるっているじゃありませんか。
つまりああ云う天才でも、やっぱりこの方面へ手を出すぐらいな

俗気ぞくきは十分あつたんで——まあ、その点は我々と似たり寄つたりだつたんでしよう。」

俊助はいよいよ聞き苦しくなつた。すると今まで卓テ子エブルの上へ頬ほ杖おづえをついて、半ば眼をつぶっていた大井おおいが、にやりと莫迦ばかにしたような微笑を洩もつすと、欠伸あくびを噛み殺したような声を出して、「おい、君、序ついでにレムブラントもデユラアも、我々同様屁へを垂れたと云う考証を発表して見ちやどうだ。」

近藤は大きな鼻眼鏡の後うしろから、険けわしい視線を大井へ飛ばせたが、大井は一向いつこう平気な顔で、鈍な豆たまめの煙管きせるをすばすばやりながら、「あるいは百尺竿頭ひやくせきかんとう一歩いっぽを進めて、同じく屁しを垂れるから、君も彼等と甲乙のない天才だと号するのも洒落しやれているぜ。」

「大井君、よし給えよ。」

「大井さん。もう好いじやありませんか。」

見兼ねたと云う容子ようすで、花房はなぶさと藤沢ふじさわとが、同時に柔やしい声を出した。と、大井は狡猾ずるそうな眼で、まっ青になつた近藤の顔をじろじろ覗きこみながら、

「こりや失敬したね。僕は何も君を怒らす心算つもりで云つたんじやないんだが——いや、ない所か、君の知識がいはくの該博たいはくなものには、夙つとに敬服に堪えないくらいなんだ。だからまあ、怒らないでくれ給え。」

近藤は執しゅう念ねん深く口を噤つぶんで、卓子テエブルの上の紅茶茶碗へじつと眼を据えていたが、大井がこう云うと同時に、突然椅子から立

ち上つて、呆氣あつけに取られている連中を後あとに、さつさと部屋を出て行つてしまった。一座は互に顔を見合せたまま、しばらくの間は気まづい沈黙を守つていなければならなかつた。が、やがて俊助は空そらうそぶ嘯そぶいている大井の方へ、ちよいと顎あごで相図あいずをすると、微笑を含んだ静な声で、

「僕は御先ごめんへ御免を蒙るから。——」

これが当夜、彼の口を洩れた、最初のそうしてまた最後の言葉だつたのである。

するとその後また一週間と経たない内に、俊助しゅんすけは上野行の

電車の中で、偶然辰子たつこと顔を合せた。

それは春先の東京に珍しくない、埃ほこり風かぜの吹く午後だった。

俊助は大学から銀座の八咫屋やたやへ額縁の註文に廻った帰り、尾おわり

張町ちやうの角から電車へ乗ると、ぎっしり両側の席を埋めた乗客の

中に、辰子の寂しい顔が見えた。彼が電車の入口に立った時、彼

女はやはり黒い絹の肩懸シヨオルをかけて、膝の上にひろげた婦人雑誌

へ、つつましい眼を落しているらしかった。が、その内にふと眼

を挙げて、近くの吊皮つりかわにぶら下っている彼の姿を眺めると、た

ちまち片かたえくぼ鬢えを頬に浮べて、坐ったまま、叮嚀ていれいに黙礼の頭を下

げた。俊助は会釈えしやくを返すより先に、こみ合った乗客を押し分け

て、辰子の前の吊皮へ手をかけながら、

「先夜は——」と、平凡に挨拶した。

「わたし
私こそ——」

それぎり二人は口を噤んだ。電車の窓から外を見ると、時々風がなぐれる度に、往来が一面に灰色になる。と思うとまた、銀座通りの町並が、その灰色の中から浮き上って、崩れるように後へ流れて行く。俊助はそう云う背景の前に、端然と坐っている辰子の姿を、しばらくの間見下していたが、やがてその沈黙がそろそろ苦痛になり出したので、今度はなる可く気軽な調子で、

「今日は？——御帰りですか。」と、出直して見た。

「ちよいと兄の所まで——国許の兄が出て参りましたから。」

「学校は？ 御休みですか。」

「まだ始まりませんの。来月の五日からですつて。」

俊助は次第に二人の間の他人行儀たにんぎようぎが、氷のように溶けて来るのを感じた。と、広告屋の真紅しんくの旗が、喇叭らっぱや太鼓たいこの音を風に飛ばせながら、瞬またたく間電車まの窓を塞ふさいだ。辰子はわずかに肩を落して、そつと窓の外をふり返つた。その時彼女の小さな耳みみたぶ朶ぶが、斜ななめにさして来る日の光を受けて、仄ほのかに赤く透すいて見えた。俊助はそれを美しいと思つた。

「先せんだつて達は、あれからすぐに御帰りになつて。」

辰子は俊助の顔へ瞳を返すと、人ひと懐なつかしい声でこう云つた。

「ええ、一時間ばかりいて帰りました。」

「御宅はやはり本郷？」

「そうです。森川町。」

俊助は制服の隠しをさぐつて、名刺を辰子の手へ渡した。渡す時向うの手を見ると、青玉サファイアを入れた金の指環ゆびわが、細っそりとその小指を繞めぐっていた。俊助はそれもまた美しいと思つた。

「大学の正門前の横町よこちょうです。その内に遊びにいらつしやい。」

「難有ありがとう。いずれ初子はつこさんとも。」

辰子は名刺を帯の間へ挟はさんで、ほとんど聞えないような返事をした。

二人はまた口を噤つぶんで、電車の音とも風の音ともつかない町の音に耳を傾けた。が、俊助はこの二度目の沈黙を、前のように息

苦しくは感じなかつた。むしろ彼はその沈黙の中に、ある安らかな幸福の存在さえも明かに意識していたのだつた。

十六

俊助しゅんすけの下宿は本郷森川町でも、比較的閑静な一区劃にあつた。それも京橋きょうばし辺へんの酒屋の隠居所を、ある伝手つてから二階だけ貸して貰つたので、畳建具たたみぐも世間並の下宿に比べると、遥はるかに小綺麗こぎに出来上つていた。彼はその部屋へ大きな西洋机デスクや安楽椅子の類を持ちこんで、見た眼には多少狭苦しいが、とにかく居いごころ心は悪くない程度の西洋風な書齋こしらを拵こしらえ上げた。が、書齋を飾るべき

色彩と云つては、ただ書棚を埋めて^{うず}いる洋書の行列があるばかりで、壁に懸つている額の中にも、大抵^{たいてい}はありふれた西洋名画の写真版がはいっているのに過ぎなかつた。これに常々不服だつた彼は、その代りによく草花の鉢を買つて来ては、部屋の中央に据えてある寄せ木の卓^{テエブル}子の上へ置いた。現に今日も、この卓^{テエブル}子の上には、籐^{とう}の籠へ入れた桜^{さくら}草^{そう}の鉢が、何本も細い茎を抽^ぬいた先へ、簇^{ぞくぞく}々々とうす赤い花を攢^{あつ}めている。……

須^す田^だ町^{ちよう}の乗換で辰子^{たつこ}と分れた俊助は、一時間の後この下宿の二階で、窓際の西洋机^{デスク}の前へ据えた輪転椅子に腰を下しながら、漫然^{まんとん}と金^{きん}口^{ぐち}の煙草^{たばこ}を啣^{くわ}えていた。彼の前には読みかけた書物が、象牙^{ぞうげ}の紙切小刀^{ペエパアナ이프}を挟んだまま、さつきからちやんと開いてあつ

た。が、今の彼には、その頁に詰まっている思想を咀嚼そしゃくするだけの根気がなかった。彼の頭の中には辰子の姿が、煙草の煙のもつれるように、いつまでも美しく這はい纏まつわっていた。彼にはその頭の中の幻が、最前電車の中で味った幸福の名残りのごとく見えた。と同時にまた来るべき、さらに大きな幸福の前触れのごとくも見えるのだった。

すると机の上の灰皿はいざらに、二三本吸いさしの金口きんぐちがたまつた時、まず大儀そうに梯子段を登る音がして、それから誰か唐紙からかみの向うへ立止ったけはいがすると、

「おい、いるか。」と、聞き慣れた太い声でした。

「はいり給え。」

俊助がこう答える間も待たないで、からりとその唐紙が開くと、桜草の鉢を置いた寄せ木の卓子テエブルの向うには、もう肥った野村むらの姿が、肩を揺ゆつてのそのそはいつて来た。

「静だな。玄関で何度御免と言つても、女中一人出て来ない。仕方がないからとうとう、黙つて上つて来てしまつた。」

始めてこの下宿へ来た野村は、万遍まんべんなく部屋の中を見廻してから、俊助の指さす安楽椅子へ、どつかり大きな尻を据えた。

「大方女中がまた使いにでも行つていたんだらう。主人の隠居は聾つんぼだから、中々御免くらいじゃ通じやしない。——君は学校の帰りか。」

俊助は卓子テエブルの上へ西洋の茶道具を持ち出しながら、ちよいと

野村の制服姿へ眼をやった。

「いや、今日はこれから国へ帰つて来ようと思つて——明後日^{あさって}が
ちようど親父^{おやじ}の三回忌に当るものだから。」

「そりや大變だな。君の国じや帰るだけでも一仕事だ。」

「何、その方は慣れているから平氣だが、とかく田舎^{ねんき}の年忌とか
何とか云うやつは——」

野村は前以て辟易^{へきえき}を披露^{ひろう}するごとく、近眼鏡^{うしろ}の後の眉をひそ
めて見せたが、すぐにまた氣を変えて、

「ところで僕は君に一つ、頼みたい事があつて寄つたのだが——」

「何だい、改まって。」

俊助しゅんすけ

は紅茶茶碗を野村のむらの前へ置くと、自分も卓子テエブルの前の

椅子へ座を占めて、不思議そうに相手の顔へ眼を注いだ。

「改まりなんぞしやしないさ。」

野村は反かえつて恐縮らしく、五分刈ごぶがりの頭を撫なで廻したが、

「実は例の癲狂てんきやういん院いん行きの一件なんだが——どうだろう。君が

僕の代りに初子はつこさんを連れて行って、見せてやってくれないか。

僕は今日行くと、何なんだ彼かんだで一週間ばかりは、とても帰られそう

もないんだから。」

「そりや困るよ。一週間くらいかかったって、帰ってから、君が

連れて行きや好いじゃないか。」

「ところが初子さんは、一日も早く見たいと云っているんだ。」

野村は実際困ったような顔をして、しばらくは壁に懸っている写真版へ、順々に眼をくぼっていたが、やがてその眼がレオナルドのレダまで行くと、

「おや、あれは君、辰子たつこさんに似ているじゃないか。」と、意外な方面へ談柄だんぺいを落した。

「そうかね。僕はそうとも思わないが。」

俊助はこう答えながら、明かに嘘をついていると云う自覚があった。それは勿論彼にとつて、面白くない自覚には相違なかつたが、同時にまた、小さな冒険をしているような愉快が潜ひそんでいた。

のも事実だった。

「似ている。似ている。もう少し辰子さんが肥っていりや、あれにそっくりだ。」

野村は近眼鏡の下からしばらくレダを仰いでいた後で、今度はその眼を桜草さくらそうの鉢へやると、腹の底から大きな息をついて、「どうだ。年来の好誼こうぎに免じて、一つ案内役を引き受けてくれな

いか。僕はもう君が行ってくれるものと思つて、その旨を初子さんまで手紙で通知してしまつたんだが。」

俊助の舌の先には、「そりや君の勝手じゃないか」と云う言葉があつた。が、その言葉がまだ口の外へ出ない内に、彼の頭の中へは刹那せつなの間、伏目になつた辰子の姿が鮮かに浮び上つて来た。

と、ほとんどそれが相手に通じたかのごとく、野村は安楽椅子の肘を叩きながら、

「初子さん一人なら、そりや君の辟^{へきえき}易するの無理はないが、辰子さんも多分——いや、きつと一しよに行くつて云つていたから、その辺の心配はいらないんだがね。」

俊助は紅茶茶碗を掌^{てのひら}に載せたまま、しばらくの間考えた。行く行かないの問題を考えるのか、一度断つた依頼をまた引受けるために、然るべき口実を考えるのか——それも彼には判然しないよな心もちがした。

「そりや行つても好いが。」

彼は現金すぎる彼自身を恥じながら、こう云つた後で、追いか

けるように言葉を添えずにはいられなかった。

「そうすりや、久しぶりで新田にったにも会えるから。」

「やれ、やれ、これでやつと安心した。」

野村はさもほつとしたらしく、胸ボタンの釦を二つ三つ外すと、始めて紅茶茶碗を口へつけた。

十八

「日はア。」

俊助しゅんすけの眼はまだ野村のむらよりも、掌てのひらの紅茶茶碗へ止まり易かつた。

「来週の水曜日——午後からと云う事になつてゐるのだが、君の都合が悪るけりや、月曜か金曜に繰変えても好い。」

「何、水曜なら、ちようど僕の方も講義のない日だ。それで——と、栗原さんへは僕の方から出かけて行くのか。」

野村は相手の眉の間にある、思い切りの悪い表情を見落さなかつた。

「いや、向うからここへ来て貰おう。第一その方が道順だから。」

俊助は黙つて頷いたまま、しばらく閑却されていた埃及煙草へ火をつけた。それから始めてのびのびと椅子の背に頭を靠せながら、

「君はもう卒業論文へとりかかったのか。」と、全く別な方面へ話題を開拓した。

「本だけはぽつぽつ読んでいるが——いつになったら考えが纏まとまるか、自分でもちよいと見当がつかない。殊にこの頃のように俗用多端ひやかじゃ——」

こう云いかけた野村の眼には、また冷評ひやかされはしないかと云う懸念けねんがあつた。が、俊助は案外真面目まじめな調子で、

「多端——と云うと？」と問い返した。

「君にはまだ話さなかつたかな。僕の母が今は国にいるが、僕でも大学を卒業したら、こちらへ出て来て、一しよになろうと云うんでね。それにや国の田地でんじや何かも整理しなけりやならないから、

今度はまあ親父おやじの年忌ねんきを兼ねて、その面倒も見に行くつもり心算なんだ。どうもこう云う問題になると、中々哲学史の一冊も読むような、簡単な訳にや行かないんだから困る。」

「そりやそうだろう。殊に君のような性格の人間にや——」

俊助は同じ東京の高等学校で机を並べていた関係から、何かにつけて野村一家の立ち入った家庭の事情などを、聞かせられる機会が多かった。野村家と云えば四国の南部では、有名な旧家の一つだと云う事、彼の父が政党に関係して以来、多少は家産が傾いたが、それでも猶近郷なおいきんごうでは屈指ぶげんじやの分限者ぶんげんじやに相違ないと云う事、初子の父の栗原は彼の母の異腹はらちがいの弟で、政治家として今日の位置こゝぎに漕こぎつけるまでには、一方ひとかたならず野村の父の世話になつて

いると云う事、その父の歿後どこかから 妾しやうふく 腹の子と名乗る女
が出て来て、一時は面倒な訴そしょう 訟沙汰にさえなつた事があると云
う事——そう云ういろいろな消息に通じている俊助は、今また野
村の帰郷を必要としている背後にも、どれほど複雑な問題が蟠わだかま
っているか、略想ほぼ像出来るような心もちがした。

「まず当分はシユライエルマツヘルどころの騒ぎじやなさそうだ
。」

「シユライエルマツヘル？」

「僕の卒業論文さ。」

野村は気のなさそうな声を出すと、ぐったり五分刈の頭を下げ
て、自分の手足を眺めていたが、やがて元気を恢復したらしく、

胸の金きん釦ボタンをかけ直して、

「もうそろそろ出かけなくっちゃ。——じゃ癡狂院てんきやういん行きの一件は、何分よろしく取計らつてくれ給え。」

十九

野村のむらが止めるのも聞かず、俊助しゅんすけは鳥打帽とりうちぼうにインバネスをひっかけて、彼と一しよに森川町の下宿さしどを出た。幸さいわいとうに風が落ちて、往來には春寒はるごもりい日の暮が、うす明あかるくアスファルトの上を流れていた。

二人は電車で中央停車場へ行つた。野村の下げていた鞆かばんを赤帽

に渡して、もう電燈のともっている二等待合室へ行つて見ると、壁の上の時計の針が、まだ発車の時刻には大分遠い所を指していた。俊助は立ったまま、ちよいと顎あごをその針の方へしやくつて見せた。

「どうだ、晩飯を食つて行つては。」

「そうさな。それも悪くはない。」

野村は制服の隠しから時計を出して、壁の上のと見比べていたが、

「じゃ君は向うで待つていてくれ給え。僕は先へ切符を買つて来るから。」

俊助は独りで待合室の側の食堂へ行つた。食堂はほとんど満員

だった。それでも彼が入口に立つて、しゅんじゅん 逡巡の視線を漂わせて
 いると、気の利きいた給仕が一人、すぐに手近の卓テエブル子に空席があ
 るのを教えてくれた。が、その卓テエブル子には、すでに実業家らしい
 夫婦づれが、向い合つてフオクを動かしていた。彼は西洋風に遠
 慮おろしたいと思つたが、ほかに腰を下す所がないので、やむを得ず
 そこへ連つらならせて貰う事にした。もつとも相手の夫婦づれは、格別
 迷惑ようすらしい容子もなく、一いちりんざ輪挿しの桜を隔てながら、大阪弁で
 頻しきりしやべに饒舌つていた。

給仕が註文を聞いて行くと、間もなく野村が夕刊を二三枚つか
 んで、忙しそうにはいつて来た。彼は俊助に声をかけられて、や
 っと相手の居場所に気がつくと、これは隣席の夫婦づれにも頓着

なく、無造作むぞうさに椅子をひき寄せて、

「今、切符を買っていたら、大井君おおいによく似た人を見かけたが、まさか先生じゃあるまいな。」

「大井だつて、停車場へ来ないとは限らないさ。」

「いや、何でも女づれらしかったから。」

そこへスウプが来た。二人はそれぎり大井を閑かんきやく却やくして、嵐あ

らしやま

山せとうちの桜はまだ早かろうの、瀬戸内せとうちの汽船は面白かろうのと、

春めいた旅の話へ乗り換えてしまった。するとその内に、野村が皿の変るのを待ちながら、急に思い出したと云う調子で、

「今初子はつこさんの所へ例の件を電話でそう云つて置いた。」

「じゃ今日は誰も送りに来ないか。」

「来るものか。何故なぜ？」

何故と尋きかれると、俊助も返事に窮するよりほかはなかった。

「栗原へは今朝手紙を出すまで、国へ帰るとも何とも云つちやなかつたんだから——その手紙も電話で聞くと、もう少しさつき届いたばかりだそうだ。」

野村はまるで送りに来ない初子のために、弁解の労を執とるような口調だった。

「そうか。道理で今日辰子たつこさんに遇あつたが何ともそう云う話は聞かなかつた。」

「辰子ひるさんに遇つた？ いつ？」

「午ひるすぎに電車の中で。」

俊助はこう答えながら、さつき下宿で辰子の話が出たにも関らず、何故今までこんな事を黙っていたのだらうと考えた。が、それは彼自身にも偶然か故意か、判断がつけられなかった。

二十

プラットフォオムの上には例のごとく、見送りの人影が群むらつていた。そうしてそれが絶えず蠢うごめいている上に、電燈のともった列車の窓が、一つずつ明あかるく切り抜かれていた。野村のむらもその窓から首を出して、外に立っている俊助しゅんすけと、一ふた言三言落着かない言葉ことを交換した。彼等は二人とも、周囲の群衆の気もちに影響され

て、発車が待遠いような、待遠くないような、一種の慌^{あわただ}しきを感じずにはいられなかった。殊に俊助は話が途切れると、ほとんど敵意があるような眼で、左右の人影を眺めながら、もどかしそうに下駄^{げた}の底を鳴らしていた。

その内にやつと発車の電鈴^{ベル}が響いた。

「じや行って来給え。」

俊助は烏打帽^{ひさし}の庇^{ひさし}へ手をかけた。

「失敬、例の一件は何分よろしく願います。」と、野村はいつになく、改まった口調で挨拶した。

汽車はすぐに動き出した。俊助はいつまでもプラットフオオムに立って、次第に遠ざかって行く野村を見送るほど、感傷癖に囚

われてはいなかった。だから彼はもう一度鳥打帽の庇へ手をかけると、未練なくあたりの人影に交つて、入口の階段の方へ歩き出した。

が、その時、ふと彼の前を通りすぎる汽車の窓が眼にはいると、思いがけずそこには大井篤夫おおいあつおが、マントの肘ひじを窓枠に靠もたせながら、手巾ハンケチを振っているのが見えた。俊助は思わず足を止めた。と同時にさつき大井を見かけたと云う野村の言葉を思い出した。けれども大井は俊助の姿に気がつかなかつたものと見えて、見る見る汽車の窓と共に遠くなりながらも、頻しきりに手巾ハンケチを振り続けていた。俊助は狐きつねにつままれたような気がして、茫然とその後を見送るよりほかはなかつた。

が、この衝動シヨックから恢復した時、俊助の心は何よりも、その手ハの中シケチの閃きに応ずべき相手を物色するのに忙しかった。彼はインバネスの肩を聳かせて、前後左右に雪崩なだれ出した見送り人の中へ視線を飛ばした。勿論彼の頭の中には、女づれのようだったと云う野村の言葉が残っていた。しかしそれらしい女の姿を、いくら探しても見当らなかつた。と云うよりもそれらしい女が、いつも人影の間にうろうろしていた。そうしてその代りどれが本当の相手だか、さらに判別がつかなかつた。彼はとうとう物色を断念しなければならなかつた。

中央停車場の外へ出て、丸の内の大きな星月夜ほしづきよを仰いだ時も、俊助はまださっきの不思議な心もちから、全く自由にはなつてい

なかった。彼には大井がその汽車へ乗り合せていたと云う事より、
 汽車の窓で手巾を振っていたと云う事が、滑稽なくらい矛盾な
 感を与えるものだった。あの悪辣あくらつな人間を以て自他共に許して
 いる大井篤夫が、どうしてあんな芝居じみた真似をしていたのだ
 ろう。あるいは人が悪いのは附焼刃つけやきばで、実は存外正直な感傷センチ
 主義者メンタリストが正体かも知れない。——俊助はいろいろな臆測おくそくあいだの間
 に迷いながら、新開地のような広い道路を、濠側ほりばたまで行つて電
 車に乗った。

ところが翌日大学へ行くと、彼は純文科に共通な哲学概論の教
 室で、昨夜七時の急行へ乗った筈の大井と、また思いがけなく顔
 を合せた。

二十一

その日俊助しゅんすけは、いつよりもやや出席が遅れたので、講壇をめぐった聴講席の中でも、一番後うしろの机に坐らなければならなかった。所がそこへ坐つて見ると、なぞえに向うへ低くなつた二三列前の机に、見慣れた黒木綿の紋附が、澄まして頬杖をついていた。俊助はおやと思つた。それから昨夜さくや中央停車場で見かけたのは、大井篤夫おおいあつおじゃなかつたのかしらと思つた。が、すぐにまた、いや、やはり大井に違いなかつたと思ひ返した。そうしたら、彼が手ハンケ巾チを振っているのを見た時よりも、一層狐につままれたような

心もちになつた。

その内に大井は何かの拍子ひょうしに、ぐるりとこちらへ振返つた。

顔を見ると、例のごとく傲岸不遜ごうがんふそんな表情があつた。俊助は当然

なるべきこの表情を妙にも珍しく感じながら、「やあ」と云う

挨拶あいさつを眼で送つた。と、大井も黒木綿くろもめんの紋附の肩越あごに、顎で

ちよいと会釈えしやくをしたが、それなりまた向うを向いて、隣にいた

制服の学生と、何か話をし始めたらしかつた。俊助は急に昨夜の

一件を確かめたい気が強くなって来た。が、そのためにわざわざ

席を離れるのは、面倒でもあるし、莫迦ばか莫迦ばかしくもあつた。そこ

で万年筆ヘインクを吸わせながら、いささか腰を擡もたげ兼ねている

と、哲学概論を担当している、有名なL教授が、黒い鞆たもとを小脇に

抱えて、のそのそ外からはいつて来てしまった。

し教授は哲学者と云うよりも、むしろ実業家らしい風采を備えていた。それがその日のように、流行の茶の背広を一着して、金の指環ゆびわをはめた手を動かしながら、鞆の中の草稿を取り出したりなどしていると、殊に講壇よりは事務机うしろの後に立たせて見たいような心もちがした。が、講義は教授の風采とは没交渉に、その面倒なカント哲学の範カテゴリイ疇かえの議論から始められた。俊助は専門の英文学の講義よりも、反かえつて哲学や美学の講義に忠実な学生だったから、ざつと二時間ばかりの間、熱心に万年筆を動かして、手て際ぎわよくノオトを取って行つた。それでも合あい間ま毎に顔を挙げて、これは煩杖をついたまま、滅多にペンを使わないらしい大井の後

姿を眺めると、時々昨夜以来の不思議な気分が、カントと彼との間へ靄もやのように流れこんで来るのを感じずにはいられなかつた。

だからやがて講義がすんで、机を埋めていた学生たちがそろそろ講堂の外へ流れ出すと、彼は入口の石段の上に足を止めて、後から来る大井と一しよになつた。大井は相あい不かわ変らノオト・ブツクのはみ出した懐ふところへ、無ぶ精しょうらしく両手を突込んでいたが、俊助の顔を見るなりにやにや笑い出して、

「どうした。この間の晩の美人たちは健在か。」と、逆に冷評を浴びせかけた。

二人のまわりには大勢の学生たちが、狭い入口から両側の石段へ、しつきりなく溢あふれ出していた。俊助は苦く笑しょうを漏もらしたまま、

大井の言葉には答えないで、ずんずんその石段の一つを下りて行つた。そうしてそこに芽を吹いている櫟けやきの並木の下へ出ると、始めて大井の方を振り返つて、

「君は気がつかかなかつたか、昨夜東京駅で遇つたのを。」と、探りの一句を投げこんで見た。

二十二

「へええ、東京駅で？」

大井は狼おおい狽ろうばいしたと云うよりも、むしろ決断に迷つたような眼つきをして、狡猾ずるそうにちらりと俊助しゅんすけの顔を窺うかがつた。が、そ

の眼が俊助の冷やかな視線に^{はねかえ} 芻返されると、彼は急に悪びれない態度で、

「そうか。僕はちつとも気がつかなかった。」と白状した。

「しかも美人が見送りに来ていたじゃないか。」
いきお

勢いに乗った俊助は、もう一度際^{きわ}どい鎌をかけた。けれども大井は存外平然と、^{うすわらい}薄笑を唇に浮べながら、

「美人か——ありや僕の——まあ好いや。」と、思わせぶりな返事に^{とうかい} 韜晦してしまつた。

「一体どこへ行つたんだ？」

「ありや僕の——」に^{へきえき} 辟易した俊助は、今度は全く技巧を捨てて、正面から大井を追窮した。

「国府津まで。」

「それから?」

「それからすぐに引返した。」

「どうして?」

「どうして?」——いずれ然るべき事情があつてさ。」

この時丁子ちようじの花の匂においが、甘たるく二人の鼻を打った。二人と

もほとんど同時に顔を挙げて見ると、いつかもうドイツキンソンの銅像の前にさしかかる所だった。丁子は銅像をめぐつた芝生の上に、麗うららかな日の光を浴びて、簇ぞくぞく々とうす紫の花を綴つっていた。

「だからさ、その然るべき事情とは抑そもそも何だきと尋きいているんだ。」

と、大井は愉快そうに、大きな声で笑い出した。

「つまらん事を心配する男だな。然るべき事情と云つたら、要するに然るべき事情じゃないか。」

が、俊助も二度目には、容易に目つぶしを食わされなかつた。

「いくら然るべき事情があつたつて、ちよいと国府津まで行くだけなら、何も手巾ハンケチまで振らなくつたつて好きそうなもんじやないか。」

するとさすがに大井の顔にも、瞬またたく間ましゆうし周章しちやうしたらしい気色けしきが漲たつた。けれども口調くちやうだけは相不変あいかわらず傲然と、

「これまた別に然るべき事情があつて振つたのさ。」

俊助は相手のたじろいだ虚につけ入つて、さらに調戲からかうような

悪問わるどいの歩を進めようとした。が、大井は早くも形勢の非になつたのを覺つたと見えて、正門の前から続いている銀杏いちようの並木の下へ出ると、

「君はどこへ行く？ 帰るか。じゃ失敬。僕は図書館へ寄つて行くから。」と、巧に俊助を抛り出して、さつさと向うへ行つてしまつた。

俊助はその後を見送りながら、思わず苦笑くしやうを洩もらしたが、この上追っかけて行つてまでも、泥を吐かせようと云う興味もないので、正門を出るとまつすぐに電車通りを隔てている郁文堂いくぶんどうの店へ行つた。ところがそこへ足を入れると、うす暗い店の奥に立つて、古本を探していた男が一人、静に彼の方へ向き直つて、

「安田^{やすだ}さん。しばらく。」と、優しい声をかけた。

二十三

ほとんど常に夕暮の様な店の奥の乏しい光も、まつ赤な^{トルコ}土耳其帽^{ぼう}を頂いた藤沢^{ふじさわ}を見分けるには十分だった。俊助^{しゅんすけ}は答礼の帽^{ぼう}を脱ぎながら、埃^{ほこりくさ}臭い周囲の古本と相手のけばけばしい服装との間に、不思議な対照を感じずにはいられなかった。

藤沢は大英百科全書の棚^{たな}に華奢^{きゃしゃ}な片手をかけながら、艶^{なまめ}かしいとも形容すべき微笑を顔中に漂わせて、

「大井^{おおい}さんには毎日御会いですか。」

「ええ、今も一しよに講義を聴いて来たところです。」

「僕はその晩以来、一度も御目にかからないんですが——」

俊助は近藤こんどうと大井との間の確執かくしつが、同じく『城』同人どうじんと

云う関係上、藤沢もその渦中へ捲きこんだのだろうと想像した。

が、藤沢はそう思われる事を避けたいのか、いよいよ優しい声を
出して、

「僕の方からは二三度下宿へ行つたんですけれど、生憎あいにくいつも
留守るすばかりで——何しろ大井さんはあの通り、評判のドン・ジュ
アンですから、その方で暇がないのかも知れませんがね。」

大学へはいつて以来、初めて大井を知つた俊助は、今日きょうまであ
の黒木綿の紋附にそんな脂粉しふんの気が纏綿てんめんしていようとは、夢に

も思いがけなかった。そこで思わず驚いた声を出しながら、

「へええ、あれで道楽者ですか。」

「さあ、道楽者かどうか——とにかく女はよく征服する人ですよ。そう云う点にかけちや高等学校時代から、ずっと我々の先輩でした。」

その瞬間俊助の頭の中には、昨夜汽車さくやの窓で手巾ハンケチを振っていた大井の姿が、ありありと浮び上つて来た。と同時にやはり藤沢が、何か大井に含む所があつて、好いい加減に中傷の毒舌を弄しているのではないかとも思った。が、次の瞬間に藤沢はちよいと首を曲げて、媚こびるような微笑を送りながら、

「何でも最近はどこかのレストランの給仕と大へん仲が好くなつ

ているそうです。御同様羨望せんぼうに堪えない次第ですがね。」

俊助は藤沢がこう云う話を、むしろ大井の名誉のために弁じているのだと云う事に気がついた。それと共に、頭の中の大井の姿は、いよいよその振っている手巾ハンケチから、濃厚に若い女性の匂においを放散せずにはすまさなかつた。

「そりや盛さかんですね。」

「盛ですとも。ですから僕になんぞ会っている暇がないのも、重々無理はないんです。おまけに僕の行く用向きと云うのが、あの精養軒せいようけんの音楽会の切符の御金を貰いに行くんですからね。」

藤沢はこう云いながら、手近の帳場机にある紙表紙の古本をとり上げたが、所々ところどころ好い加減に頁を繰ると、すぐに俊助の方へ

表紙を見せて、

「これも花房はなぶささんが売ったんですね。」

俊助は自然微笑くちびるが唇に上つて来るのを意識した。

「梵サン字スクリットの本ですね。」

「ええ、マハアバラタか何からしいですよ。」

二十四

「安田やすださん、御客様でございますよ。」

こう云う女中の声が聞えた時、もう制服に着換えていた俊しゅん

助けは、よしとか何とか曖あい昧まいな返事をして置いて、それからわ

ざと元気よく、梯子段はしごだんを踏み鳴しながら、階下したへ行つた。行つて見ると、玄関の格子こうしの中には、真中まんなかから髪を割つて、柄の長い紫の parasol を持った初子はつこが、いつもよりは一層澁刺はつらつと外光そむに背そむいて佇たたずんでいた。俊助は闕しきいの上に立つたまま、眩おびやしいような感じおびやに脅おびやかされて、

「あなた御一人？」と尋ねて見た。

「いいえ、辰子たつこさんも。」

初子は身を斜ななめにして、透すかすように格子の外を見た。格子の外には、一間に足らない御影みかげの敷石があつて、そのまた敷石のすぐ外には、好い加減古びたくぐり門があつた。初子の視線を追つた俊助は、そのくぐり門の戸を開け放した向うに、見覚えのある紺と

藍との豎縞たてしまの着物が、日の光を袂たもとに揺りながら、立っているのを発見した。

「ちよいと上つて、御茶でも飲んで行きませんか。」

「難ありがと有うございますけれど——」

初子は嫣然えんぜんと笑いながら、もう一度眼を格子の外へやった。

「そうですか。じゃすぐに御伴おともしましょう。」

「始終御迷惑ばかりかけますのね。」

「何、どうせ今日は遊んでいる体なんです。」

俊助は手ばしこく編あみあげ上の紐をからげると外套を腕にかけたまま、

無造作むぞうさに角帽を片手に拵つかんで、初子の後あとからくぐり門の戸を

くぐった。

初子と同じ紫のパラソルを持って、外に待っていた辰子は、俊助の姿を見ると、しなやかな手を膝に揃えて、叮嚀に黙礼の頭かしらを下げた。俊助はほとんど冷淡に会えしやく釈やくを返した。返しながら、その冷淡なのがあるいは辰子に不快な印象を与えはしないだろうかと気づかった。と同時にまた初子の眼には、それでもまだ彼の心中を裏切るべき優しさがありはしまいかとも思った。が、初子は二人の応おうたい対たいには頓着なく、斜ななめに紫のパラソルを開きながら、

「電車は？　正門せいもん前まへから御乗りになつて。」

「ええ、あちらの方が近いでしょう。」

三人は狭い往来を歩き出した。

「辰子さんはね、どうしても今日はいらつしやらないって仰おっしゃ有や

ったのよ。」

俊助は「そうですか？」と云う眼をして、隣に歩いている辰子を見た。辰子の顔には、薄く白粉^{おしろい}を刷^はいた上に、紫のパラソルの反映がほんのりと影を落していた。

「だって、私、気の違っている人なんぞの所へ行くのは、気味が悪いんですもの。」

「私は平気。」

初子はくるりとパラソルを廻しながら、

「時々気違いになって見たいと思う事もあるわ。」

「まあ、いやな方ね。どうして？」

「そうしたら、こうやって生きているより、もっといろいろ変つ

た事がありそうな気がするの。あなたそう思わなくって？」

「私？ 私は変った事なんぞなくったって好いわ。もうこれで沢山。」

二十五

新田はにったまず三人の客を病院の応接室へ案内した。そこはこの種の建物には珍しく、窓掛、絨じゆうたん氈、ピアノ、油絵などで、甚しい不調和もなく裝飾されていた。しかもそのピアノの上には、季節にはまだ早すぎる薔薇ばらの花が、無造作むぞうさに手頃な青銅の壺へ挿さしてあった。新田は三人に椅子を薦すすめると、俊助しゆんすけの問に応じて、

これは病院の温室で咲かせた薔薇だと返答した。

それから新田は、初子はつこと辰子たつこの方へ向いて、予めあらかじ俊助が依頼して置いた通り、精神病学に関する一般的智識とでも云うべきものを、齒切れの好い口調で説明した。彼は俊助の先輩として、同じ高等学校にいた時分から、畠はたけ違ちがいの文学に興味を持っていた男だった。だからその説明の中にも、種々の精神病者の実例として、ニイチエ、モオパッサン、ボオドレエルなどと云う名前が、一再ならず引き出されて来た。

初子は熱心にその説明を聞いていた。辰子も——これは始終伏ふ眼しめがちだったが、やはり相当な興味だけは感じているらしく思われた。俊助は心の底の方で、二人の注意を惹ひきつけている説明者

の新田が羨しかつた。が、二人に対する新田の態度はほとんど事務的とも形容すべき、甚だ冷静なものだった。同時にまた縞の背広に地味な襟ネクタイ飾をした彼の服装も、世紀末せいきまつの芸術家の名前を列挙するのが、不思議なほど、素朴に出来上っていた。

「何だか私、御話を伺っている内に、自分も気が違っているような気がして参りました。」

説明が一段落ついた所で、初子はことさら真面目な顔をしながら、ため息をつくようにこう云った。

「いや、實際厳密な意味では、普通正しょうき気で通っている人間と精神患者との境界線が、存外はつきりしていません。況いわんやかの天才と称する連れんじゆう中になると、まず精神患者との間に、全

然差別がないと云つても差支えありません。その差別のない点を指摘したのが、御承知の通りロムブロゾオの功績です。」

「僕は差別のある点も指摘して貰いたかつた。」

こう俊助が横よこ合あいから、冗じょう談だんのように異議を申し立てると、新田は冷かな眼をこちらへ向けて、

「あれば勿論指摘したろう。が、なかつたのだから、やむを得ない。」

「しかし天才は天才だが、氣違いはやはり氣違いだらう。」

「そう云う差別なら、誇こだい大もう妄想そう狂きやうと被害ひがい妄想狂との間にもある。」

「それとこれと一しよにするのは乱暴だよ。」

「いや、一しよにすべきものだ。成程天才は エフィシエント 有 為 だろう。狂人は エフィシエント 有 為 じゃないに違いない。が、その差別は人間が彼等の所 しよぎよう 行 に与えた価値の差別だ。自然に存している差別じゃない。」

新田の持論を知っている俊助は、二人の女と微笑を交換して、それぎり口を噤つぶんでしまった。と、新田もさすがに本気すぎた彼自身を嘲あざわらるごとく、薄笑の唇を歪ゆがめて見せたが、すぐに真面目な表情に返ると、三人の顔を見渡して、
「じゃ一通り、御案内しましょう。」と、気軽に椅子いすから立ち上った。

二十六

三人が初めて案内された病室には、束髪そくはつに結つた令嬢が、熱心にオルガンを弾ひいていた。オルガンの前には鉄格子てつごうしの窓があつて、その窓から洩れて来る光が、冷やかに令嬢の細面ほそおもてを照らしていた。俊助しゆんすけはこの病室の戸口に立つて、窓の外を塞ふさいでいる白椿しろつばきの花を眺めた時、何となく西洋の尼寺あまでらへでも行つたような心もちがした。

「これは長野のある資産家の御嬢さんですが、何でも縁談が調わなかつたので、発狂したのだとか云う事です。」

「御可哀おかわいそうね。」

辰子たつこは細い声で、囁くささやようにこう云った。が、初子はつこは同情と云うよりも、むしろ好奇心に満ちた眼を輝かせて、じつと令嬢の横顔を見つめていた。

「オルガンだけは忘れないと見えるね。」

「オルガンばかりじゃない。この患者は画も描く。裁縫もする。

字なんぞは殊たくみに巧だ。」

新田にったは俊助にこう云ってから、三人を戸口に残して置いて、静にオルガンの側へ歩み寄った。が、令嬢はまるでそれに気がつかないかのごとく、依然として鍵盤けんばんに指を走らせ続けていた。

「今日こんにちは。御気分はいかがですか？」

新田は二三度繰返して問いかけたが、令嬢はやはり窓の外の白

椿と向い合つたまま、振返る気色けしきさえ見せなかつた。のみならず、新田が軽く肩へ手をかけると、恐ろしい勢いでふり払いながら、それでも指だけは間違ひなく、この病室の空氣にふさわしい、陰鬱な曲を弾ひきやめなかつた。

三人は一種の無気味ぶきみさを感じて無言のまま、部屋を外へ退しりぞいた。「今日は御機嫌ごきげんが悪いようです。あれでも気が向くと、思いのほか愛嬌あいきょうのある女なんです。」

新田は令嬢の病室の戸をしめると、多少失望したらしい声を出したが、今度はそのすぐ前の部屋の戸を開けて、

「御覧なさい。」と、三人の客を麾さしまねいた。

はいつて見ると、そこは湯殿のように床ゆかを叩たたきにした部屋だつ

た。その部屋のまん中には、壺つぼを埋いけたような穴が三つあつて、そのまた穴の上には、水道栓ぼうずあたまが蛇じゃぐち口くちを三つ揃そろえていた。しかもその穴の一つには、坊主頭ぼうずあたまの若い男が、カアキイ色の袋から首だけ出して、棒を立てたように入れてあつた。

「これは患者の頭ひやを冷ひやす所ですがね、ただじゃあおそればれるおそれ惧おそれがあるので、ああ云う風に袋へ入れて置おくんです。」

成程その男のはいつている穴では蛇じゃぐち口くちの水が細い滝たきになつて、絶えず坊主頭の上へ流れ落ちていた。が、その男の青ざめた顔には、ただ空間を見つめてゐる、どんよりした眼があるだけで、何の表情も浮うんではいなかつた。俊助は無気味を通り越して、不快な心もちに脅おびやかされ出した。

「これは残酷だ。監獄の役人と癲狂院の医者とにや、なるもんじやない。」

「君のような理想家が、昔は人体解剖を人道に悖ると云つて攻撃したんだ。」

「あれで苦しくは無いんでしょうか。」

「無論、苦しいも苦しくないもないんです。」

初子は眉一つ動かさずに、冷然と穴の中の男を見下していた。

辰子は——ふと気がついた俊助が初子から眼を転じた時、もうその部屋の中にはいつの間にか、辰子の姿が見えなくなっていた。

俊助しゅんすけは不快になつていた矢先だから、初子はつこと新田にったとを後に残して、うす暗い廊下ろうかへ退却した。と、そこには辰子たつこが、途方とほうに暮れたように、白い壁を背負つて佇たたずんでいた。

「どうしたのです。気味が悪いんですか。」

辰子は水々しい眼を挙げて、訴えるように俊助の顔を見た。

「いいえ、可哀かわいそうなの。」

俊助は思わず微笑した。

「僕は不愉快です。」

「可哀そうだとはい思ひにならなくつて？」

「可哀そうかどうかかわからないが——とにかくああ云う人間が、

ああしているのを見たくないんです。」

「あの人の事は御考えにならないの。」

「それよりも先に、自分の事を考えるんです。」

辰子の青白い頬には、あるかない微笑の影がさした。

「薄情な方ね。」

「薄情かも知れません。その代りに自分の関係している事なら――

――

「御親切？」

そこへ新田と初子とが出て来た。

「今度は――と、あちらの病室へ行つて見ますか。」

新田は辰子や俊助の存在を全く忘れてしまったように、さっさ

と二人の前を通り越して、遠い廊下のつき当りにある戸口の方へ歩き出した。が、初子は辰子の顔を見ると、心もち濃い眉まゆをひそめて、

「どうしたの。顔の色が好くなくってよ。」

「そう。少し頭痛ずつうがするの。」

辰子は低い声でこう答えながら、ちよいと掌てのひらを額に当てたが、すぐにいつもののはつきりした声で、

「行きましよう。何でもないわ。」

三人は皆別々の事を考えながら、前後してうす暗い廊下を歩き出した。

やがて廊下のつき当りまで来ると、新田はその部屋の戸を開け

て、後の三人を振返りながら、「御覧なさい」と云う手真似てまねをした。ここは柔道の道場を思わせる、広い畳敷の病室だった。そうしてその畳の上には、ざっと二十人近い女の患者が、一様に鼠ねずみの棒縞むらじまの着物を着て雑然と群羊のごとく動いていた。俊助は高い天窓てんまどの光の下もとに、これらの狂人の一団を見渡した時、またさつきよみがえの不快な感じが、力強く蘇よみがえ生なまつて来るのを意識した。

「皆仲良くしているわね。」

初子かちくは家畜を見るような眼つきをしながら、隣に立っている辰子うなずに囁いた。が、辰子は静うなずに頷うなずいただけで、口へ出しては、何とも答えなかつた。

「どうです。中へはいつて見ますか。」

新田は嘲るような微笑を浮べて、三人の顔を見廻した。

「僕は真まつ平びらだ。」

「私も、もう沢山。」

辰子はこう云つて、今更のようにかすかな吐息を洩らした。

「あなたは？」

初子は生々した血の氣を頬ほおに漲らせて、媚こびるようにじつと新田の顔を見た。

「私は見せて頂きますわ。」

俊助しゅんすけと辰子たつことは、さっきの応接室へ引き返した。引き返して見ると、以前はささなかつた日の光が、斜ななめに窓硝子まどガラスを射透して、ピアノの脚に落ちていた。それからその日の光に蒸されたせいか、壺にさした薔薇ばらの花も、前よりは一層重苦しく、甘いにお匂いを放っていた。最後にあの令嬢の弾ひくオルガンが、まるでこの癩て狂院んきやういんの建物のつく吐息といきのように、時々廊下の向うから聞えて来た。

「あの御嬢さんは、まだ弾いていらつしやるのね。」

辰子はピアノの前に立ったまま、うつとりと眼を遠い所へ漂わせた。俊助は煙草へ火をつけながら、ピアノと向い合つた長椅子ながいすへ、ぐつたりと疲れた腰を下して、

「失恋したくらいで、気が違うものかな。」と、独り語のように
眩つふやいた。と、辰子は静に眼を俊助の顔へ移して、

「違わないと御思ひになつて？」

「さあ——僕は違いそうもありませんね。それよりあなたはどうか
です。」

「私わたし？ 私はどうするでしょう。」

辰子は誰に尋ねるともなくこう云つたが、急に青白い頬に血の
色がさすと、眼を白足袋しろたびの上に落して、

「わからないわ。」と小さな声を出した。

俊助は金口きんぐちを啣くわえたまま、しばらくはただ默然もくねんと辰子の姿

を眺めていたが、やがてわざと軽い調子で、

「御安心なさい。あんたなんぞは失恋するような事はないから。

その代り——」

辰子はまた静に眼を挙げて俊助の眉の間を見た。

「その代り？」

「失恋させるかも知れません。」

俊助は冗談のように云った言葉が、案外真面目まじめな調子を帯びていたのに気がついた。と同時に真面目なだけ、それだけ厭味いとなのを恥しく思った。

「そんな事を。」

辰子はすぐに眼を伏せたが、やがて俊助の方へ後うしろを向けると、そつとピアノの蓋を開けて、まるで二人をとりまいた、薔薇ばらの匂

いのする沈黙を追い払おうとするように、二つ三つ鍵盤けんばんを打つた。それは打つ指に力がないのか、いずれも音とは思われないほど、かすかな音を響かせたのに過ぎなかつた。が、俊助はその音を聞くと共に、日頃彼の軽蔑けいべつする感傷センチメンタリズム主義が、彼自身をもすんでの事に捕えようとしていたのを意識した。この意識は勿論彼にとって、危険の意識には相違なかつた。けれども彼の心には、その危険を免れたと云う、満足らしいものはさらになかつた。しばらくして初子はつこが新田にったと一しよに、応接室へ姿を現した時、俊助はいつもより快活に、

「どうでした。初子さん。モデルになるような患者が見つかりましたか。」と声をかけた。

「ええ、御蔭様で。」

初子は新田と俊助とに、等分の愛あいきよう嬌きようをふり撒まきながら、

「ほんとうに私わたしためになりましたわ。辰子さんもいらつしやれば
 好いいのに。そりや可哀あはれそうな人がいてよ。いつでも、御腹おなかに子供
 がいこもりうたると思おもっているんですつて。たった一人、隅すみの方かたへ坐まつて、
 子守こもりうた唄うたばかり歌うたっているの。」

二十九

初子が辰子と話わしている間に、新田はちよいと俊助しゅんすけの肩かたを
 叩たたくと、

「おい、君に一つ見せてやる物がある。」と云つて、それから私たちの方へ向きながら、

「あなた方はここで、しばらく御休みになつて下さい。今、御茶でも差上げますから。」

俊助は新田の云う通り、おとなしくその後あとについて、明るい応接室からうす暗い廊下ろうかへ出ると、今度はさつきと反対の方向にある、広い畳敷の病室へつれて行かれた。するとここにも向うと同じように、鼠ねずみの棒縞を着た男の患者が、二十人近くもごろごろしていた。しかもそのまん中には、髪をまん中から分けた若い男が、口を開いて、涎よだれを垂らして、両手を翼つばさのように動かしながら、怪しげな踊を踊っていた。新田は俊助をひっぱって、遠慮なくその

連中の間へは行って行つたが、やがて膝を抱いて坐っていた、一人の老人をつかまえると、

「どうだね。何か変つた事はないかい。」と、もつともらしく問いかけた。

「ございますよ。何でも今月の末までには、また磐梯山ばんたいさんが破裂するようで、——昨晚さくばんもその御相談に、神々が上野うえのへ御集りになつたようでございました。」

老人は目脂めやにだらけの眼を見張つて、囁くようにこう云つた。が、新田はその答には頓とんちやく着くする気色けしきもなく、俊助の方を振返つて、「どうだ。」と、嘲るような声を出した。

俊助は微笑を洩したばかりで、何ともその「どうだ」には答え

なかった。と、新田はまた一人、これはニツケルの眼鏡をかけた、
癩かんの強そうな男の前へ行つて、

「いよいよ講和条約の調印もすんだようだね。君もこれからは暇
になるだろう。」

が、その男は陰鬱な眼を挙げて、じろりと新田の顔を見ながら、
「とても暇にはなりませんよ。クレマンソオはどうしても、僕の
辞職を聴ちようきよ許きよしてくれませんからね。」

新田は俊助と顔を見合せたが、そこに漂っている微笑を認める
と、また黙もくねん然ねんと病室の隅へ歩を移して、さつきからじつと二人
を見つめていた、品の好いい半白の男に声をかけた。

「どうした。まだ細君は帰つて来ないかね。」

「それがですよ。妻さいの方じゃ帰りたがっているんですが、——」

その患かんじや者はこう云いかけて、急に疑わしそうな眼を俊助へ向けると、気味の悪いほど真剣な調子になって、

「先生、あなたは大変な人を伴つれて御出でなすつた。こりやあの評判の女たらしですぜ。私の妻さいをひっかけた——」

「そうか。じゃ早速僕から、警察へ引き渡してやろう。」

新田は無造作むぞうさに調子を合わすと、三度俊助の方へ振り返って、

「君、この連中が死んだ後で、脳髓のうずいを出して見るとね、うす赤い皺しわの重なり合った上に、まるで卵たまごの白味しろみのような物が、ほんの指先ほど、かかっているんだよ。」

「そうかね。」

俊助は依然として微笑をやめなかつた。

「つまり磐梯山ぼんだいさんの爆発も、クレマンソオへ出した辞職届も、女たらしの大学生も、皆その白味のような物から出て来るんだ、我々の思想や感情だつて——まあ、他は推して知るべしだね。」

新田は前後左右に蠢うごめいている鼠の棒縞を見廻しながら、誰にと云う事もなく、喧嘩を吹きかけるような手真似をした。

三十

初子はつこと辰子たつことを載せた上野行うえのゆきの電車は、半面に春の夕日を帯びて、静に停留場ていりゆうばから動き出した。俊助しゅんすけはちよいと角帽かくぼう

をとつて、窓の内の吊皮つりかわにすがっている二人の女に会釈えしやくをした。女は二人とも微笑わいぎやうしていた。が、殊に辰子の眼は、微笑の中うちにも憂鬱ゆううつな光を湛たえて、じつと彼の顔に注がれているような心もちがした。彼の心には刹那せつなの間、あの古ぼけた教室の玄関に、雨あめ止まみを待っていた彼女の姿が、稲妻いなずまのように閃いた。と思うと、電車はもう速力を早めて、窓の内の二人の姿も、見る見る彼の眼界を離れてしまった。

その後を見送った俊助は、まだ一種の興奮が心に燃えているのを意識いしやくしていた。彼はこのまま、本郷行ほんごうゆきの電車へ乗つて、索さくば漠はくたる下宿の二階へ帰つて行くのに忍びなかつた。そこで彼は夕日の中を、本郷とは全く反対な方向へ、好い加減にぶらぶら歩

き出した。賑かな往来は日暮ひぐれが近づくのに従つて、一層人通りが多かつた。のみならず、シヨウウインドウ飾窓の中にも、アスファルトの上にも、あるいはまた並木の梢こずえにも、至る所に春めいた空氣が動いていた。それは現在の彼の氣もちを直下じきげに放出したような外界だった。だから町を歩いて行く彼の心には、夕日の光を受けながら、しかも夕日の色に染まつていない、頭の上の空のような、微妙な喜びが流れていた。……………

その空が全く暗くなつた頃、彼はその通りのある珈琲店カツフエで、食後の林檎りんごを剥むいていた。彼の前には硝子ガラスの一輪挿しに、百合ゆりの造花が挿してあつた。彼の後では自働ピアノが、しつきりなくカルメンを鳴らしていた。彼の左右には幾組もの客が、白い大理石の

卓^{テエブル}子を囲みながら、綺麗^{きれい}に化粧した給仕女と盛^{しやべ}に饒舌^{てんきようい}つたり笑つたりしていた。彼はこう云う周囲に身を置きながら、癡^{てんきようい}狂^{きやう}院^{いん}の応接室を領していた、懶^{ものう}い午後の沈黙を思った。室咲^{むろぎ}きの薔薇^{ばら}、窓からさす日の光、かすかなピアノの響、伏目になつた辰子の姿——ポオト・ワインに暖められた心には、そう云う快い所が、代る代る浮んだり消えたりした。が、やがて給仕女が一人、紅茶を持って来たのに気がついて、何気^{なにげ}なく眼を林檎から離すと、ちようど入口の硝子戸が開^あいた所で、しかもその入口には、黒いマントを着^{おおい}た大井篤夫^{あつお}が、燈^{とも}火^{しび}の多い外の夜から、のっそりはいって来る所だつた。

「おい。」

俊助は思わず声をかけた。と、大井は驚いた視線を挙げて、煙草の煙の立ちこめている珈琲店カツフェの中を見廻したが、すぐに俊助の顔を見つけると、

「やあ、妙な所へ来ているな。」と云いながら、彼の卓子テエブルの向うへ歩み寄つて、マントも脱がずに腰を下した。

「君こそ妙な所が御馴染おなじみじやないか。」

俊助はこう冷評ひやかしながら、大井に愛想あいそを売つてゐる給仕女をい瞥ちべつした。

「僕はボヘミヤンだ。君のようなエピキュリアンじやない。到る処カツフェの珈琲店、酒場バア、ないしは下くだつて縄暖簾なわのれんの類たぐいまで、ことごとく僕の御馴染おなじみなんだ。」

大井はもうどこかで一杯やって来たと見えて、まっ赤に顔を火ほ照てらせながら、こんな下らない気焰を挙げた。

三十一

「但し御馴染おなじみだつて、借のある所にや近づかないがね。」

大井おおいは急に調子を下げて、嘲笑あざわらうような表情をしたが、やがて帳場机の方へ半身をねじ向けると、

「おい、ウイスキーを一杯。」と、横柄おうへいな声で命令した。

「じゃ、至る所、近づけなかないか。」

「莫迦ばかにするな。こう見えたつて——少くとも、この家うちへは来て

いるじゃないか。」

この時給仕女の中でも、一番背の低い、一番子供らしいのがウイスキイのコツプを西洋盆サルヴァへ載せて、大事そうに二人の所へ持つて来た。それは括り頤くくの、眼の大きい、白粉おしろいの下に琥珀色こはくいろの皮膚ひふが透すいて見える、健康そうな娘だった。俊助しゅんすけはその給仕女がそつと大井の顔へ親しみのある眼まなざしを送りながら、盛りこぼれそうなウイスキイのコツプを卓子テエブルの上へ移した時、二三日前に郁文堂いくぶんどうであの土耳其帽トルコぼうの藤沢ふじさわが話して聞かせた、最近の大井の情事なるものを思い出さずにはいられなかった。と、果して大井も臆面おくめんなく、その給仕女の方へまっ赤になつた顔を向けると、

「そんなにすまずなよ。僕が来て嬉しかったら、遠慮なく嬉しそうな顔をするが好いぜ。こりや僕の親友でね、安田やすだと云う貴族なんだ。もつとも貴族と云つたつて、爵位なんぞがある訳じゃない。ただ僕よりや少し金があるだけの違いなんだ。——僕の未来の細君、お藤ふじさん。ここの家じゃ、まず第一の美人だね。もし今度また君が来たら、この人にや特別に沢山ティップを置いて行つてくれ。」

俊助は煙草に火をつけながら、微笑するよりほかほかはなかつた。が、娘はこの種類の女には珍しい、純粹な羞恥しゆうちの血を頬に上らせながら、まるで弟にでも対するように、ちよいと大井を睨ねめると、そのまま派手な銘仙めいせんの袂たもとをひるがえして、そうそう々々帳場机の方へ逃

げて行つてしまつた。大井はその後姿うしろすがたを目送しながら、わざとらしく大きな声で笑い出したが、すぐに卓子テエブルの上のウイスキーをぐいとやつて、

「どうだ。美人だろう。」と、冗談のように俊助の賛同を求めた。「うん、素直そうな好い女だ。」

「いかん、いかん。僕の云つてゐるのは、お藤ふじの——お藤さんの肉体的の美しさの事だ。素直そうなんぞと云う、精神的の美しさじゃない。そんな物はおおいあつお大井篤夫にとつて、あつてもなくつても同じ事だ。」

俊助は相手にならないで、埃エジプト及の煙ばかり鼻から出してゐた。すると大井は卓子テエブル越しに手をのばして、俊助の鼈べっこう甲の巻煙草

入から金きんぐち口を一本抜きとりながら、

「君のような都会人は、ああ云う種類の美に盲もうもく目だからいかん。」と、妙な所へ攻撃の火の手を上げ始めた。

「そりや君ほど爛けいがん眼じゃないが。」

「冗談じゃないぜ。君ほど爛眼じゃないなんぞとは、僕の方で云いたいくらいだ。藤沢のやつは、僕の事を、何ぞと云うとドン・ジュアン呼ばわりをするが、近来は君の方へすつかり御株を取られた形があらあね。どうした。いつかの両美人は？」

俊助は何を措おいても、この場合この話題が避けたかった。そこで彼は大井の言葉がまるで耳へはいらないように、また談だんべい柄をお藤さんなる給仕女の方へ持つて行つた。

三十二

「幾つだ、あのお藤ふじさんと云うのは？」

「行ぎょうねん年十八、寅はつぱくの八白だ。」

おおい
大井はまた新に註文したウイスキーをひっかけながら、高々と
椅子いすの上へあぐらをかいて、

「年まわりから云や、あんまり素直でもなさそうだが、——まあ、
そんな事はどうでも好い、素直だろうが、素直でなからうが、ど
うせ女の事だから、退屈な人間にや相違なからう。」

「ひどく女を軽蔑けいべつするな。」

「じゃ君は尊敬しているか。」

俊助しゅんすけは今度も微笑うちの中に、韜晦とうかいするよりほかはなかつた。

と、大井は三杯目のウイスキーを前に置いて、金口の煙を相手へ吹きかけながら、

「女なんてものは退屈かみだぜ。上は自動車へ乗っているのから下はしも十二階下に巢を食っているのまで、突つくるめて見た所が、まあ精々十種類くらいしかないんだからな。嘘だと思つたら、二年でも三年でも、滅茶滅茶に道楽をして見るが好いい。すぐに女の種類が尽きて、面白くも何ともなくなつちまうから。」

「じゃ君も面白くない方か。」

「面白くない方か？ 冗談じょうだんだろう。——いや、皮肉なら皮肉

でも好い。面白くないと云っている僕が、やっぱりこうやって女ばかり追っかけている。それが君にや莫迦ばかげて見えるんだろう。だがね、面白くないと云うのも本当なんだ。同時にまた面白いと云うのも本当なんだ。」

大井は四杯目のウイスキーを命じた頃から、次第に平常の傲ごうが岸んな態度がなくなつて、酔を帯びた眼の中にも、涙ぐんでいるような光が加わつて来た。勿論俊助はこう云う相手の変化を、好奇心に富んだ眼で眺めていた。が、大井は俊助の思わくなぞにはさらに頓着とんちやくしない容子ようすで、五杯六杯と続けさまにウイスキーを煽あおりながら、ますます熱心な調子になつて、

「面白いと云うのはね、女でも追っかけていなけりや、それこそ

つまらなくつてたまらないからなんだ。が、追っかけて見た所で、これまた面白くも何ともありやしない。じゃどうすれば好いんだと君は云うだろう。じゃどうすれば好いんだと——それがわかつていゝぐらいなら、僕もこんなに寂しい思いなんぞしなくつてもすむ。僕は始終僕自身にそう云っているんだ。じゃどうすれば好いんだと。」

俊助は少し持て余しながら、冗談のように相手をやわら和げにかかつた。

「惚ほれられるさ。そうすりや、少しは面白いだろう。」

が、大井は反かえつて真面目な表情を眼にも眉にも動かしながら、大理石の卓テエブル子を拳げんこつ骨で一つどんと叩くと、

「所がだ。惚れられるまでは、まだ退屈でも我慢がなるが、惚れられたとなつたら、もう万事休すだ。征服の興味はなくなつてしまふ。好奇心もそれ以上は働きようがない。後に残るのはただ、恐るべき退屈中の退屈だけだ。しかも女と云うやつは、ある程度まで関係が進歩すると、必ず男に惚れてしまふんだから始末が悪い。」

俊助は思わず大井の熱心さに釣りこまれた。

「じゃどうすれば好いんだ？」

「だからさ。だからどうすれば好いんだと僕も云つていたんだ。」

大井はこう云いながら、殺氣立った眉をひそめて、七八杯目のウイスキーをまずそうにぐいと飲み干した。

三十三

俊助しゅんすけはしばらく口を噤つぐんで、大井の指にある金口きんぐちがぶるぶる震えるのを眺めていた。と、大井はその金口を灰皿の中へ抛りこんで、いきなり卓テエブル子越しに俊助の手をつかまえると、「おい。」と、切迫した声を出した。

俊助は返事をする代りに、驚いた眼を挙げて、ちよいと大井の顔を見た。

「おい、君はまだ覚えてるだろう、僕があのだ七時の急行の窓で、女の見送り人に手巾ハンケチを振っていた事があるのを。」

「勿論覚えてる。」

「じゃ聞いてくれ。僕はあの女とこの間まで同棲していたんだ。」

俊助は好奇心が動くと共に、もう好い加減にアルコオル性の感^センティメントリズム

傷主義は御免を蒙りたいと云う気にもなった。のみならず、

周囲の卓^{テエブル}子を囲んでいる連中が、さつきからこちらへ迂散^{うさん}らし

い視線を送っているのも不快だった。そこで彼は大井の言葉には

曖^{あいまい}昧^{まい}な返事を与えながら、帳場の側に立っているお藤^{ふじ}に、「来

い」と云う相図^{あいず}をして見せた。が、お藤がそこを離れない内に、

最初彼の食事の給仕をした女が、急いで卓^{テエブル}子の前へやって来た。

「勘^{かん}定^{じょう}をしてくれ。この方^{かた}の分も一しよだ。」

すると大井は俊助の手を離して、やはり眼に涙を湛えたまま、

しげしげと彼の顔を眺めたが、

「おい、おい、勘定を払ってくれなんていつ云った？ 僕はただ、聞いてくれと云ったんだぜ。聞いてくれりや好し、聞いてくれなけりや——そうだ。聞いてくれなけりや、さっさと帰ったら好いぢやないか。」

俊助は勘定をすませると、新に火をつけた煙草を啣くわえながら、
働いたわるような微笑を大井に見せて、

「聞くよ。聞くが、ね、我々のように長く坐りこんじゃ、この家うちも迷惑だろう。だから一まず外へ出た上で、聞く事にしようぢやないか。」

大井はやっと納得なっとくした。が、卓テエブル子を離れるとなると、彼は

口が達者なのとは反対に、頗るすこぶ足元が蹣跚まんさんとしていた。

「好いか。おい。危いぜ。」

「冗談云つちやいけない。高がウイスキーの十杯や十五杯——」

俊助は大井の手をとらないばかりにして、入口の硝子戸ガラスどの方へ歩き出した。と、そこにはもうお藤ふじが、大きく硝子戸あを開けながら、心配そうな眼を見張つて、二人の出て来るのを待ち受けていた。彼女はそこの天井から下っている支那燈籠しなどうろうの光を浴びて、最さい前いぜんよりはさらに子供らしく、それだけ俊助にはさらに美しく見えた。が、大井はまるでお藤の存在には気がつかなくしたものを見て、たくまし遅い俊助の手に背中を抱えられながら、口一つ利きかずにその前を通りすぎた。

「難^{ありがと}有うございます。」

大井の後^{あと}から外へ出た俊助には、こう云うお藤の言葉の中に、彼の大井に対する厚情を感謝しているような響が感じられた。彼はお藤の方を振り返って、その感謝に答うべき微笑を送る事^{おし}を吝まなかつた。お藤は彼等が往来へ出てしまつてからも、しばらくは明^{あかる}い硝子戸の前に佇^{たたず}みながら、白^{エフロン}い前掛の胸へ両手を合せて、次第に遠くなつて行く二人の後姿を、懐しそうにじつと見守つていた。

大井は角帽の庇の下に、鈴懸の並木を照らしている街燈の光を受けが早いか、俊助の腕へすがるようにして、

「じや聞いてくれ。迷惑だろうが、聞いてくれ。」と、執念くさつきの話を続け出した。

俊助も今度は約束した手前、一時を糊塗する訳にも行かなかつた。

「あの女は看護婦でね、僕が去年の春扁桃腺を煩つた時に——まあ、そんな事はどうでも好い、とにかく僕とあの女とは、去年の春以来の關係なんだ。それが君、どうして別れるようになったと思う？ 単にあの女が僕に惚れたからなんだ。と云うよりや偶然の機会で、惚れていると云う事を僕に見せてしまったからなん

だ。」

俊助は絶えず大井の足元を顧慮しながら、街燈の下を通りすぎる毎に、長くなったり短くなったりする彼等の影を、アスファルトの上に踏んで行つた。そうしてややもすると散漫になり勝ちな注意を、相手の話へ集中させるのに忙しかつた。

「と云つたつて、何も大したいきさつがあつた訳でも何でもない。ただ、あいつが僕の所へ来た手紙の事で、嫉妬やきもちを焼いただけの事なんだ。が、その時僕はあの女の腹の底まで見えたような気がして、一度に嫌気いやきがさしてしまつたじゃないか。するとあいつは嫉妬を焼いたと云う、その事だけが悪いんだと思つたもんだから、——いや、これも余談だつた。僕が君に話したいのは、その僕の

所へ来た手紙と云うやつなんだがね。」

大井はこう云つて、酒臭さけくさい息を吐きながら、俊助の顔を覗のぞくようにした。

「その手紙の差出人は、女名前じゃあつたけれど、実は僕自身なんだ。驚くだろう。僕だって、自分で驚いているんだから、君が驚くのはちつとも不思議はない。じゃ何故なぜ僕はそんな手紙を書いたんだ？ あの女が嫉妬を焼くかどうか、それが知りたかったからさ。」

さすがにこの時は俊助も、何か得体の知れない物にぶつかったような心もちがした。

「妙な男だな。」

「妙だろう。あいつが僕に惚れている事がわかりや、あいつが嫌になる」と云う事は、僕は百も承知しているんだ。そうしてあいつが嫌になったあかつき暁にや、余計世の中が退屈になると云う事も知っているんだ。しかも僕は、その時に、九分九厘まではあの女が嫉妬を焼く事を知っていたんだぜ。それでいて、手紙を書いたんだ。書かなけりやいられなかつたんだ。」

「妙な男だな。」

俊助は目まぐるしい人通りの中に、あしもと足元の怪しい大井をかばいながら、もう一度こう繰返した。

「だから僕の場合はこうなんだ。——女が嫌になりたいために女に惚れる。より退屈になりたいために退屈な事をする。その癖僕

は心の底で、ちつとも女が嫌になりたくはないんだ。ちつとも退屈でいたくはないんだ。だから君、悲惨ひさんじゃないか。悲惨だろう。この上仕方のない事はないだろう。」

大井はいよいよ酔が発したと見えて、声さえ感動に堪えないごとく涙ぐむようになって来た。

三十五

その内に二人は、本郷行ほんごうゆきの電車に乗るべき、ある賑にぎやかな四つ辻へ来た。そこには無数の燈とも火しびが暗い空を炙あぶつた下に、電車、自動車、人力車じんりきしやの流れが、絶えず四方から押し寄せていた。俊しゅん

助^{すけ}は生^{なま}酔^{まよ}の大井^{おおい}を連れてこの四つ辻を向うへ突切るには、そう云う周囲の雑沓^{ざつとう}と、険^{けん}呑^{のん}な相手の足元とへ、同時に気を配らなければならなかつた。

所^{ところ}がやつと向うへ辿^{たど}りつくと、大井は俊助の心配には頓着なく、すぐにその通りにあるビヤホオルの看板を見つけて、

「おい、君、もう一杯ここでやつて行こう。」と、海老茶色^{えびぢや}をした入口の垂幕^{たれまく}を、無造作^{むぞうさ}に開いてはいろいろとした。

「よせよ。そのくらい御機嫌なら、もう大抵沢山じゃないか。」

「まあ、そんな事を云わずにつき合つてくれ。今度は僕^{おれ}が奢^{おご}るか
ら。」

俊助はこの上大井の酒の相手になつて、彼の特色ある恋愛談を

傾聴するには、余りにポオト・ワインの酔よが醒よめすぎでいた。そこで今まで抑えていたマントの背中を離しながら、

「じゃ、君一人で飲んで行くさ。僕はいくら奢おごられても真ま平びらだ。」

「そうか。じゃ仕方がない。僕はまだ君に聞いて貰もらいたい事が残っているんだが——」

大井は海老茶色の幕へ手をかけたまま、ふらつく足を踏みしめて、しばらく沈ちんぎん吟ぎんしていたが、やがて俊助の鼻の先へ酒臭い顔を持って来ると、

「君は僕がどうしてあの晩、国府津こうつづなんぞへ行ったんだか知らないだろう。ありやね、嫌いやになった女おんなに別れるための方便べんぽうなんだ。」

俊助は外套の隠しへ両手を入れて、呆れた顔をしながら、大井と眼を見合せた。

「へええ、どうして？」

「どうしてつたつて、——まず僕が是非とも国へ帰らなければならぬような理由を書き下してさ。それから女と泣き別れの愁しゆう歎たん場ばがよろしくあつて、とどあの晩汽車の窓で手巾ハンケチを振ると

云うのが大詰おおづめだったんだ。何しろ役者が役者だから、あいつは

今でも僕が国へ帰っていると思つてゐるんだろう。時々国の僕へ宛てたあいつの手紙が、こつちの下宿へ転送されて来るからね。」

大井はこう云つて、自ら嘲みづかるように微笑しながら、大きな掌てのひらを俊助の肩へかけて、

「僕だつてそんな化ばけの皮が、永久に剥はげないとは思つていない。が、剥はげるまでは、その化の皮を大事にかぶつていたいんだ。この心もちは君に通じないだろうな。通じなけりや——まあ、それまでだが、つまり僕は嫌になつた女に別れるんでも、出来るだけ向うを苦しめたくないんだ。出来るだけ——いくら嘘をついてもだね。と云つて、何もその場合まで好いい子になりたいと云うんじやない。向うのために、女のために、そうしてやるべき一種の義務が存在するような気がするんだ。君は矛盾むじゆんだと思うだろう。矛盾もまた甚しいと思うだろう。だろうが、僕はそう云う人間なんだ。それだけはどうか呑み込んで置いてくれ。——じゃ失敬しよう。わが親愛なる安やす田だしゆん俊すけ助。」

大井は妙な手つきをして、俊助の肩を叩いたと思うと、その手に海老茶色の垂幕を挙げて、よろよろビヤホオルの中へはいってしまつた。

「妙な男だな。」

俊助は軽蔑とも同情とも判然しない一種の感情に動かされながら三度みたびこう呟いて、クラブ洗粉あらいこの広告電燈が目まぐるしく明滅する下を、静に赤い停留場ていりゆうばの柱の方へ歩き出した。

三十六

下宿へ帰つて来た俊助しゅんすけは、制服を和服きかえに着換ると、まず青

い蓋かさをかけた卓上電燈の光の下で、留守中るすちゆうに届いたっていた郵便へ眼を通した。その一つは野村のむらの手紙で、もう一つは帯封ことうふうに乞高ここうひ評ようの判がある『城』の今月号だった。

俊助は野村の手紙を披ひらいた時、その半切はんきれを埋うずめているものは、多分父親の三回忌さんかいに関係した、家事上の紛紜ぶんうんか何かだろうと云う、臆おぼろげな予期を持つていた。ところがいくら読んで行つても、そう云う實際方面の消息はほとんど一句も見当らなかつた。その代り郷土の自然だの生活だのの叙述が、到る所に美しい詠歎的な文字を並べていた。磯山いそやまの若葉の上には、もう夏らしい海雲かいうんが簇ぞくぞく々と空に去来していると云う事、その雲の下に干してある珊瑚採取さんごさいしゆの絹糸の網が、眩まばゆく日に光っていると云う事、自分も

いつか叔父の持ち船にでも乗せて貰つて、深海の底から珊瑚の枝を曳き上げたいと思つてしていると云う事——すべてが哲学者と云うよりは、むしろ詩人にふさわしい熱情の表現とも云わるべき性質のものだった。

俊助にはこの絢爛けんらんたる文句の中に、現在の野村の心もちが髣髴出来るように感ぜられた。それは初子はつこに対する純粹な愛が遍へんし

照ようしている心もちだった。そこには優しい喜びがあった。あるいはかすかな吐息といきがあった。あるいはまたややもすれば流れようとする涙があった。だからその心もちを通過する限り、野村の眼に映じた自然や生活は、いずれも彼自身の愛の円光に、虹のごとき光彩を与えられていた。若葉も、海も、珊瑚採取も、ことごと

くの意味においては、地上の實在を超越した一種の天啓にほかならなかつた。従つて彼の長い手紙も、その素朴な愛の幸福に同情出来るもののみが、始めて意味を解すべきアポカリプス黙示録のようなものだつた。

俊助は微笑と共に、野村の手紙を巻きおさめて、今度は『城』の封を切つた。表紙にはビアズリーのタンホイゼルの画が刷すつてあつて、その上に 'l'art pour l'art と、細い朱文字しゆもじで入れた銘があつた。目次を見ると、藤沢の「鳶色とびいろの薔薇ばら」と云う抒情詩的の戯曲を筆頭に、近藤のロツプス論とか、花房はなぶさのアナクレオンの翻譯とか、いろいろな表題が行列していた。俊助ははなはだ同情のない眼で、しばらくそれらの表題を見廻していたが、やがて「倦け

「怠んたい」——大井篤夫おおいあつおと云う一行の文字にぶつかると、急にさつきの大井の姿が鮮かに記憶に浮んで来たので、早速その小説が載っている巻末の頁をはぐつて見た。と、それは三人称でこそ書いてはあるが、実は今夜聞いた大井の告白を、そのまま活字にしたような小説だった。

俊助はわずか十分ばかりの間に、造作なく「倦怠げんたい」を読み終るとまた野村の手紙をひろげて見て、その達筆ぎしやうな行の上へ今更のように怪訝かいがの眼を落した。この手紙の中に磅ほうはくしている野村の愛と、あの小説の中にぶちまけてある大井の愛と——一人の初子に天国を見ている野村と、多くの女に地獄じごくを見ている大井と——それらの間にある大きな懸隔は、一体どこから生じたのだろう。い

や、それよりも二人の愛は、どちらが本当の愛なのだろう。野村の愛が幻か。大井の愛が利己心か。それとも両方がそれぞれの意味で、やはり為いっわりのない愛だろうか。そうして彼自身の辰子に対する愛は？

俊助は青い蓋かきをかけた卓上電燈の光の下に、野村の手紙と大井の小説とを並べたまま、しばらくは両腕を胸に組んで、じつと西デ洋机スクの前へ坐っていた。

（以上を以て「路上」の前篇を終るものとす。後篇は他日を期する事とすべし。）

（大正八年七月）

青空文庫情報

底本：「芥川龍之介全集3」ちくま文庫、筑摩書房

1986（昭和61）年12月1日第1刷発行

1996（平成8）年4月1日第8刷発行

底本の親本：「筑摩全集類聚版芥川龍之介全集」筑摩書房

1971（昭和46）年3月～1971（昭和46）年11月

入力：j.utiyama

校正：かとうかおり

1999年3月1日公開

2004年3月9日修正

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫 (<http://www.w.aozora.gr.jp/>) で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

路上

芥川龍之介

2020年 7月12日 初版

奥付

発行 青空文庫

URL <http://www.aozora.gr.jp/>

E-Mail info@aozora.gr.jp

作成 青空ヘルパー 赤鬼@BFSU

URL <http://aozora.xisang.top/>

BiliBili <https://space.bilibili.com/10060483>

Special Thanks

青空文庫 威沙

青空文庫を全デバイスで楽しむ青空ヘルパー <http://aohelp.club/>
※この本の作成には文庫本作成ツール『威沙』を使用しています。
<http://tokimi.sylphid.jp/>