

年末の一日

芥川龍之介

青空文庫

……僕は何でも雑木の生えた、寂しい崖がけの上を歩いて行つた。崖の下はすぐに沼になつていた。その又沼の岸寄りには水鳥が二羽泳いでいた。どちらも薄い苔こけの生えた石の色に近い水鳥だった。僕は格別その水鳥に珍しい感じは持たなかった。が、余り翼などの鮮かに見えるのは無気味だった。――

――僕はこう言う夢の中からがたがた言う音に目をさました。それは書斎と鍵の手になつた座敷の硝子戸ガラスどの音らしかった。僕は新年号の仕事中、書斎に寢床をとらせていた。三軒の雑誌社に約束した仕事は三篇とも僕には不満足だった。しかし兎とに角かく最後の仕事はきょうの夜明け前に片づいていた。

寢床の裾すその障子には竹の影もちらちら映っていた。僕は思い切
つて起き上り、一まず後架こうかへ小便をしに行つた。近頃この位小便
から水蒸気の盛んに立つたことはなかった。僕は便器に向いなが
ら、今日はふだんよりも寒いぞと思つた。

伯母や妻は座敷の縁側にせつせと硝子戸を磨いていた。がたが
た言うのはこの音だつた。袖無そでなしの上たすきへ襷たすきをかけた伯母はバケツ
の雑巾ぞうきんを絞りながら、多少僕にからかうように「お前、もう十
二時ですよ」と言つた。成程十二時に違いなかつた。廊下を抜け
た茶の間にはいつか古い長火鉢の前に昼飯の支度も出来上つてい
た。のみならず母は次男の多加志たかしに牛乳やトオストを養つていた。
しかし僕は習慣上朝らしい気もちを持つたまま、人気のない台所

へ顔を洗いに行つた。

朝飯あさめし兼昼飯ひるめしをすませた後、僕は書斎の置き炬燵おごたつへはいり、

二三種の新聞を読みはじめた。新聞の記事は諸会社のボオナスや羽子板の売れ行きで持ち切つていた。けれども僕の心もちは少しも陽気にはならなかつた。僕は仕事をすませる度に妙に弱るのを常としていた。それは房後の疲労のようにどうすることも出来ないものだつた。…………

K君の来たのは二時前だつた。僕はK君を置き炬燵しょうに請じ、差し当りの用談をすませることにした。縞しまの背広を着たK君はもとほつてん奉天の特派員、——今は本社詰めの新聞記者だつた。

「どうです？　暇ならば出ませんか？」

僕は用談をすませた頃、じつと家にとじこもっているのはやり切れない気もちになっていた。

「ええ、四時頃までならば。……どこかお出かけになる先はおきまりになっているんですか？」

K君は遠慮勝ちに問い返した。

「いいえ、どこでも好いんです。」

「お墓はきょうは駄目でしょうか？」

K君のお墓と言ったのは夏目先生のお墓だった。僕はもう半年ほど前に先生の愛読者のK君にお墓を教える約束をしていた。年の暮にお墓参りをする、——それは僕の心もちに必ずしもぴったりのしないものではなかった。

「じやお墓へ行きましょう。」

僕は早速外套がいとうをひっかけ、K君と一しよに家いえを出ることにした。

天気は寒いなりに晴れ上っていた。狭苦しい動坂どうざかの往来もふだんよりは人あしが多いらしかった。門に立てる松や竹も田端青年団詰め所とか言う板葺いたぶきの小屋の側に寄せかけてあった。僕はこう言う町を見た時、幾分か僕の少年時代に抱いた師走しわすの心もちのよみ返るのを感じた。

僕等は少時しばうく待った後、護国寺前行ごこくじの電車に乗った。電車は割り合いにこまなかった。K君は外套がいとうの襟を立てたまま、この頃先生の短尺を一枚やつと手に入れた話などをしていた。

すると富士前を通り越した頃、電車の中ほどの電球が一つ、偶然抜け落ちてこなごなになった。そこには顔も身なりも悪い二十四五の女が一人、片手に大きい包を持ち、片手に吊り革つかわにつかまっていた。電球は床へ落ちる途端に彼女の前髪をかすめたらしかった。彼女は妙な顔をしたなり、電車中の人々を眺めまわした。それは人々の同情を、——少くとも人々の注意だけは惹ひこうとする顔に違いなかった。が、誰たれも言い合せたように全然彼女には冷淡だった。僕はK君と話しながら、何か拍子抜けのした彼女の顔に可笑おかしさよりも寧ろむしはかなさを感じた。

僕等は終点で電車を下り、注連飾しめかざりの店など出来た町を雜司ぞうしヶ谷の墓地へ歩いて行った。

おおいちよう

大銀杏の葉の落ち尽した墓地は不相^{あいかわらず}変きようもひつそりし

ていた。幅の広い中央の砂利道にも墓参りの人さえ見えなかった。

僕はK君の先に立ったまま、右側の小みちへ曲つて行つた。小み

ちは要^{かなめもち}冬青の生け垣や赤^{あかさび}錆^{てつさく}のふいた鉄柵の中に大小の墓を

並べていた。が、いくら先へ行つても、先生のお墓は見当らなかつた。

「もう一つ先の道じゃありませんか？」

「そうだったかも知れませんね。」

僕はその小みちを引き返しながら、毎年十二月九日には新年号の仕事に追われる為、滅多に先生のお墓参りをしなかったことを思い出した。しかし何度か来ないにしても、お墓の所在のわから

ないことは僕自身にも信じられなかった。

その次の稍^{やや}広い小みちもお墓のないことは同じだった。僕等は今度は引き返す代りに生け垣の間を左へ曲った。けれどもお墓は見当らなかった。のみならず僕の見覚えていた幾つかの空き地さえ見当らなかった。

「聞いて見る人もなし、……困りましたね。」

僕はこう言うK君の言葉にはつきり冷笑に近いものを感じた。しかし教えると言った手前、腹を立てる訣^{わけ}にも行かなかった。

僕等はやむを得ず大銀杏を目当てにもう一度横みちへはいつて行つた。が、そこにもお墓はなかった。僕は勿^{もちろん}論苛^いら苛^いらして来た。しかしその底に潜んでいるのは妙に侘^{わび}しい心もちだった。

僕はいつか外套の下に僕自身の体温を感じながら、前にもこう言う心もちを知っていたことを思い出した。それは僕の少年時代に或餓鬼大将にいじめられ、しかも泣かずに我慢して家へ帰った時の心もちだった。

何度も同じ小みちに入出した後、僕は古^{ふる}櫛^{しきみ}を焚^たいていた墓地掃除の女に途^{みち}を教わり、大きい先生のお墓の前へやつとK君をつれて行った。

お墓はこの前に見た時よりもずっと古びを加えていた。おまけにお墓のまわりの土もずっと霜に荒されていた。それは九日に手向けたらしい寒菊や南天の束の外に何か親しみの持てないものだった。K君はわざわざ外套を脱ぎ、丁寧にお墓へお時宜^{じぎ}をした。

しかし僕はどう考えても、今更恬然てんぜんとK君と一しよにお時宜をする勇氣は出悪でにくかった。

「もう何年になりますかね？」

「丁度九年になる訣です。」

僕等はそんな話をしながら、護国寺前の終点へ引き返して行つた。

僕はK君と一しよに電車に乗り、僕だけ一人富士前で下りた。それから東洋文庫にいる或友だちを尋ねた後、日の暮に動坂へ帰り着いた。

動坂の往来は時刻がらだけに前よりも一層混雑していた。が、こうしんどう庚申堂を通り過ぎると、人通りもだんだん減りはじめた。僕は

受け身になりきったまま、爪先ばかり見るように風立った路を歩いて行つた。

すると墓地裏の八幡坂の下に箱車を引いた男が一人、楫かじ棒ぼうに手をかけて休んでいた。箱車はちよつと眺めた所、肉屋の車に近いものだった。が、側そばへ寄つて見ると、横に広いあと口に東京胞え衣な会社と書いたものだった。僕は後うしろから声をかけた後、ぐんぐんその車を押してやった。それは多少押してやるのに穢きたない気もしたのに違いなかった。しかし力を出すだけでも助かる気もしたのに違いなかった。

北風は長い坂の上から時々まっ直すぐに吹き下ろして来た。墓地の樹木もその度にさあつと葉の落ちた梢こずえを鳴らした。僕はこう言う

薄暗がりの中に妙な興奮を感じながら、まるで僕自身と闘うように一心に箱車を押しつづけて行つた。
……………

青空文庫情報

底本：「昭和文学全集 第1巻」小学館

1987（昭和62）年5月1日初版第1刷発行

底本の親本：「芥川龍之介全集 第八巻」岩波書店

1978（昭和53）年3月22日発行

初出：「新潮 第二十三年第一号」

1926（大正15）年1月1日発行

入力：j.utiya

校正：野口英司

1998年10月6日公開

2016年2月25日修正

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫 (<http://www.waozora.gr.jp/>) で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

年末の一日

芥川龍之介

2020年 7月12日 初版

奥 付

発行 青空文庫

URL <http://www.aozora.gr.jp/>

E-Mail info@aozora.gr.jp

作成 青空ヘルパー 赤鬼@BFSU

URL <http://aozora.xisang.top/>

BiliBili <https://space.bilibili.com/10060483>

Special Thanks

青空文庫 威沙

青空文庫を全デバイスで楽しめる青空ヘルパー <http://aohelp.club/>
※この本の作成には文庫本作成ツール『威沙』を使用しています。
<http://tokimi.sylphid.jp/>