

年末の一日

芥川龍之介

青空文庫

……僕は何でも雑木の生えた、寂しい崖の上を歩いて行つた。崖の下はすぐに沼になつていて、その又沼の岸寄りには水鳥が二羽泳いでいた。どちらも薄い苔の生えた石の色に近い水鳥だつた。僕は格別その水鳥に珍しい感じは持たなかつた。が、余り翼など

の鮮かに見えるのは無気味だつた。――

――僕はこう言う夢の中からがたがた言う音に目をさました。

それは書斎と鍵の手になつた座敷の硝子戸の音らしかつた。僕は新年号の仕事中、書斎に寝床をとらせていた。三軒の雑誌社に約束した仕事は三篇とも僕には不満足だつた。しかし兎に角最後の仕事はきょうの夜明け前に片づいていた。

寝床の裾^{すそ}の障子には竹の影もちらちら映つていた。僕は思い切つて起き上り、一まず後架^{こうか}へ小便をしに行つた。近頃この位小便から水蒸気の盛んに立つたことはなかつた。僕は便器に向いながら、今日はふだんよりも寒いぞと思つた。

伯母や妻は座敷の縁側にせつせと硝子戸を磨いていた。がたがた言うのはこの音だつた。袖無し^{そでな}の上へ檻^{たすき}をかけた伯母はバケツの雑巾^{ぞうきん}を絞りながら、多少僕にからかうように「お前、もう十二時ですよ」と言つた。成程十二時に違ひなかつた。廊下を抜けた茶の間にはいつか古い長火鉢の前に昼飯の支度も出来上つていた。のみならず母は次男の多加志^{たかし}に牛乳やトオストを養つていた。しかし僕は習慣上朝らしい気もちを持つたまま、人気のない台所

へ顔を洗いに行つた。

朝飯兼昼飯あさめし ひるめし

をすませた後お、ごたつ、ごたつへはいり、

二三種の新聞を読みはじめた。新聞の記事は諸会社のボオナスや羽子板の売れ行きで持ち切っていた。けれども僕の心もちは少しも陽気にはならなかつた。僕は仕事をすませる度に妙に弱るのを常としていた。それは房後の疲労のようにどうすることも出来ないものだつた。……

K君の来たのは二時前だつた。僕はK君を置き炬燵に請じ、差し当りの用談をすませることにした。縞の背広を着たK君はもとは奉天ほうてんの特派員、——今は本社詰めの新聞記者だつた。

「どうですか？ 暇ならば出ませんか？」

僕は用談をすませた頃、じつと家にとじこもつてゐるのはやり切れない氣もちになつていた。

「ええ、四時頃までならば。……どこかお出かけになる先はおきまりになつてゐるんですか？」

K君は遠慮勝ちに問い合わせ返した。

「いいえ、どこでも好いんです。」

「お墓はきょうは駄目でしようか？」

K君のお墓と言つたのは夏目先生のお墓だつた。僕はもう半年ほど前に先生の愛読者のK君にお墓を教える約束をしていた。年の暮にお墓参りをする、——それは僕の心もちに必ずしもぴつたりしないものではなかつた。

「じゃお墓へ行きましょう。」

僕は早速外^{がいとう}套^{がいとう}をひつかけ、K君と一しょに家^{いえ}を出ることにした。

天気は寒いなりに晴れ上つていた。狭苦しい動坂^{どうざか}の往来もふだんよりは人あしが多いらしかつた。門に立てる松や竹も田端青年団詰め所とか言う板葺^{いたぶ}きの小屋の側に寄せかけてあつた。僕はこう言う町を見た時、幾分か僕の少年時代に抱いた師走^{しわす}の心もちのよみ返るのを感じた。

僕等は少^{しばらく}時待つた後、護国寺前行の電車に乗つた。電車は割り合いにこまなかつた。K君は外^{がいとう}套^{がいとう}の襟を立てたまま、この頃先生の短尺を一枚やつと手に入れた話などをしていた。

すると富士前を通り越した頃、電車の中ほどの電球が一つ、偶然抜け落ちてこなごなになつた。そこには顔も身なりも悪い二十四五の女が一人、片手に大きい包を持ち、片手に吊り革につかまつていた。電球は床へ落ちる途端に彼女の前髪をかすめたらしかつた。彼女は妙な顔をしたなり、電車中の人々を眺めまわした。

それは人々の同情を、——少くとも人々の注意だけは惹こうとする顔に違ひなかつた。が、誰も言い合せたように全然彼女には冷淡だつた。僕はK君と話しながら、何か拍子抜けのした彼女の顔に可笑しさよりも寧ろはかなさを感じた。

僕等は終点で電車を下り、注連飾りの店など出来た町を雜司ヶ谷の墓地へ歩いて行つた。

大銀杏おおいちょうの葉の落ち尽した墓地は不相あいかわらず変きようもひつそりして いた。幅の広い中央の砂利道にも墓参りの人さえ見えなかつた。僕はK君の先に立つたまま、右側の小みちへ曲つて行つた。小みちは要冬青かなめもちの生け垣や赤鏽あかさびのふいた鉄柵てつさくの中には大小の墓を並べていた。が、いくら先へ行つても、先生のお墓は見当らなかつた。

「もう一つ先の道じやありませんか？」

「そうだつたかも知れませんね。」

僕はその小みちを引き返しながら、毎年十二月九日には新年号の仕事に追われる為、滅多に先生のお墓参りをしなかつたことを思い出した。しかし何度か来ないにしても、お墓の所在のわから

ないことは僕自身にも信じられなかつた。

その次^{やや}の稍広い小みちもお墓のないことは同じだつた。僕等は今度は引き返す代りに生け垣の間を左へ曲つた。けれどもお墓は見当らなかつた。のみならず僕の見覚えていた幾つかの空き地さえ見当らなかつた。

「聞いて見る人もなし、……困りましたね。」

僕はこう言うK君の言葉にはつきり冷笑に近いものを感じた。しかし教えると言つた手前、腹を立てる訣^{わけ}にも行かなかつた。

僕等はやむを得ず大銀杏を目当てにもう一度横みちへはいつて行つた。が、そこにもお墓はなかつた。僕は勿論苛ら苛らして来た。しかしその底に潜んでいるのは妙に侘^{わび}しい心もちだつた。

僕はいつか外套の下に僕自身の体温を感じながら、前にもこう言う心もちを知っていたことを思い出した。それは僕の少年時代に或餓鬼大将にいじめられ、しかも泣かずに我慢して家へ帰った時の心もちだつた。

何度も同じ小みちに出入した後、僕は古檻ふるしきみを焚たいていた墓地掃除の女に途みちを教わり、大きい先生のお墓の前へやつとK君をつれて行つた。

お墓はこの前に見た時よりもずっと古びを加えていた。おまけにお墓のまわりの土もずっと霜に荒されていた。それは九日に手向けたらしい寒菊や南天の束の外に何か親しみの持てないものだつた。K君はわざわざ外套を脱ぎ、丁寧にお墓へお時宜じぎをした。

しかし僕はどう考えても、今更恬然とK君と一しょにお時宜をする勇気は出でにく悪かつた。

「もう何年になりますかね？」

「丁度九年になる訣です。」

僕等はそんな話をしながら、護国寺前の終点へ引き返して行つた。

僕はK君と一しょに電車に乗り、僕だけ一人富士前で下りた。それから東洋文庫にいる或友だちを尋ねた後、日の暮に動坂へ帰り着いた。

動坂の往来は時刻がらだけに前よりも一層混雜していた。が、庚申堂を通り過ぎると、人通りもだんだん減りはじめた。僕は

受け身になりきつたまま、爪先ばかり見るよう風立つた路を歩いて行つた。

すると墓地裏の八幡坂の下に箱車を引いた男が一人、楫棒に手をかけて休んでいた。箱車はちよつと眺めた所、肉屋の車に近いものだつた。が、側そばへ寄つて見ると、横に広いあと口に東京胞え衣会社と書いたものだつた。僕は後うしろから声をかけた後、ぐんぐんその車を押してやつた。それは多少押してやるのに穢きたない氣もしたのに違ないなかつた。しかし力を出すだけでも助かる氣もしたのに違ないなかつた。

北風は長い坂の上から時々まつ直すぐに吹き下ろして來た。墓地の樹木もその度にさあつと葉の落ちた梢こずえを鳴らした。僕はこう言う

薄暗がりの中に妙な興奮を感じながら、まるで僕自身と闘うように一心に箱車を押しつづけて行つた。……

青空文庫情報

底本：「昭和文学全集 第1巻」 小学館

1987（昭和62）年5月1日初版第1刷発行

底本の親本：「芥川龍之介全集 第八巻」 岩波書店

1978（昭和53）年3月22日発行

初出：「新潮 第11十三年第1号」

1926（大正15）年1月1日発行

入力：j.utiyama

校正：野口英司

1998年10月6日公開

2016年2月25日修正

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫 (<http://www.aozora.gr.jp/>) で作られました。入力、校正、制作にあたつたのは、ボランティアの皆さんです。

年末の一日

芥川龍之介

2020年 7月12日 初版

奥 付

発行 青空文庫

URL <http://www.aozora.gr.jp/>

E-Mail info@aozora.gr.jp

作成 青空ヘルパー 赤鬼@BFSU

URL <http://aozora.xisang.top/>

BiliBili <https://space.bilibili.com/10060483>

Special Thanks

青空文庫 威沙

青空文庫を全デバイスで楽しめる青空ヘルパー <http://aohelp.club/>

※この本の作成には文庫本作成ツール『威沙』を使用しています。

<http://tokimi.sylphid.jp/>