

あの時分

国木田独歩

青空文庫

さて、明治の御代みよもいや榮えて、あの時分はおもしろかつたな
どと、学校時代の事を語り合う事のできる紳士がたくさんできま
した。

落ち合うごとに、いろいろの話が出ます。何度となく繰り返さ
れます。繰り返しても繰り返しても飽くを知らぬのは、またこの
懐旧談で、浮き世の波にもまれて、眉目びもくのどこかにか苦闘のあと
を残すかたがたも、「あの時分」の話になると、われ知らず、青
春の血潮が今ひとたびそのほおにのぼり、目もかがやき、声まで
がつやをもち、やさしや、涙さえ催されます。

私が来た十九の時でした、城北大学といえは今では天下を三分

してその一を保つとでも言いそうな勢いで、校舎も立派になり、その周囲の田も畑もいつしか町にまでなつてしまいましたがいわゆる、「あの時分」です、それこそ今のおかたには想像にも及ばぬことで、じやんと就業の鐘が鳴る、それが田や林や、畑を越えて響く、それ鐘がと素人下宿を上ぞうりのまま飛び出す、田んぼの小道で肥えをかついだ百姓に道を譲つてもらふなどいうありさまでした。

ある日樋口ひぐちという同宿の青年ひとが、どこからか鸚鵡おうむを一羽、美しかごごに入れたまま持つて帰りました。

この青年ひとは、なぜかそのころ学校を休んで、何とはなしに日を送っていました、私には別に不思議にも見えませんでした。

午後三時ごろ、学校から帰ると、私の部屋へやに三人、友だちが集まっています、その一人は同室に机を並べている木村という無口な九州の青年ひと、他の二人は同じこの家に下宿している青年ひとで、政治科および法律科にいる血気の連中でした。私を見るや、政治科の鷹見たかみが、

「窪田君くぼた、窪田君、珍談があるよ」と声を低く、「きのうから出ていない樋口ひぐちが、どこからか鸚鵡おうむを持って来たが、君まだ見まい、早く見て来たまえ」と言いますから、私はすぐ樋口の部屋に行きました。裏の畑に向いた六畳の間に、樋口とこの家やの主人あるじの後家ごけの四十七八になる人とが、さし向かいで何か話をしてるところでした。この後家の事を、私どもはみなおツ母かさんとよんでいま

した。

おツ母^かさんはすこぶるむずかしい顔をして樋口の顔を見ています、樋口はいつもの癖で、下くちびるをかんではまた舌の先でなめて、下を向いています。そして鸚鵡のかごが本箱の上に置いてあります。

「樋口さん樋口さん」と突然鸚鵡が間のぬけた調子で鳴いたので、「や、こいつは奇^き体^{たい}だ、樋口君、どこから買って来たのだ、こいつはおもしろい」と、私はまだ子供です、実際おもしろかった、かごのそばに寄ってながめました。

「うん、おもしろい鳥だろう」と、樋口はさびしい笑いをもらしてちよつと振り向きましたが、すぐまた、下を向いてしまいました

た、

なぜかおツ母かさんは、泣なき面つらです、そして私をしかるように

「窪田さん、そんなものをごらんになるならあっちへ持つていらつしやい」

「いいかい君、」と、私は持ち主の樋口に聞きますと、樋口は黙つてうなずいて軽いため息をしました。

私が鸚鵡おうむを持つて来たので、ねそべっていた政法の二人ははね起きました、

「どうした」と鷹見は鸚鵡のかごと私の顔を見比べて、しかも笑いながら、聞きますから、「どうしたって、どうした」

「樋口へやの部屋やにおツ母かさんがいたろう」

「いたよ」と、私は何げなく答えましたが、様子の変であつたことは別に言いませんでした。しかし政法の二人は顔を見合わして笑いました、声は出しません。そしてかごの上に結んである緋ひぢり縮緬めんのくけ紐ひもをひねくりながら、「こんな紐ひもなぞつけて来るかなおいけない、露見のもとだ、何よりの証拠だ」と、法科の上田がその四角の顔をさらにもつともらしくして言いますと、鷹見が、

「しかし樋口には何よりこの紐がうれしいのだろう、かいでみたまえ、どんなにおいがするか」

「ばか言え、樋口じゃあるまいし」と、上田の声が少し高かつたので、鸚鵡が一声高く「樋口さん」と叫びました。

「このちくししょう？」と鷹見がうなるように言いましたが、鸚鵡はいつさい平気で、

「お玉さん」

「人をばかにしている！」と上田が目丸くしますと、「お玉さん、……樋口さん……お玉さん……樋口さん……」と響き渡る高い調子で鸚鵡は続けざま叫び出したので、政法も木村も私もあつげに取られていきますと、駆けこんで来たのが四郎という十五になるこの家の^{うち}子です。

「鸚鵡^{おうむ}をくださいって」と、かごを取って去ってしまいました。

この四郎さんは私と仲よしで、近いうちに裏の田んぼで雁^{かん}をつる約束がしてあったのです、ところがその晩、おツ母^かアと樋口は某^な

坂にぎさかの町に買い物があるとて出てゆき、政法の二人は校堂でやる生徒仲間の演説会にゆき、木村は祈き禱とう会かいにゆき、家に残ったのは、下女代わりに来ている親類の娘と、四郎と私だけで、すこぶるさびしくなりましたから、雁つりの実行に取りかかりました。

かねて四郎と二人で用意しておいた——すなわち田た溝みぞで捕えておいたどじょうを鉤はりにつけて、家を西へ出るとすぐある田のここかしこにまきました。田はその昔、ある大名の下屋敷しもやしきの池であったのを埋めたのでしよう、まわりは築つき山やまらしいのがいくつかつき突起とつきしているので、雁にはよき隠れ場であるので、そのころ毎晩のように一群れの雁がおりたものです。

恋しき父母兄弟に離れ、はるばると都に来て、燃ゆるがごとき

功名の心にむちうち、学問する身にてありながら、私はまだ、ほんのこどもでもでしたから、こういういたずらも四郎と同じ心のおもしろさを持っていたのです。

十幾本の鉤はりをたこいと 尻たこいと系につけて、その根を一本にまとめて、これを栗くりの木の幹に結び、これでよしと、四郎と二人が思わず星影寒き大空の一方を望んだ時の心持ちはいつまでも忘れる事ができません。

もちろん雁のつれるわけがないので、その後二晩ばかりやってみましたが、人々に笑われるばかり、四郎も私も断念しました。悲しい事にはこの四郎はその後まもなく脊せきずいびよう髓病にかかって、不具かたわ同様の命を二三年保っていたそうですが、死にました。そし

て私は、その墓がどこにあるかも今では知りません。あきらめられそうできて、さて思い起こすごとにあきらめ得ない哀別のころに沈むのはこの類の事です、そして私は「縁が薄い」という言葉の悲哀を、つくづく身に感じます。

ツイ近ごろのことです、私は校友会の席で、久しぶりで鷹見や上田に会いました。もつともこの二人は、それぞれ東京で職を持つて相応に身を立てていますから、年に二度三度会いますが、私とは方面が違うので、あまり親しく往来はしないのです。けれども、会えばいつも以前のままの学友気質で、無遠慮な口をきき合いです。この日も鷹見は、帰路にぜひ寄れと勧めますから、上田とともに三人連れ立って行って、夫人のお手料理としては少し

上等すぎる馳走ちそうになつて、酒も飲んで「あの時分」が始まりましたが、鷹見はもとの快活な調子で、

「時に樋口ひぐちという男はどうしたろう」と話が鸚鵡おうむの一件になりました。

「どうなるものかね、いなかにくすぼっているか、それとも死んだかも知れない、長生きをしそうもない男であつた。」と法律の上田は、やはりもとのごとくきびしいことを言います。

「かあいそんなことを言う、しかし實際あの男は、どこことなく影が薄いような人であつたね、窪田君。」

と鷹見の言葉のごとく、私も同意せざるを得ないので。口数をあまりきかない、顔色の生なまじろ白、額の狭い小づくりな、年は

二十一か二の青年を思い出しますと、どうもその身の周囲に生き生きした色がありません、灰色の霧が包んでいるように思われま

す。
「けれども艶福えんぷくの点において、われわれは樋口に遠く及ばなかつた」と、上田は冷ややかに笑います、鷹見は、

「イヤ、あんな男に限って、女にかあいがられるものサ、女の言いなりほうだいになっていて、それでやはり男だから、チヨイと突つ張つぱつてみる、いわゆる張りだね、女はそういうふうな男を勝手にしたり、また勝手にされてみたりすると、夢中になるものだ。だから見たまえ、あの五十面づらのばあさんが、まるで恥も外聞も忘れていたじゃあないか。鸚鵡おうむの持ち主はどんな女だか知らないが

きつと、海山千年の女郎だろうと僕は鑑定する。」

「まあそんな事だろう、なにしろ後家ばあさん、大いに通つうをきかしたつもりで樋口ひぐちを遊ばしたからおもしろい、鷹見君のいわゆる、あれが勝手にされてみたのだろうが、鸚鵡まで持ちこまれて、

『お玉さん樋口さん』の掛かけ合あまで聞かされたものだから、かあいそうに、ばあさんすっかりもてあましてしまつて、樋口のいな留守に鸚鵡を逃がしたもんだ、窪田君、あの滑稽こっけいを覚えているかえ。」

私はうなずきました、樋口が鸚鵡を持ちこんだ日から二日目か三日目です、今では上田も鷹見もばあさんと言つています、かの時分のおツ母かさんが、鸚鵡のかごをあけて鳥を追い出したもので

す。すると樋口が帰つて来て、非常に怒つた様子でしたが、まもなく鸚鵡がひとりでにかごへ帰つて来たので、それなりに納まつたらしいのです。

「けれども君は、かの後の事はよく知るまい、まもなく君は木村と二人で転宿してしまつたから……なんでも君と木村が去つてしまつて一週間もたたないうちだよ、ばあさんたまらなくなつて、とうとう樋口をくどいて国郷くにに帰してしまつたのは。ばアさん、泣きの涙かなんかでかあいそいい男を新橋まで送つたのは、今から思うと滑稽こっけいだが、かあいそうだ、それでなくてあの氣の抜けたような樋口がますますぼんやりして青くなつて、鸚鵡のかごとくろまいっしよに人車に乗つて、あの薄ぎたない門を出てゆく後ろ姿は、ま

だ僕の目にちらついている。」ときすがの上田も感に堪えないふうでした。

それから樋口の話ばかりでなく、木村の事なども話題にのぼり、夜の十一時ごろまでおもしろく話して別れましたが、私は帰路に木村の事を思い出して、なつかしくなつてたまりませんでした、どうして彼はいるだろう、どうかして会つてみたいものだ、たれに聞き合わすればあの人の様子や居いどころ所がわかるだろうなどいろいろ考えながら帰りました。

私がおかツ母さんの素人下宿を出たのは全く木村に勧められたからです。鸚鵡おうむの一件で木村は初めてにがにがしい事情を知つて、私に、それとなく、言葉少なに転宿をすすめ、私も同意して、二

人で他の下宿に移りました。

木村は細長い顔の、目じりの長く切れた、口の小さな男で、背だけは人並みに高く、やせてひよろりとした上につんつるてんの着物を着ていましたから、ずいぶんと見すばらしいふうでしたけれども、私の目にはそれがなんとなくありがたくって、聖者のおもかげを見る気がしたのです。朝一度晩一度、彼は必ずバイブル聖書を讀みました。そして日曜の朝の礼拝にも、金曜日きとうかいの夜の祈祷会にも必ず出席して、日曜の夜の説教まで聞きに行くのでした。

他の下宿に移ってまもなくの事でありました、木村が、今夜、説教を聞きに行かないかと言います。それもたつて勧めるではなく、彼の癖として少し顔を赤らめて、もじもじして、丁寧ひとこに一

言と「行きませんか」と言ったのです。

私はいやと言うことができないうところではなく、うれしいような気がして、すぐ同意しました。

雪がちらつく晩でした。

木村の教会は麴町こまぢまちく区ですから、一里の道のりは確かにありません。二人は木村の、色のさめた赤毛布あかけつとを頭からかぶって、肩と肩を寄り合って出かけました。おりおり立ち止まっては毛布けつとから雪を払いながら歩みます、私はその以前にもキリスト教の会堂に入ったことがあるかも知れませんが、この夜の事ほどよく心に残っていることはなく、したがってかの晩初めて会堂に行った気が今でもするのであります。

道々二人はいろいろな話をしたでしょうがよく覚えていません。ただこれだけ頭に残っています。木村はいつもになくまじめな、人をおしつけるような声で、

「君はベツレヘムで生まれた人類が救い主エス、クリストを信じないか。」

別に変わった文句ではありませんが、『ベツレヘム』という言葉葉に一種の力がこもっていて、私の心にかつてないものを感じさせました。

会堂に着くと、入口の所へ毛布けつとを丸めて投げ出して、木村の後ろについて内はいに入ると、まず花やかな煌こうこう々としたランプの光が堂にみなぎっているのに気を取られました。これは一里の間、暗

い山の手の道をたどって来たからでしょう。次にふわりとした暖かい空気が冷え切った顔にこちよく触れました。これはさかんにストーブがたいてあるからです。次に婦人席が目につきました。毛は肩にたれて、まっ白な花をさした少女おとめやそのほか、なんとなく気恥ずかしくってよくは見えませんでした、ただ一様に清らかで美しいと感じました。高い天井、白い壁、その上ならず壇の上には時ならぬ草花、薔薇ばらなどがきれいな花瓶かびんにさしてありまして、そのせいですか、どうですか、軽い柔らかな、いいかおりが、おりおり暖かい空気に漂うて顔をなでるのです。うら若い青年、まだ人の心の邪よこしまなことや世のさまのけわしい事など少しも知らず、身に翼のはえている気がして、思いのまま美しい事、高いこと、

清いこと、そして夢のようなことばかり考えていた私には、どんなにこれらのことが、まず心を動かしたでしょう。

木村が私を前の席に導こうとしましたが、私は頭かしらを振って、黙って後ろのほうの席に小さくなっていました。

牧師が賛美歌の番号を知らすと、堂のすみから、ものものしい重い、低い調子でオルガンの一くさり、それを合図に一同が立つ。そして男子の太い声と婦人の清く澄んだ声と相和して、肉声の高一低が巧妙な楽器に導かれるのです、そして「たえなるめぐみ」とか「まことのちから」とか「愛の泉」とかいう言葉をもって織り出された幾節かの歌を聞きながら立っていますと、総身に、あ
る戦慄せんりつを覚えました。

それから牧師の祈りと、熱心な説教、そしてすべてが終わって、堂の内の人々一いっせい斉の黙もくとう禱、この時のしばしの間のシンとした光景——私はまるで別の世界を見せられた気がしたのであります。帰りは風雪ふうせきになっていました。二人は毛布けつとの中で抱き合わんばかりにして、サクサクと積もる雪を踏みながら、私はほとんど夢ごこちになって寒さも忘れ、木村とはろくろく口もきかずに帰りました。帰ってどうしたか、バイブル聖書でも読んだか、賛美歌でも歌ったか、みな忘れてしまいました。ただ以上の事だけがはつきりと頭に残っているのです。

木村はその後ふたつき二月ばかりすると故郷くにへ帰らなければならぬ事になり、帰りました。

そのわけはなんであろうか知りませんが、たぶん学資のことだろうと私は覚えています。そして私には木村が、たといあの時、故郷くくにに帰らないでも、早晩、どこにか隠れてしまつて、都会の人として人中に顔を出す人でないと思われれます。木村が好んで出さないのでもない、ただ彼自身の成り行きが、そうなるように私には思われます。樋口ひぐちも同じ事で、木村もついに「あの時分」の人となつてしまいました。

先夜鷹見の宅うちで、樋口の事を話した時、鷹見が突然、

「樋口は何を勉強していたのかね」と二人に問いました。記憶のいい上田も小首を傾けて、

「そうサ、何を読んでいたかしらん、まさかまるきり遊んでもい

なかつたろうが」と考えていましたが、

「机に向いていた事はよく見たが、何を専門にやっていたか、どうも思いつかれぬ、窪田君、覚えているかい」と問われて、樋口とは半年以上も同宿して懇意にしていたにかかわらず、さて思い返してみても樋口が何をまじめに勉強していたか、ついに思い出すことができませんでした。

そこで木村のことを思うにつけて、やはり同じ事であります。

木村は常に机に向いていました、そしてバイブル聖書を読んでいただけは今でも思い出しますが、そのほかのことは記憶にないのです。

そう思うと樋口も木村もどこか似ている性質があるようにも思

われませんが、それは性質が似ているのか、同じ似たそのころの青年の気風に染んでいたのか、しかと私には判断がつきませんけれども、この二人はとにかくある類似した色を持っていることは確かです。

そう言いますと、あの時分は私も朝早くから起きて寝るまで、学校の課業のほかには、やたらむしように読書したものです。欧州の政治史も読めば、スペンサーも読む、哲学書も読む、伝記も読む、一時間三十ページの割合で、日に十時間、三百ページ読んでまだ読書の速力がおそいと思つたことすらありました。そしてただい로운な事を止め度もなく考えて、思いにふけたものです。

そうすると、私もただ乱読したというだけで、樋口や木村と同

じように夢の世界の人であつたかも知れません。そうです、私ばかりではありません。あの時分は、だれもみんなやたらに乱読したものです。

(完)

青空文庫情報

底本：「号外・少年の悲哀 他六編」岩波文庫、岩波書店

1939（昭和14）年4月17日第1刷発行

1960（昭和35）年1月25日第14刷改版発行

1981（昭和56）年4月10日第34刷発行

入力：紅 邪鬼

校正：LUNA CAT

2000年8月21日公開

2006年5月19日修正

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫 (<http://www.w.azora.gr.jp/>) で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

あの時分

国木田独歩

2020年 7月12日 初版

奥 付

発行 青空文庫

URL <http://www.aozora.gr.jp/>

E-Mail info@aozora.gr.jp

作成 青空ヘルパー 赤鬼@BFSU

URL <http://aozora.xisang.top/>

BiliBili <https://space.bilibili.com/10060483>

Special Thanks

青空文庫 威沙

青空文庫を全デバイスで楽しめる青空ヘルパー <http://aohelp.club/>

※この本の作成には文庫本作成ツール『威沙』を使用しています。

<http://tokimi.sylphid.jp/>