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　うとうとしたと思ううちに眼が覚さめた。すると、隣の室へやで妙な音がする。始めは何の音ともまたどこから来るとも判然はっきりした見当けんとうがつかなかったが、聞いているうちに、だんだん耳の中へ纏まとまった観念ができてきた。何でも山葵わさびおろしで大根だいこかなにかをごそごそ擦すっているに違ない。自分は確たしかにそうだと思った。それにしても今頃何の必要があって、隣りの室で大根おろしを拵こしらえているのだか想像がつかない。

　いい忘れたがここは病院である。賄まかないは遥はるか半町も離れた二階下の台所に行かなければ一人もいない。病室では炊事割烹すいじかっぽうは無論菓子さえ禁じられている。まして時ならぬ今時分いまじぶん何しに大根だいこおろしを拵こしらえよう。これはきっと別の音が大根おろしのように自分に聞えるのにきまっていると、すぐ心の裡うちで覚さとったようなものの、さてそれならはたしてどこからどうして出るのだろうと考えるとやッぱり分らない。

　自分は分らないなりにして、もう少し意味のある事に自分の頭を使おうと試みた。けれども一度耳についたこの不可思議な音は、それが続いて自分の鼓膜こまくに訴える限り、妙に神経に祟たたって、どうしても忘れる訳に行かなかった。あたりは森しんとして静かである。この棟むねに不自由な身を託した患者は申し合せたように黙っている。寝ているのか、考えているのか話をするものは一人もない。廊下を歩く看護婦の上草履うわぞうりの音さえ聞えない。その中にこのごしごしと物を擦すり減らすような異いな響だけが気になった。

　自分の室へやはもと特等として二間ふたまつづきに作られたのを病院の都合で一つずつに分けたものだから、火鉢ひばちなどの置いてある副室の方は、普通の壁が隣の境になっているが、寝床の敷いてある六畳の方になると、東側に六尺の袋戸棚ふくろとだながあって、その傍わきが芭蕉布ばしょうふの襖ふすまですぐ隣へ往来ゆきかよいができるようになっている。この一枚の仕切をがらりと開けさえすれば、隣室で何をしているかはたやすく分るけれども、他人に対してそれほどの無礼をあえてするほど大事な音でないのは無論である。折から暑さに向う時節であったから縁側えんがわは常に明け放したままであった。縁側は固もとより棟むねいっぱい細長く続いている。けれども患者が縁端えんばたへ出て互を見透みとおす不都合を避けるため、わざと二部屋毎に開き戸を設けて御互の関とした。それは板の上へ細い桟さんを十文字に渡した洒落しゃれたもので、小使が毎朝拭掃除ふきそうじをするときには、下から鍵かぎを持って来て、一々この戸を開けて行くのが例になっていた。自分は立って敷居の上に立った。かの音はこの妻戸つまどの後うしろから出るようである。戸の下は二寸ほど空すいていたがそこには何も見えなかった。

　この音はその後ごもよく繰返くりかえされた。ある時は五六分続いて自分の聴神経を刺激する事もあったし、またある時はその半なかばにも至らないでぱたりとやんでしまう折もあった。けれどもその何であるかは、ついに知る機会なく過ぎた。病人は静かな男であったが、折々夜半よなかに看護婦を小さい声で起していた。看護婦がまた殊勝しゅしょうな女で小さい声で一度か二度呼ばれると快よい優やさしい「はい」と云う受け答えをして、すぐ起きた。そうして患者のために何かしている様子であった。

　ある日回診の番が隣へ廻ってきたとき、いつもよりはだいぶ手間がかかると思っていると、やがて低い話し声が聞え出した。それが二三人で持ち合ってなかなか捗取はかどらないような湿しめり気けを帯びていた。やがて医者の声で、どうせ、そう急には御癒おなおりにはなりますまいからと云った言葉だけが判然はっきり聞えた。それから二三日して、かの患者の室にこそこそ出入ではいりする人の気色けしきがしたが、いずれも己おのれの活動する立居たちいを病人に遠慮するように、ひそやかにふるまっていたと思ったら、病人自身も影のごとくいつの間にかどこかへ行ってしまった。そうしてその後あとへはすぐ翌あくる日から新しい患者が入って、入口の柱に白く名前を書いた黒塗の札が懸易かけかえられた。例のごしごし云う妙な音はとうとう見極みきわめる事ができないうちに病人は退院してしまったのである。そのうち自分も退院した。そうして、かの音に対する好奇の念はそれぎり消えてしまった。
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　三カ月ばかりして自分はまた同じ病院に入った。室へやは前のと番号が一つ違うだけで、つまりその西隣であった。壁一重ひとえ隔へだてた昔の住居すまいには誰がいるのだろうと思って注意して見ると、終日かたりと云う音もしない。空あいていたのである。もう一つ先がすなわち例の異様の音の出た所であるが、ここには今誰がいるのだか分らなかった。自分はその後のち受けた身体からだの変化のあまり劇はげしいのと、その劇しさが頭に映って、この間からの過去の影に与えられた動揺が、絶えず現在に向って波紋を伝えるのとで、山葵わさびおろしの事などはとんと思い出す暇もなかった。それよりはむしろ自分に近い運命を持った在院の患者の経過の方が気にかかった。看護婦に一等の病人は何人いるのかと聞くと、三人だけだと答えた。重いのかと聞くと重そうですと云う。それから一日二日して自分はその三人の病症を看護婦から確たしかめた。一人は食道癌しょくどうがんであった。一人は胃癌いがんであった、残る一人は胃潰瘍いかいようであった。みんな長くは持たない人ばかりだそうですと看護婦は彼らの運命を一纏ひとまとめに予言した。

　自分は縁側えんがわに置いたベゴニアの小さな花を見暮らした。実は菊を買うはずのところを、植木屋が十六貫だと云うので、五貫に負けろと値切っても相談にならなかったので、帰りに、じゃ六貫やるから負けろと云ってもやっぱり負けなかった、今年は水で菊が高いのだと説明した、ベゴニアを持って来た人の話を思い出して、賑にぎやかな通りの縁日の夜景を頭の中に描えがきなどして見た。

　やがて食道癌の男が退院した。胃癌の人は死ぬのは諦あきらめさえすれば何でもないと云って美しく死んだ。潰瘍の人はだんだん悪くなった。夜半よなかに眼を覚さますと、時々東のはずれで、付添つきそいのものが氷を摧くだく音がした。その音がやむと同時に病人は死んだ。自分は日記に書き込んだ。──「三人のうち二人死んで自分だけ残ったから、死んだ人に対して残っているのが気の毒のような気がする。あの病人は嘔気はきけがあって、向うの端からこっちの果はてまで響くような声を出して始終しじゅうげえげえ吐いていたが、この二三日それがぴたりと聞えなくなったので、だいぶ落ちついてまあ結構だと思ったら、実は疲労の極きょく声を出す元気を失ったのだと知れた。」

　その後のち患者は入れ代り立ち代り出たり入ったりした。自分の病気は日を積むにしたがってしだいに快方に向った。しまいには上草履うわぞうりを穿はいて広い廊下をあちこち散歩し始めた。その時ふとした事から、偶然ある附添の看護婦と口を利きくようになった。暖かい日の午過ひるすぎ食後の運動がてら水仙の水を易かえてやろうと思って洗面所へ出て、水道の栓せんを捩ねじっていると、その看護婦が受持の室へやの茶器を洗いに来て、例の通り挨拶あいさつをしながら、しばらく自分の手にした朱泥しゅでいの鉢はちと、その中に盛り上げられたように膨ふくれて見える珠根たまねを眺めていたが、やがてその眼を自分の横顔に移して、この前御入院の時よりもうずっと御顔色が好くなりましたねと、三カ月前の自分と今の自分を比較したような批評をした。

「この前って、あの時分君もやはり附添でここに来ていたのかい」

「ええつい御隣でした。しばらく○○さんの所におりましたが御存じはなかったかも知れません」

　○○さんと云うと例の変な音をさせた方の東隣である。自分は看護婦を見て、これがあの時夜半よなかに呼ばれると、「はい」という優しい返事をして起き上った女かと思うと、少し驚かずにはいられなかった。けれども、その頃自分の神経をあのくらい刺激した音の原因については別に聞く気も起らなかった。で、ああそうかと云ったなり朱泥の鉢を拭ふいていた。すると女が突然少し改まった調子でこんな事を云った。

「あの頃あなたの御室で時々変な音が致しましたが……」

　自分は不意に逆襲を受けた人のように、看護婦を見た。看護婦は続けて云った。

「毎朝六時頃になるときっとするように思いましたが」

「うん、あれか」と自分は思い出したようについ大きな声を出した。「あれはね、自働革砥オートストロップの音だ。毎朝髭ひげを剃そるんでね、安全髪剃あんぜんかみそりを革砥かわどへかけて磨とぐのだよ。今でもやってる。嘘うそだと思うなら来て御覧」

　看護婦はただへええと云った。だんだん聞いて見ると、○○さんと云う患者は、ひどくその革砥の音を気にして、あれは何の音だ何の音だと看護婦に質問したのだそうである。看護婦がどうも分らないと答えると、隣の人はだいぶん快いいので朝起きるすぐと、運動をする、その器械の音なんじゃないか羨うらやましいなと何遍なんべんも繰り返したと云う話である。

「そりゃ好いが御前の方の音は何だい」

「御前の方の音って？」

「そらよく大根だいこをおろすような妙な音がしたじゃないか」

「ええあれですか。あれは胡瓜きゅうりを擦すったんです。患者さんが足が熱ほてって仕方がない、胡瓜の汁つゆで冷してくれとおっしゃるもんですから私わたしが始終しじゅう擦って上げました」

「じゃやっぱり大根おろしの音なんだね」

「ええ」

「そうかそれでようやく分った。──いったい○○さんの病気は何だい」

「直腸癌ちょくちょうがんです」

「じゃとてもむずかしいんだね」

「ええもうとうに。ここを退院なさると直じきでした、御亡おなくなりになったのは」

　自分は黙然もくねんとしてわが室へやに帰った。そうして胡瓜きゅうりの音で他ひとを焦じらして死んだ男と、革砥かわどの音を羨うらやましがらせて快よくなった人との相違を心の中で思い比べた。
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