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その頃ころ私は或ある気紛きまぐれな考かんがえから、今迄いままで自分の身のまわりを裹つつんで居た賑にぎやかな雰囲気ふんいきを遠ざかって、いろいろの関係で交際を続けて居た男や女の圏内から、ひそかに逃れ出ようと思い、方々と適当な隠れ家を捜し求めた揚句、浅草の松葉町辺に真言宗しんごんしゅうの寺のあるのを見附けて、ようよう其処そこの庫裡くりの一と間を借り受けることになった。

新堀の溝みぞへついて、菊屋橋から門跡もんぜきの裏手を真っ直すぐに行ったところ、十二階の下の方の、うるさく入り組んだ Obscure な町の中にその寺はあった。ごみ溜ための箱を覆くつがえした如ごとく、あの辺一帯にひろがって居る貧民窟ひんみんくつの片側に、黄橙色だいだいいろの土塀どべいの壁が長く続いて、如何いかにも落ち着いた、重々しい寂しい感じを与える構えであった。

私は最初から、渋谷だの大久保だのと云う郊外へ隠遁いんとんするよりも、却かえって市内の何処どこかに人の心附かない、不思議なさびれた所があるであろうと思っていた。丁度瀬の早い渓川たにがわのところどころに、澱よどんだ淵ふちが出来るように、下町の雑沓ざっとうする巷ちまたと巷の間あわいに挟はさまりながら、極めて特殊の場合か、特殊の人でもなければめったに通行しないような閑静な一郭いっかくが、なければなるまいと思っていた。

同時に又こんな事も考えて見た。───

己おれは随分旅行好きで、京都、仙台、北海道から九州までも歩いて来た。けれども未いまだこの東京の町の中に、人形町で生れて二十年来永住している東京の町の中に、一度も足を蹈ふみ入れた事のないと云う通りが、屹度きっとあるに違いない。いや、思ったより沢山あるに違いない。

そうして大都会の下町に、蜂はちの巣の如く交錯している大小無数の街路のうち、私が通った事のある所と、ない所では、孰方どっちが多いかちょいと判わからなくなって来た。

何でも十一二歳の頃であったろう。父と一緒に深川の八幡様はちまんさまへ行った時、

「これから渡しを渡って、冬木ふゆぎの米市こめいちで名代のそばを御馳走ごちそうしてやるかな。」

こう云って、父は私を境内けいだいの社殿の後うしろの方へ連れて行った事がある。其処には小網町や小舟町辺の掘割と全く趣の違った、幅の狭い、岸の低い、水の一杯にふくれ上っている川が、細かく建て込んでいる両岸の家々の、軒と軒とを押し分けるように、どんよりと物憂ものうく流れて居た。小さな渡し船は、川幅よりも長そうな荷足りや伝馬てんまが、幾艘いくそうも縦に列ならんでいる間を縫いながら、二た竿さお三竿ばかりちょろちょろと水底みなそこを衝ついて往復して居た。

私はその時まで、たびたび八幡様へお参りをしたが、未だ嘗かつて境内の裏手がどんなになっているか考えて見たことはなかった。いつも正面の鳥居の方から社殿を拝むだけで、恐らくパノラマの絵のように、表ばかりで裏のない、行き止まりの景色のように自然と考えていたのであろう。現在眼めの前にこんな川や渡し場が見えて、その先に広い地面が果てしもなく続いている謎なぞのような光景を見ると、何となく京都や大阪よりももっと東京をかけ離れた、夢の中で屡々しばしば出逢あうことのある世界の如く思われた。

それから私は、浅草の観音堂の真うしろにはどんな町があったか想像して見たが、仲店なかみせの通りから宏大こうだいな朱塗りのお堂の甍いらかを望んだ時の有様ばかりが明瞭めいりょうに描かれ、その外の点はとんと頭に浮かばなかった。だんだん大人になって、世間が広くなるに随したがい、知人の家を訪ねたり、花見遊山ゆさんに出かけたり、東京市中は隈くまなく歩いたようであるが、いまだに子供の時分経験したような不思議な別世界へ、ハタリと行き逢うことがたびたびあった。

そう云う別世界こそ、身を匿かくすには究竟くっきょうであろうと思って、此処彼処ここかしこといろいろに捜し求めて見れば見る程、今迄通ったことのない区域が到いたる処ところに発見された。浅草橋と和泉いずみ橋は幾度も渡って置きながら、その間にある左衛門橋を渡ったことがない。二長町にちょうまちの市村座へ行くのには、いつも電車通りからそばやの角を右へ曲ったが、あの芝居の前を真っ直ぐに柳盛座の方へ出る二三町ばかりの地面は、一度も蹈んだ覚えはなかった。昔の永代えいたい橋の右岸の袂たもとから、左の方の河岸かしはどんな工合になって居たか、どうも好よく判らなかった。その外八丁堀、越前堀、三味線堀しゃみせんぼり、山谷さんや堀の界隈かいわいには、まだまだ知らない所が沢山あるらしかった。

松葉町のお寺の近傍は、そのうちでも一番奇妙な町であった。六区と吉原を鼻先に控えてちょいと横丁を一つ曲った所に、淋さびしい、廃すたれたような区域を作っているのが非常に私の気に入って了しまった。今迄自分の無二の親友であった「派手な贅沢ぜいたくなそうして平凡な東京」と云う奴やつを置いてき堀にして、静かにその騒擾そうじょうを傍観しながら、こっそり身を隠して居られるのが、愉快でならなかった。

隠遁をした目的は、別段勉強をする為めではない。その頃私の神経は、刃の擦すり切れたやすりのように、鋭敏な角々がすっかり鈍って、余程色彩の濃い、あくどい物に出逢わなければ、何の感興も湧わかなかった。微細な感受性の働きを要求する一流の芸術だとか、一流の料理だとかを翫味がんみするのが、不可能になっていた。下町の粋いきと云われる茶屋の板前に感心して見たり、仁左衛門にざえもんや鴈治郎がんじろうの技巧を賞美したり、凡すべて在り来たりの都会の歓楽を受け入れるには、あまり心が荒すさんでいた。惰力の為めに面白くもない懶惰らんだな生活を、毎日々々繰り返して居るのが、堪えられなくなって、全然旧套きゅうとうを擺脱はいだつした、物好きな、アーティフィシャルな、Mode of life を見出みいだして見たかったのである。

普通の刺戟しげきに馴なれて了った神経を顫ふるい戦おののかすような、何か不思議な、奇怪な事はないであろうか。現実をかけ離れた野蛮な荒唐な夢幻的な空気の中に、棲息せいそくすることは出来ないであろうか。こう思って私の魂は遠くバビロンやアッシリヤの古代の伝説の世界にさ迷ったり、コナンドイルや涙香るいこうの探偵小説を想像したり、光線の熾烈しれつな熱帯地方の焦土と緑野を恋い慕ったり、腕白な少年時代のエクセントリックな悪戯あくぎに憧あこがれたりした。

賑かな世間から不意に韜晦とうかいして、行動を唯ただ徒いたずらに秘密にして見るだけでも、すでに一種のミステリアスな、ロマンチックな色彩を自分の生活に賦与ふよすることが出来ると思った。私は秘密と云う物の面白さを、子供の時分からしみじみと味わって居た。かくれんぼ、宝さがし、お茶坊主ちゃぼうずのような遊戯───殊ことに、それが闇やみの晩、うす暗い物置小屋や、観音開きの前などで行われる時の面白味は、主としてその間に「秘密」と云う不思議な気分が潜んで居るせいであったに違いない。

私はもう一度幼年時代の隠れん坊のような気持を経験して見たさに、わざと人の気の附かない下町の曖昧あいまいなところに身を隠したのであった。そのお寺の宗旨が「秘密」とか、「禁厭まじない」とか、「呪詛じゅそ」とか云うものに縁の深い真言宗であることも、私の好奇心を誘うて、妄想もうそうを育はぐくませるには恰好かっこうであった。部屋は新らしく建て増した庫裡の一部で、南を向いた八畳敷きの、日に焼けて少し茶色がかっている畳が、却って見た眼には安らかな暖かい感じを与えた。昼過ぎになると和やかな秋の日が、幻燈げんとうの如くあかあかと縁側の障子しょうじに燃えて、室内は大きな雪洞ぼんぼりのように明るかった。

それから私は、今迄親しんで居た哲学や芸術に関する書類を一切戸棚とだなへ片附けて了って、魔術だの、催眠術だの、探偵小説だの、化学だの、解剖学だのの奇怪な説話と挿絵さしえに富んでいる書物を、さながら土用干どようぼしの如く部屋中へ置き散らして、寝ころびながら、手あたり次第に繰りひろげては耽読たんどくした。その中には、コナンドイルの The Sign of Four や、ドキンシイの Murder, Considered as one of the fine arts や、アラビアンナイトのようなお伽噺とぎばなしから、仏蘭西フランスの不思議な Sexuology の本なども交っていた。

此処の住職が秘していた地獄極楽の図を始め、須弥山しゅみせん図だの涅槃像ねはんぞうだの、いろいろの、古い仏画を強しいて懇望して、丁度学校の教員室に掛っている地図のように、所嫌きらわず部屋の四壁へぶら下げて見た。床の間の香炉からは、始終紫色の香の煙が真っ直ぐに静かに立ち昇って、明るい暖かい室内を焚たきしめて居た。私は時々菊屋橋際ぎわの舗みせへ行って白檀びゃくだんや沈香じんこうを買って来てはそれを燻くべた。

天気の好い日、きらきらとした真昼の光線が一杯に障子へあたる時の室内は、眼の醒さめるような壮観を呈した。絢爛けんらんな色彩の古画の諸仏、羅漢らかん、比丘びく、比丘尼びくに、優婆塞うばそく、優婆夷うばい、象、獅し子し、麒麟きりんなどが四壁の紙幅の内から、ゆたかな光の中に泳ぎ出す。畳の上に投げ出された無数の書物からは、惨殺ざんさつ、麻酔、魔薬、妖女ようじょ、宗教───種々雑多の傀儡かいらいが、香の煙に溶け込んで、朦朧もうろうと立ち罩こめる中に、二畳ばかりの緋毛氈ひもうせんを敷き、どんよりとした蛮人のような瞳ひとみを据すえて、寝ころんだ儘まま、私は毎日々々幻覚を胸に描いた。

夜の九時頃、寺の者が大概寝静まって了うとウヰスキーの角壜かくびんを呷あおって酔いを買った後、勝手に縁側の雨戸を引き外し、墓地の生いけ垣がきを乗り越えて散歩に出かけた。成る可べく人目にかからぬように毎晩服装を取り換えて公園の雑沓ざっとうの中を潜くぐって歩いたり、古道具屋や古本屋の店先を漁あさり廻まわったりした。頬冠ほおかむりに唐桟とうざんの半纏はんてんを引っ掛け、綺麗きれいに研みがいた素足へ爪紅つまべにをさして雪駄せったを穿はくこともあった。金縁の色眼鏡に二重廻にじゅうまわしの襟えりを立てて出ることもあった。着つけ髭ひげ、ほくろ、痣あざと、いろいろに面体めんていを換えるのを面白がったが、或る晩、三味線堀の古着屋で、藍地あいじに大小あられの小紋を散らした女物の袷あわせが眼に附いてから、急にそれが着て見たくてたまらなくなった。

一体私は衣服反物に対して、単に色合が好いとか柄がらが粋いきだとかいう以外に、もっと深く鋭い愛着心を持って居た。女物に限らず、凡べて美しい絹物を見たり、触れたりする時は、何となく顫い附きたくなって、丁度恋人の肌はだの色を眺ながめるような快感の高潮に達することが屡々であった。殊に私の大好きなお召や縮緬ちりめんを、世間憚はばからず、恣ほしいままに着飾ることの出来る女の境遇を、嫉ねたましく思うことさえあった。

あの古着屋の店にだらりと生々しく下って居る小紋縮緬の袷───あのしっとりした、重い冷たい布きれが粘ねばつくように肉体を包む時の心好さを思うと、私は思わず戦慄せんりつした。あの着物を着て、女の姿で往来を歩いて見たい。………こう思って、私は一も二もなくそれを買う気になり、ついでに友禅ゆうぜんの長襦袢ながじゅばんや、黒縮緬の羽織迄も取りそろえた。

大柄の女が着たものと見えて、小男の私には寸法も打ってつけであった。夜が更ふけてがらんとした寺中がひっそりした時分、私はひそかに鏡台に向って化粧を始めた。黄色い生地きじの鼻柱へ先まずベットリと練りお白粉しろいをなすり着けた瞬間の容貌ようぼうは、少しグロテスクに見えたが、濃い白い粘液を平手で顔中へ万遍なく押し拡ひろげると、思ったよりものりが好く、甘い匂においのひやひやとした露が、毛孔けあなへ沁しみ入る皮膚のよろこびは、格別であった。紅やとのこを塗るに随って、石膏せっこうの如く唯徒らに真っ白であった私の顔が、溌剌はつらつとした生色ある女の相に変って行く面白さ。文士や画家の芸術よりも、俳優や芸者や一般の女が、日常自分の体の肉を材料として試みている化粧の技巧の方が、遥はるかに興味の多いことを知った。

長襦袢、半襟、腰巻、それからチュッチュッと鳴る紅絹裏もみうらの袂、───私の肉体は、凡べて普通の女の皮膚が味わうと同等の触感を与えられ、襟足から手頸てくびまで白く塗って、銀杏返いちょうがえしの鬘かつらの上にお高祖頭巾こそずきんを冠かぶり、思い切って往来の夜道へ紛れ込んで見た。

雨曇りのしたうす暗い晩であった。千束せんぞく町、清住町きよすみちょう、龍泉寺りゅうせんじ町───あの辺一帯の溝の多い、淋しい街を暫しばらくさまよって見たが、交番の巡査も、通行人も、一向気が附かないようであった。甘皮あまかわを一枚張ったようにぱさぱさ乾いている顔の上を、夜風が冷やかに撫なでて行く。口辺を蔽おおうて居る頭巾の布きれが、息の為めに熱く湿うるおって、歩くたびに長い縮緬の腰巻の裾すそは、じゃれるように脚へ縺もつれる。みぞおちから肋骨あばらの辺を堅く緊しめ附けている丸帯と、骨盤の上を括くくっている扱帯しごきの加減で、私の体の血管には、自然と女のような血が流れ始め、男らしい気分や姿勢はだんだんとなくなって行くようであった。

友禅の袖そでの蔭かげから、お白粉を塗った手をつき出して見ると、強い頑丈がんじょうな線が闇の中に消えて、白くふっくらと柔かに浮き出ている。私は自分で自分の手の美しさに惚ほれ惚ぼれとした。このような美しい手を、実際に持っている女と云う者が、羨うらやましく感じられた。芝居の弁天小僧のように、こう云う姿をして、さまざまの罪を犯したならば、どんなに面白いであろう。………探偵小説や、犯罪小説の読者を始終喜ばせる「秘密」「疑惑」の気分に髣髴ほうふつとした心持で、私は次第に人通りの多い、公園の六区の方へ歩みを運んだ。そうして、殺人とか、強盗とか、何か非常な残忍な悪事を働いた人間のように、自分を思い込むことが出来た。

十二階の前から、池の汀みぎわについて、オペラ館の四つ角へ出ると、イルミネーションとアーク燈の光が厚化粧をした私の顔にきらきらと照って、着物の色合いや縞目しまめがはッきりと読める。常盤座ときわざの前へ来た時、突き当たりの写真屋の玄関の大鏡へ、ぞろぞろ雑沓する群集の中に交って、立派に女と化け終おおせた私の姿が映って居た。

こッてり塗り附けたお白粉の下に、「男」と云う秘密が悉ことごとく隠されて、眼つきも口つきも女のように動き、女のように笑おうとする。甘いへんのうの匂いと、囁ささやくような衣摺きぬずれの音を立てて、私の前後を擦れ違う幾人の女の群も、皆私を同類と認めて訝あやしまない。そうしてその女達の中には、私の優雅な顔の作りと、古風な衣裳いしょうの好みとを、羨ましそうに見ている者もある。

いつも見馴れて居る公園の夜の騒擾そうじょうも、「秘密」を持って居る私の眼には、凡べてが新しかった。何処へ行っても、何を見ても、始めて接する物のように、珍しく奇妙であった。人間の瞳を欺あざむき、電燈の光を欺いて、濃艶のうえんな脂粉とちりめんの衣装の下に自分を潜ませながら、「秘密」の帷とばりを一枚隔てて眺める為めに、恐らく平凡な現実が、夢のような不思議な色彩を施されるのであろう。

それから私は毎晩のようにこの仮装をつづけて、時とすると、宮戸座の立ち見や活動写真の見物の間へ、平気で割って入るようになった。寺へ帰るのは十二時近くであったが、座敷に上ると早速空気ランプをつけて、疲れた体の衣裳も解かず、毛氈の上へぐったり嫌いやらしく寝崩れた儘、残り惜しそうに絢爛な着物の色を眺めたり、袖口をちゃらちゃらと振って見たりした。剥はげかかったお白粉が肌理きめの粗あらいたるんだ頬の皮へ滲しみ着いて居るのを、鏡に映して凝視して居ると、廃頽はいたいした快感が古い葡萄酒ぶどうしゅの酔いのように魂をそそった。地獄極楽の図を背景にして、けばけばしい長襦袢のまま、遊女の如くなよなよと蒲団ふとんの上へ腹這はらばって、例の奇怪な書物のページを夜更くる迄飜ひるがえすこともあった。次第に扮装ふんそうも巧うまくなり、大胆にもなって、物好きな聯想れんそうを醸かもさせる為めに、匕首あいくちだの麻酔薬だのを、帯の間へ挿はさんでは外出した。犯罪を行わずに、犯罪に付随して居る美しいロマンチックの匂いだけを、十分に嗅かいで見たかったのである。

そうして、一週間ばかり過ぎた或る晩の事、私は図らずも不思議な因縁から、もッと奇怪なもッと物好きな、そうしてもッと神秘な事件の端緒に出会でくわした。

その晩私は、いつもよりも多量にウヰスキーを呷って、三友館の二階の貴賓席に上り込んで居た。何でももう十時近くであったろう、恐ろしく混こんでいる場内は、霧のような濁った空気に充みたされて、黒く、もくもくとかたまって蠢動しゅんどうしている群衆の生温かい人いきれが、顔のお白粉を腐らせるように漂って居た。暗中にシャキシャキ軋きしみながら目まぐるしく展開して行く映画の光線の、グリグリと瞳を刺す度毎たびごとに、私の酔った頭は破われるように痛んだ。時々映画が消えてぱッと電燈がつくと、渓底たにそこから沸き上る雲のように、階下の群衆の頭の上を浮動して居る煙草たばこの烟けむりの間を透かして、私は真深いお高祖頭巾の蔭から、場内に溢あふれて居る人々の顔を見廻した。そうして私の旧式な頭巾の姿を珍しそうに窺うかがって居る男や、粋な着附けの色合を物欲しそうに盗み視みている女の多いのを、心ひそかに得意として居た。見物の女のうちで、いでたちの異様な点から、様子の婀娜あだっぽい点から、乃至ないし器量の点からも、私ほど人の眼に着いた者はないらしかった。

始めは誰も居なかった筈はずの貴賓席の私の側そばの椅子いすが、いつの間に塞ふさがったのか能よくは知らないが、二三度目に再び電燈がともされた時、私の左隣りに二人の男女が腰をかけて居るのに気が附いた。

女は二十二三と見えるが、その実六七にもなるであろう。髪を三つ輪に結って、総身をお召の空色のマントに包み、くッきりと水のしたたるような鮮やかな美貌びぼうばかりを、これ見よがしに露あらわにして居る。芸者とも令嬢とも判断のつき兼ねる所はあるが、連れの紳士の態度から推して、堅儀かたぎの細君ではないらしい。

「……… Arrested at last. ………」

と、女は小声で、フィルムの上に現れた説明書を読み上げて、土耳古トルコ巻の M. C. C. の薫かおりの高い烟を私の顔に吹き附けながら、指に篏はめて居る宝石よりも鋭く輝く大きい瞳を、闇の中できらりと私の方へ注いだ。

あでやかな姿に似合わぬ太棹ふとざおの師匠のような皺嗄しわがれた声、───その声は紛れもない、私が二三年前に上海シャンハイへ旅行する航海の途中、ふとした事から汽船の中で暫く関係を結んで居たＴ女であった。

女はその頃ころから、商売人とも素人しろうととも区別のつかない素振りや服装を持って居たように覚えて居る。船中に同伴して居た男と、今夜の男とはまるで風采ふうさいも容貌も変っているが、多分はこの二人の男の間を連結する無数の男が女の過去の生涯しょうがいを鎖のように貫いて居るのであろう。兎とも角かくその婦人が、始終一人の男から他の男へと、胡蝶こちょうのように飛んで歩く種類の女であることは確かであった。二年前に船で馴染なじみになった時、二人はいろいろの事情から本当の氏名も名乗り合わず、境遇も住所も知らせずにいるうちに上海へ着いた。そうして私は自分に恋い憧れている女を好い加減に欺き、こッそり跡をくらまして了しまった。以来太平洋上の夢の中なる女とばかり思って居たその人の姿を、こんな処ところで見ようとは全く意外である。あの時分やや小太りに肥えて居た女は、神々こうごうしい迄までに痩やせて、すッきりとして、睫毛まつげの長い潤味うるみを持った円い眼まなこが、拭ぬぐうが如ごとくに冴さえ返り、男を男とも思わぬような凜り々りしい権威さえ具そなえている。触るるものに紅くれないの血が濁染にじむかと疑われた生々しい唇くちびると、耳朶みみたぶの隠れそうな長い生はえ際ぎわばかりは昔に変らないが、鼻は以前よりも少し嶮けわしい位に高く見えた。

女は果たして私に気が附いて居るのであろうか。どうも判然と確かめることが出来なかった。明あかりがつくと連れの男にひそひそ戯たわむれて居る様子は、傍に居る私を普通の女と蔑さげすんで、別段心にかけて居ないようでもあった。実際その女の隣りに居ると、私は今迄得意であった自分の扮装を卑いやしまない訳には行かなかった。表情の自由な、如何いかにも生き生きとした妖女ようじょの魅力に気圧けおされて、技巧を尽した化粧も着附けも、醜く浅ましい化物のような気がした。女らしいと云う点からも、美しい器量からも、私は到底彼女の競争者ではなく、月の前の星のように果敢はかなく萎しおれて了うのであった。

朦々もうもうと立ち罩こめた場内の汚れた空気の中に、曇りのない鮮明な輪郭をくッきりと浮かばせて、マントの蔭からしなやかな手をちらちらと、魚のように泳がせているあでやかさ。男と対談する間にも時々夢のような瞳を上げて、天井を仰いだり、眉根まゆねを寄せて群衆を見下ろしたり、真っ白な歯並みを見せて微笑ほほえんだり、その度毎に全く別趣の表情が、溢れんばかりに湛たたえられる。如何なる意味をも鮮やかに表し得る黒い大きい瞳は、場内の二つの宝石のように、遠い階下の隅すみからも認められる。顔面の凡すべての道具が単に物を見たり、嗅かいだり、聞いたり、語ったりする機関としては、あまりに余情に富み過ぎて、人間の顔と云うよりも、男の心を誘惑する甘味ある餌食えじきであった。

もう場内の視線は、一つも私の方に注がれて居なかった。愚かにも、私は自分の人気を奪い去ったその女の美貌に対して、嫉妬しっとと憤怒ふんぬを感じ始めた。嘗かつては自分が弄もてあそんで恣ほしいままに棄すててしまった女の容貌の魅力に、忽たちまち光を消されて蹈ふみ附けられて行く口惜しさ。事に依よると女は私を認めて居ながら、わざと皮肉な復讐ふくしゅうをして居るのではないであろうか。

私は美貌を羨む嫉妬の情が、胸の中で次第々々に恋慕の情に変って行くのを覚えた。女としての競争に敗れた私は、今一度男として彼女を征服して勝ち誇ってやりたい。こう思うと、抑え難い欲望に駆られてしなやかな女の体を、いきなりむずと鷲掴わしづかみにして、揺す振って見たくもなった。

君は予の誰なるかを知り給たまうや。今夜久しぶりに君を見て、予は再び君を恋し始めたり。今一度、予と握手し給うお心はなきか。明晩もこの席に来て、予を待ち給うお心はなきか。予は予の住所を何人にも告げ知らす事を好まねば、唯ただ願わくは明日の今頃、この席に来て予を待ち給え。


闇やみに紛れて私は帯の間から半紙と鉛筆を取出し、こんな走り書きをしたものをひそかに女の袂たもとへ投げ込んだ、そうして、又じッと先方の様子を窺っていた。

十一時頃、活動写真の終るまでは女は静かに見物していた。観客が総立ちになってどやどやと場外へ崩れ出す混雑の際、女はもう一度、私の耳元で、

「……… Arrested at last. ………」

と囁ささやきながら、前よりも自信のある大胆な凝視ぎょうしを、私の顔に暫しばらく注いで、やがて男と一緒に人ごみの中へ隠れてしまった。

「……… Arrested at last. ………」

女はいつの間にか自分を見附け出して居たのだ。こう思って私は竦然しょうぜんとした。

それにしても明日の晩、素直に来てくれるであろうか。大分昔よりは年功を経ているらしい相手の力量を測らずに、あのような真似まねをして、却かえって弱点を握られはしまいか。いろいろの不安と疑惧ぎぐに挟さしはさまれながら私は寺へ帰った。

いつものように上着を脱いで、長襦袢一枚になろうとする時、ぱらりと頭巾の裏から四角にたたんだ小さい洋紙の切れが落ちた。

「Mr. S. K.」

と書き続けたインキの痕あとをすかして見ると、玉甲斐絹たまかいきのように光っている。正しく彼女の手であった。見物中、一二度小用に立ったようであったが、早くもその間に、返事をしたためて、人知れず私の襟元えりもとへさし込んだものと見える。

思いがけなき所にて思いがけなき君の姿を見申候そうろう。たとい装いを変え給うとも、三年このかた夢寐むびにも忘れぬ御面影おんおもかげを、いかで見逃し候べき。妾わらわは始めより頭巾の女の君なる事を承知仕つかまつり候。それにつけても相変わらず物好きなる君にておわせしことの可笑おかしさよ。妾に会わんと仰おおせらるるも多分はこの物好きのおん興じにやと心許こころもとなく存じ候えども、あまりの嬉うれしさに兎角の分別も出いでず、唯仰せに従い明夜は必ず御待ち申す可べく候。ただし、妾に少々都合もあり、考えも有之候これありそうらえば、九時より九時半までの間に雷門かみなりもんまでお出で下されまじくや。其処そこにて当方より差し向けたるお迎いの車夫が、必ず君を見つけ出して拙宅へご案内致す可く候。君の御住所を秘し給うと同様に、妾も今の在り家を御知らせ致さぬ所存にて、車上の君に眼隠しをしてお連れ申すよう取りはからわせ候間、右御許し下され度たく、若もしこの一事を御承引下され候わずば、妾は永遠に君を見ることかなわず、これに過ぎたる悲しみは無之これなく候。


私はこの手紙を読んで行くうちに、自分がいつの間にか探偵小説中の人物となり終せて居るのを感じた。不思議な好奇心と恐怖とが、頭の中で渦うずを巻いた。女が自分の性癖を呑のみ込んで居て、わざとこんな真似をするのかとも思われた。

明くる日の晩は素晴らしい大雨であった。私はすっかり服装を改めて、対ついの大島の上にゴム引きの外套がいとうを纏まとい、ざぶん、ざぶんと、甲斐絹張りの洋傘に、滝たきの如ごとくたたきつける雨の中を戸外おもてへ出た。新堀の溝みぞが往来一円に溢れているので、私は足袋たびを懐ふところへ入れたが、びしょびしょに濡ぬれた素足が家並みのランプに照らされて、ぴかぴか光って居た。夥おびただしい雨量が、天からざあざあと直瀉ちょくしゃする喧囂けんごうの中に、何もかも打ち消されて、ふだん賑にぎやかな広小路の通りも大概雨戸を締め切り、二三人の臀端折しりはしょりの男が、敗走した兵士のように駈かけ出して行く。電車が時々レールの上に溜たまった水をほとばしらせて通る外は、ところどころの電柱や広告のあかりが、朦朧たる雨の空中をぼんやり照らしているばかりであった。

外套から、手首から、肘ひじの辺まで水だらけになって、漸く雷門へ来た私は、雨中にしょんぼり立ち止りながらアーク燈の光を透かして、四辺あたりを見廻みまわしたが、一つも人影は見えない。何処どこかの暗い隅に隠れて、何者かが私の様子を窺っているのかも知れない。こう思って暫く彳たたずんで居ると、やがて吾妻橋の方の暗闇くらやみから、赤い提灯ちょうちんの火が一つ動き出して、がらがらがらと街鉄がいてつの鋪しき石の上を駛走しそうして来た旧式な相乗りの俥くるまがぴたりと私の前で止まった。

「旦那だんな、お乗んなすって下さい。」

深い饅頭笠まんじゅうがさに雨合羽あまがっぱを着た車夫の声が、車軸しゃじくを流す雨の響きの中に消えたかと思うと、男はいきなり私の後へ廻って、羽二重はぶたえの布を素早く私の両眼の上へ二た廻り程巻きつけて、蟀谷こめかみの皮がよじれる程強く緊しめ上げた。

「さあ、お召しなさい。」

こう云って男のざらざらした手が、私を掴んで、惶あわただしく俥の上へ乗せた。

しめっぽい匂いのする幌ほろの上へ、ぱらぱらと雨の注ぐ音がする。疑いもなく私の隣りには女が一人乗って居る。お白粉しろいの薫りと暖かい体温が、幌の名へ蒸すように罩こもっていた。

轅かじを上げた俥は、方向を晦くらます為めに一つ所をくるくると二三度廻って走り出したが、右へ曲り、左へ折れ、どうかすると Labyrinth の中をうろついて居るようであった。時々電車通りへ出たり、小さな橋を渡ったりした。

長い間、そうして俥に揺られて居た。隣りに並んでいる女は勿論もちろんＴ女であろうが、黙って身じろぎもせずに腰かけている。多分私の眼隠めかくしが厳格に守られるか否いなかを監督する為めに同乗して居るものらしい。しかし、私は他人の監督がなくても、決してこの眼かくしを取り外はずす気はなかった。海の上で知り合いになった夢のような女、大雨の晩の幌の中、夜の都会の秘密、盲目、沈黙───凡べての物が一つになって、渾然こんぜんたるミステリーの靄もやの裡うちに私を投げ込んで了って居る。

やがて女は固く結んだ私の唇を分けて、口の中へ巻煙草を挿さし込んだ。そうしてマッチを擦って火をつけてくれた。

一時間程経たって、漸ようやく俥は停とまった。再びざらざらした男の手が私を導きながら狭そうな路次を二三間行くと、裏木戸のようなものをギーと開けて家の中へ連れて行った。

眼を塞がれながら一人座敷に取り残されて、暫く座すわっていると、間もなく襖ふすまの開く音がした。女は無言の儘まま、人魚のように体たいを崩して擦り寄りつつ、私の膝ひざの上へ仰向きに上半身を靠もたせかけて、そうして両腕を私の項うなじに廻して羽二重の結び目をはらりと解いた。

部屋は八畳位もあろう。普請ふしんと云い、装飾と云い、なかなか立派で、木柄きがらなども選んではあるが、丁度この女の身分が分らぬと同様に、待合とも、妾宅しょうたくとも、上流の堅気な住まいとも見極めがつかない。一方の縁側の外にはこんもりとした植え込みがあって、その向うは板塀いたべいに囲われている。唯これだけの眼界では、この家が東京のどの辺にあたるのか、大凡おおよその見当すら判わからなかった。

「よく来て下さいましたね。」

こう云いながら、女は座敷の中央の四角な紫檀したんの机へ身を靠せかけて、白い両腕を二匹の生き物のように、だらりと卓上に匍はわせた。襟のかかった渋い縞しまお召めしに腹合わせ帯をしめて、銀杏返いちょうがえしに結ゆって居る風情ふぜいの、昨夜と恐ろしく趣が変っているのに、私は先まず驚かされた。

「あなたは、今夜あたしがこんな風をして居るのは可笑おかしいと思っていらッしゃるんでしょう。それでも人に身分を知らせないようにするには、こうやって毎日身なりを換えるより外に仕方がありませんからね。」

卓上に伏せてある洋盃コップを起して、葡萄酒ぶどうしゅを注つぎながら、こんな事を云う女の素振りは、思ったよりもしとやかに打ち萎しおれて居た。

「でも好よく覚えて居て下さいましたね。上海でお別れしてから、いろいろの男と苦労もして見ましたが、妙にあなたの事を忘れることが出来ませんでした。もう今度こそは私を棄てないで下さいまし。身分も境遇も判らない、夢のような女だと思って、いつまでもお附き合いなすって下さい。」

女の語る一言一句が、遠い国の歌のしらべのように、哀韻あいいんを含んで私の胸に響いた。昨夜のような派手な勝ち気な悧発りはつな女が、どうしてこう云う憂鬱ゆううつな、殊勝な姿を見せることが出来るのであろう。さながら万事を打ち捨てて、私の前に魂を投げ出しているようであった。

「夢の中の女」「秘密の女」朦朧もうろうとした、現実とも幻覚とも区別の附かない Love adventure の面白さに、私はそれから毎晩のように女の許もとに通い、夜半よなかの二時頃迄遊んでは、また眼かくしをして、雷門まで送り返された。一と月も二た月も、お互に所を知らず、名を知らずに会見していた。女の境遇や住宅を捜さぐり出そうと云う気は少しもなかったが、だんだん時日が立つに従い、私は妙な好奇心から、自分を乗せた俥が果して東京の何方どっちの方面に二人を運んで行くのか、自分の今眼を塞がれて通って居る処は、浅草から何どの辺に方あたって居るのか、唯それだけを是非とも知って見たくなった。三十分も一時間も、時とすると一時間半もがらがらと市街を走ってから、轅を下ろす女の家は、案外雷門の近くにあるのかも知れない。私は毎夜俥に揺す振られながら、此こ処こか彼処あそこかと心の中に憶測おくそくを廻めぐらす事を禁じ得なかった。

或ある晩、私はとうとうたまらなくなって、

「一寸ちょっとでも好いから、この眼かくしを取ってくれ。」

と俥の上で女にせがんだ。

「いけません、いけません。」

と、女は慌あわてて、私の両手をしッかり抑えて、その上へ顔を押しあてた。

「何卒どうぞそんな我が儘を云わないで下さい。此処の往来はあたしの秘密です。この秘密を知られればあたしはあなたに捨てられるかも知れません。」

「どうして私に捨てられるのだ。」

「そうなれば、あたしはもう『夢の中の女』ではありません。あなたは私を恋して居るよりも、夢の中の女を恋して居るのですもの。」

いろいろに言葉を尽して頼んだが、私は何と云っても聴き入れなかった。

「仕方がない、そんなら見せて上げましょう。………その代り一寸ですよ。」

女は嘆息するように云って、力なく眼かくしの布を取りながら、

「此処が何処どこだか判りますか。」

と、心許こころもとない顔つきをした。

美しく晴れ渡った空の地色は、妙に黒ずんで星が一面にきらきらと輝き、白い霞かすみのような天の川が果てから果てへ流れている。狭い道路の両側には商店が軒を並べて、燈火の光が賑やかに町を照らしていた。

不思議な事には、可なり繁華な通りであるらしいのに、私はそれが何処の街であるか、さっぱり見当が附かなかった。俥はどんどんその通りを走って、やがて一二町先の突き当りの正面に、精美堂と大きく書いた印形屋いんぎょうやの看板が見え出した。

私が看板の横に書いてある細い文字の町名番地を、俥の上で遠くから覗のぞき込むようにすると、女は忽たちまち気が附いたか、

「あれッ」

と云って、再び私の眼を塞ふさいで了しまった。

賑やかな商店の多い小路で突きあたりに印形屋の看板の見える街、───どう考えて見ても、私は今迄通ったことのない往来の一つに違いないと思った。子供時代に経験したような謎なぞの世界の感じに、再び私は誘いざなわれた。

「あなた、あの看板の字が読めましたか。」

「いや読めなかった。一体此処は何処なのだか私にはまるで判らない。私はお前の生活に就いては三年前の太平洋の波の上の事ばかりしか知らないのだ。私はお前に誘惑されて、何だか遠い海の向うの、幻の国へ伴つれて来られたように思われる。」

私がこう答えると、女はしみじみとした悲しい声で、こんな事を云った。

「後生だからいつまでもそう云う気持で居て下さい。幻の国に住む、夢の中の女だと思って居て下さい。もう二度と再び、今夜のような我が儘を云わないで下さい。」

女の眼からは、涙が流れて居るらしかった。




その後暫しばらく、私は、あの晩女に見せられた不思議な街の光景を忘れることが出来なかった。燈火のかんかんともっている賑やかな狭い小路の突き当りに見えた印形屋の看板が、頭にはッきりと印象されて居た。何とかして、あの町の在りかを捜し出そうと苦心した揚句、私は漸ようやく一策を案じ出した。

長い年月の間、毎夜のように相乗りをして引き擦り廻されて居るうちに、雷門で俥がくるくると一つ所を廻る度数や、右に折れ左に曲る回数まで、一定して来て、私はいつともなくその塩梅あんばいを覚え込んでしまった。或る朝、私は雷門の角へ立って眼をつぶりながら二三度ぐるぐると体を廻した後、この位だと思う時分に、俥と同じ位の速度で一方へ駆け出して見た。唯好い加減に時間を見はからって彼方此方かなたこなたの横町を折れ曲るより外の方法はなかったが、丁度この辺と思う所に、予想の如く、橋もあれば、電車通りもあって、確かにこの道に相違ないと思われた。

道は最初雷門から公園の外郭を廻って千束町に出て、龍泉寺町の細い通りを上野の方へ進んで行ったが、車坂下で更に左へ折れ、お徒町かちまちの往来を七八町も行くとやがて又左へ曲り始める。私は其処でハタとこの間の小路にぶつかった。

成る程正面に印形屋の看板が見える。

それを望みながら、秘密の潜んでいる巌窟がんくつの奥を究きわめでもするように、つかつかと進んで行ったが、つきあたりの通りへ出ると、思いがけなくも、其処は毎晩夜店の出る下谷竹町の往来の続きであった。いつぞや小紋の縮緬ちりめんを買った古着屋の店もつい二三間先に見えて居る。不思議な小路は、三味線堀と仲お徒町の通りを横に繋つないで居る街路であったが、どうも私は今迄其処を通った覚えがなかった。散々私を悩ました精美堂の看板の前に立って、私は暫く彳たたずんで居た。燦爛さんらんとした星の空を戴いただいて夢のような神秘な空気に蔽おおわれながら、赤い燈火を湛たたえて居る夜の趣とは全く異り、秋の日にかんかん照り附けられて乾涸ひからびて居る貧相な家並を見ると、何だか一時にがっかりして興が覚めて了った。

抑え難い好奇心に駆られ、犬が路上の匂においを嗅かぎつつ自分の棲すみ家へ帰るように、私は又其処から見当をつけて走り出した。

道は再び浅草区へ這入はいって、小島町から右へ右へと進み、菅橋すがばしの近所で電車通りを越え、代地河岸を柳橋の方へ曲って、遂ついに両国の広小路へ出た。女が如何いかに方角を悟らせまいとして、大迂廻だいうかいをやっていたかが察せられる。薬研掘やげんぼり、久松町、浜町と来て蠣浜橋かきはまばしを渡った処で、急にその先が判らなくなった。

何んでも女の家うちは、この辺の路次にあるらしかった。一時間ばかりかかって、私はその近所の狭い横町を出つ入りつした。

丁度道了権現どうりょうごんげんの向い側の、ぎっしり並んだ家と家との庇間ひあわいを分けて、殆ほとんど眼につかないような、細い、ささやかな小路のあるのを見つけ出した時、私は直覚的に女の家がその奥に潜んで居ることを知った。中へ這入って行くと右側の二三軒目の、見事な洗い出しの板塀に囲まれた二階の欄干から、松の葉越しに女は死人のような顔をして、じっと此方こちらを見おろして居た。

思わず嘲あざけるような瞳ひとみを挙げて、二階を仰ぎ視みると、寧むしろ空惚そらとぼけて別人を装うものの如く、女はにこりともせずに私の姿を眺ながめて居たが、別人を装うても訝あやしまれぬくらい、その容貌ようぼうは夜の感じと異って居た。たッた一度、男の乞こいを許して、眼かくしの布を弛ゆるめたばかりに、秘密を発あばかれた悔恨、失意の情が見る見る色に表われて、やがて静かに障子の蔭かげへ隠れて了った。

女は芳野と云うその界隈かいわいでの物持の後家であった。あの印形屋の看板と同じように、凡すべての謎は解かれて了った。私はそれきりその女を捨てた。




二三日過ぎてから、急に私は寺を引き払って田端たばたの方へ移転した。私の心はだんだん「秘密」などと云う手ぬるい淡い快感に満足しなくなって、もッと色彩の濃い、血だらけな歓楽を求めるように傾いて行った。
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