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一




　家の間数まかずは三畳敷の玄関までを入れて五間、手狭てぜまなれども北南吹とほしの風入かぜいりよく、庭は広々として植込の木立も茂ければ、夏の住居すまゐにうつてつけと見えて、場処も小石川こいしかはの植物園にちかく物静なれば、少しの不便を疵きずにして他には申旨むねのなき貸家ありけり、門かどの柱に札をはりしより大凡おほよそ三月ごしにも成けれど、いまだに住人すみてのさだまらで、主ぬしなき門の柳のいと、空むなしくなびくも淋さびしかりき、家は何処どこまでも奇麗にて見こみの好よければ、日のうちには二人ふたり三人みたりの拝見をとて来るものも無きにはあらねど、敷金三月分、家賃は三十日限りの取たてにて七円五十銭といふに、それは下町の相場とて折かへして来るは無かりき、さるほどにこのほどの朝まだき四十に近かるべき年輩としごろの男、紡績織の浴衣ゆかたも少し色のさめたるを着て、至極そそくさと落つきの無きが差配のもとに来たりてこの家の見たしといふ、案内して其処此処そこここと戸棚の数などを見せてあるくに、それ等のことは片耳にも入れで、唯ただ四辺あたりの静にさわやかなるを喜び、今日より直すぐにお借り申まする、敷金は唯今置いて参りまして、引越しはこの夕暮、いかにも急速では御座りますが直様すぐさま掃除にかかりたう御座りますとて、何の子細なく約束はととのひぬ、お職業はと問へば、いゑ別段これといふ物も御座りませぬとて至極曖昧あいまいの答へなり、御人数ごにんずはと聞かれて、その何だか四五人の事も御座りますし、七八人にも成りますし、始終とほしごたごたして埒らちは御座りませぬといふ、妙な事のと思ひしが掃除のすみて日暮れがたに引移り来たりしは、相乗りの幌ほろかけ車に姿をつつみて、開きたる門を真直に入りて玄関におろしければ、主ぬしは男とも女とも人には見えじと思ひしげなれど、乗りゐたるは三十ばかりの気の利ききし女中風と、今一人は十八か、九には未いまだと思はるるやうの病美人びやうびじん、顔にも手足にも血の気といふもの少しもなく、透きとほるやうに蒼白あをしろきがいたましく見えて、折から世話やきに来てゐたりし、差配が心に、此人これを先刻さきのそそくさ男が妻とも妹いもととも受とられぬと思ひぬ。

　荷物といふは大八だいはちに唯ただ一くるま来たりしばかり、両隣にお定めの土産は配りけれども、家の内は引越らしき騒ぎもなく至極ひつそりとせし物なり。人数にんずはかのそそくさにこの女中と、他には御飯たきらしき肥大女ふとつてうおよび、その夜に入りてより車を飛ばせて二人ほど来たりし人あり、一人は六十に近かるべき人品よき剃髪ていはつの老人、一人は妻なるべし対つひするほどの年輩としばいにてこれは実法に小さき丸髷まるまげをぞ結ひける、病みたる人は来るよりやがて奥深に床を敷かせて、括くくり枕に頭つむりを落つかせけるが、夜もすがら枕近くにありて悄然しよんぼりとせし老人としより二人の面おもやう、何処どこやら寝顔に似た処のあるやうなるは、この娘このもしも父母にては無きか、かのそそくさ男を始めとして女中ども一同旦那さま御新造様ごしんぞさまと言へば、応々おいおいと返事して、男の名をば太吉たきち太吉と呼びて使ひぬ。

　あくる朝風すずしきほどに今一人車を乗りつけける人の有けり、紬つむぎの単衣ひとへに白ちりめんの帯を巻きて、鼻の下に薄ら髯ひげのある三十位のでつぷりと太ふとりて見だてよき人、小さき紙に川村太吉と書て張りたるを読みて此処だ此処だと車よりおりける、姿を見つけて、おお番町の旦那様とお三どんが真先に襷たすきをはづせば、そそくさは飛出していやお早いお出いで、よく早速おわかりに成りましたな、昨日きのふまで大塚おほつかにお置き申したので御座りますが何分最早もう、その何だか頻しきりに嫌いやにお成りなされて何処どこへか行ゆかう行かうと仰おつしやる、仕方が御座りませぬで漸やつとまあ此処をば見つけ出しまして御座ります、御覧下さりませ一寸ちよいとこうお庭も広う御座りますし、四隣まはりが遠うござりますので御気分の為にも良からうかと存じまする、はい昨夜ゆふべはよくお眠やすみに成ましたが今朝ほどは又少しその、一寸ちよつと御様子が変つたやうで、ま、いらしつて御覧下さりませと先に立て案内をすれば、心配らしく髭ひげをひねりて奥の座敷に通りぬ。




二




　気分すぐれて良き時は三歳児みつごのやうに父母の膝ひざに眠ねぶるか、白紙を切つて姉様の製造おつくりに余念なく、物を問へばにこにこと打笑うちゑみて唯はいはいと意味もなき返事をする温順をとなしさも、狂風一陣梢こずゑをうごかして来きたる気の立つた折には、父様とうさんも母様かあさんも兄様にいさんも誰れも後生ごしよう顔を見せて下さるな、とて物陰にひそんで泣く、声は腸はらわたを絞り出すやうにて私が悪う御座りました、堪忍かんにんして堪忍してと繰返し繰返し、さながら目の前の何やらに向つて詫わびるやうに言ふかと思へば、今行ゆきまする、今行まする、私もお跡から参りまするとて日のうちには看護まもりの暇をうかがひて駆け出いだすこと二度三度もあり、井戸には蓋ふたを置き、きれ物とては鋏刀はさみ一挺ちやう目にかからぬやうとの心配りも、危あやふきは病ひのさする業かも、この繊弱かよわき娘一人とり止むる事かなはで、勢ひに乗りて駆け出いだす時には大の男二人がかりにてもむつかしき時の有ける。

　本宅は三番町の何処やらにて表札を見ればむむあの人の家かと合点のゆくほどの身分、今さら此処には言はずもがな、名前の恥かしければ病院へ入れる事もせで、医者は心安きを招き家は僕ぼくの太吉といふが名を借りて心まかせの養生、一月と同じ処に住へば見る物残らず嫌やに成りて、次第に病ひのつのる事見る目も恐ろしきほど悽すさまじき事あり。

　当主は養子にて此娘これこそは家につきての一粒ものなれば父母が歎なげきおもひやるべし、病ひにふしたるは桜さく春の頃よりと聞くに、それよりの昼夜眶まぶたを合する間もなき心配に疲れて、老たる人はよろよろたよたよと二人ながら力なささうの風情ふぜい、娘が病ひの俄にはかに起りて私はもう帰りませぬとて駆け出いだすを見る折にも、あれあれどうかしてくれ、太吉太吉と呼立てるほかには何の能なく情なき体ていなり。

　昨夜ゆふべは夜もすがら静に眠ねぶりて、今朝は誰れより一はな懸けに目を覚し、顔を洗ひ髪を撫なでつけて着物もみづから気に入りしを取出とりいだし、友仙の帯に緋ひぢりめんの帯あげも人手を借ずに手ばしこく締めたる姿、不図ふと見たる目にはこの様の病人とも思ひ寄るまじき美くしさ、両親ふたおやは見返りて今更に涕なみだぐみぬ、附そひの女が粥かゆの膳を持来たりて召上りますかと問へば、嫌や嫌やと頭つむりをふりて意気地もなく母の膝へ寄そひしが、今日は私の年季ねんが明まするか、帰る事が出来るで御座んせうかとて問ひかけるに、年季ねんが明るといつて何処へ帰る了簡れうけん、此処はお前さんの家では無いか、このほかに行くところも無からうでは無いか、分らぬ事を言ふ物ではありませぬと叱しかられて、それでも母様かあさま私は何処へか行くので御座りませう、あれ彼方あすこに迎ひの車が来てゐまする、とて指さすを見れば軒端のきばのもちの木に大いなる蛛くもの巣のかかりて、朝日にかがやきて金色の光ある物なりける。

　母は情なき思ひの胸に迫り来て、あれあんな事を、貴君あなたお聞遊しましたかと良人をつとに向ひて忌いまはし気にいひける、娘は俄に萎しほれかへりし面おもてに生々とせし色を見せて、あのそれ一昨年をととしのお花見の時ねと言ひ出いだす、何ゑと受けて聞けば学校の庭は奇麗でしたねへとて面しろさうに笑ふ、あの時貴君あなたが下すつた花をね、私は今も本の間へ入れてありまする、奇麗な花でしたけれどももう萎しほれてしまひました、貴君にはあれから以来御目にかからぬでは御座んせぬか、何故なぜ逢あひに来て下さらないの、何故帰つて来て下さらぬの、もうお目にかかる事は一生出来ぬので御座んするか、それは私が悪う御座りました、私が悪いに相違ござんせぬけれど、それは兄様にいさまが、兄が、ああ誰れにも済すみませぬ、私が悪う御座りました免ゆるして免してと胸を抱いて苦しさうに身を悶もだゆれば、雪子や何も余計な事を考へては成りませぬよ、それがお前の病気なのだから、学校も花もありはしない、兄様にいさんも此処にお出でなさつてはゐないのに、何か見えるやうに思ふのが病気なのだから気を落つけて旧もとの雪子さんに成ておくれ、よ、よ、気が付きましたかへと脊せを撫でられて、母の膝の上にすすり泣きの声ひくく聞えぬ。
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　番町の旦那様お出いでと聞くより雪や兄様にいさんがお見舞に来て下されたと言へど、顔を横にして振向ふともせぬ無礼を、常ならば怒りもすべき事なれど、ああ、捨てて置いて下さい、気に逆らつてもならぬからとて義は母はが手づから与へられし皮蒲団かはぶとんを貰もらひて、枕まくらもとを少し遠ざかり、吹く風を背にして柱の際きはに黙然もくねんとしてゐる父に向ひ、静に一つ二つ詞ことばを交へぬ。

　番町の旦那といふは口数少なき人と見えて、時たま思ひ出したやうにはたはたと団扇うちはづかひするか、巻煙草まきたばこの灰を払つては又火をつけて手に持もつてゐる位なもの、絶えず尻目しりめに雪子の方かたを眺めて困つたものですなと言ふばかり、ああこんな事と知りましたら早くに方法も有つたのでせうが今に成つては駟馬しめも及ばずです、植村も可愛想かあいさうな事でした、とて下を向いて歎息たんそくの声を洩もらすに、どうも何とも、我は悉皆しツかい世上せじやうの事に疎うとしな、母もあの通りの何であるので、三方四方埒らちも無い事に成つてな、第一は此娘これの気が狭いからではあるが、否いや植村も気が狭いからで、どうもこんな事になつてしまつたで、我等わしども二人が実に其方そちらに合はせる顔も無いやうな仕義でな、然し雪をも可愛想と思つて遣やつてくれ、こんな身に成つても其方そちらへの義理ばかり思つて情ない事を言ひ出しをる、多少教育も授けてあるに狂気するといふは如何いかにも恥かしい事で、この方から行くと家の恥辱にも成る実に憎むべき奴ではあるが、情実を汲くんでな、これほどまで操みさをといふものを取止めて置いただけ憐あはれんで遣つてくれ、愚鈍ではあるが子供の時からこれといふ不出来ふでかしも無かつたを思ふと何か残念の様にもあつて、誠の親馬鹿といふので有らうが平癒なほらぬほどならば死ねとまでも諦あきらめがつきかねる物で、余り昨今忌はしい事を言はれると死期しごが近よつたかと取越し苦労をやつてな、大塚の家うちには何か迎ひに来る物が有るなどと騒ぎをやるにつけて母がつまらぬ易者などにでも見て貰つたか、愚ぐな話しではあるが一月のうちに生命せいめいが危ふいとか言つたさうな、聞いて見ると余り心よくも無いに当人も頻しきりと嫌がる様子なり、ま、引移りをするが宜からうとて此処を探させては来たが、いやどうも永持はあるまいと思はれる、殆ほとんど毎日死ぬ死ぬと言て見る通り人間らしい色艶いろつやもなし、食事も丁度一週間ばかり一粒りふも口へ入れる事が無いに、そればかりでも身体からだの疲労が甚しからうと思はれるので種々いろいろに異見も言ふが、どうも病ひの故せいであらうかとかくに誰れの言ふ事も用ひぬには困りはてる、医者は例の安田が来るのでかう素人しろうとまかせでは我ままばかりつのつて宜く有るまいと思はれる、我わしの病院へ入れる事は不承知かと毎々聞かれるのであるが、それもどう有らうかと母などは頻しきりにいやがるので我も二の足を蹈ふんでゐる、無論病院へ行けば自宅と違つて窮屈ではあらうが、何分この頃飛出しが始まつて、我わしなどは勿論もちろん太吉と倉くらと二人ぐらゐの力では到底引とめられぬ働きをやるからの、万一井戸へでも懸られてはと思つて、無論蓋はして有るが徃来わうらいへ飛出されても難義至極なり、それ等を思ふと入院させやうとも思ふが何か不憫ふびんらしくて心一つには定めかねるて、其方そちらに思ひ寄よりも有あらば言つて見てくれとてくるくると剃そりたる頭つむりを撫でて思案に能あたはぬ風情、はあはあと聞ゐる人も詞は無くて諸共もろともに溜息ためいきなり。

　娘は先刻さきの涙に身を揉もみしかば、さらでもの疲れ甚しく、なよなよと母の膝へ寄添ひしまま眠ねぶれば、お倉お倉と呼んで附添ひの女子をなごと共に郡内ぐんないの蒲団の上へ抱いだき上げて臥ふさするにはや正体も無く夢に入るやうなり、兄といへるは静に膝行いざり寄りてさしのぞくに、黒く多き髪の毛を最惜いとをしげもなく引つめて、銀杏返いてうがへしのこはれたるやうに折返し折返し髷形まげなりに畳みこみたるが、大方横に成りて狼藉らうぜきの姿なれども、幽霊のやうに細く白き手を二つ重ねて枕のもとに投出なげいだし、浴衣ゆかたの胸少しあらはに成りて締めたる緋ぢりめんの帯あげの解けて帯より落かかるも婀なまめかしからで惨いたましのさまなり。

　枕に近く一脚の机を据ゑたるは、折ふし硯々すずりすずりと呼び、書物よむとて有し学校のまねびをなせば、心にまかせて紙いたづらせよとなり、兄といへるは何心なく積重ねたる反古紙ほごがみを手に取りて見れば、怪しき書風に正体得えしれぬ文字を書ちらして、これが雪子の手跡かと情なきやうなる中に、鮮かに読まれたるは村といふ字、郎といふ字、ああ植村録郎、植村録郎、よむに得堪へずして無言にさし置きぬ。
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　今日は用なしの身なればとて兄は終日此処にありけり、氷を取寄せて雪子の頭つむりを冷す看護つきそひの女子をんなに替りて、どれ少し我わしがやつて見やうと無骨らしく手を出いだすに、恐れ入ます、お召物が濡ぬれますと言ふを、いいさ先まづさせて見てくれろとて氷袋の口を開いて水を搾しぼり出す手振りの無器用さ、雪や少しはお解りか、兄様にいさんが頭つむりを冷して下さるのですよとて、母の親心付づけれども何の事とも聞分ききわけぬと覚しく、目は見開きながら空くうを眺めて、あれ奇麗な蝶が蝶がと言ひかけしが、殺してはいけませんよ、兄様にいさん兄様と声を限りに呼べば、こらどうした、蝶も何も居ない、兄は此処だから、殺しはせぬから安心して、な、宜いか、見えるか、ゑ、見えるか、兄だよ、正雄だよ、気を取直して正気になつて、お父とつさんやお母つかさんを安心させてくれ、こら少し聞分てくれ、よ、お前がこの様な病気になつてから、お父様とつさんもお母様つかさんも一晩もゆるりとお眠やすみに成つた事はない、お疲れなされてお痩やせなされて介抱してゐて下さるのを孝行のお前に何故なぜわからない、平常つねは道理がよく了解わかる人では無いか、気を静めて考へ直してくれ、植村の事は今更取かへされぬ事であるから、跡でも懇ねんごろに吊ともらつて遣れば、お前が手づから香花かうはなでも手向たむければ、あれは快よく瞑めいする事が出来ると遺書ゆゐしよにも有つたと言ふでは無いか、あれは潔いさぎよくこの世を思ひ切つたので、お前の事も合せて思ひ切つたので決して未練は残してゐなかつたに、お前がこの様に本心を取乱して御両親に歎なげきをかけると言ふは解らぬでは無いか、あれに対してお前の処置の無情であつたもあれは決して恨んではゐなかつた、あれは道理を知つてゐる男であらう、な、さうであらう、校内一流いちの人だとお前も常に褒ほめたではないか、その人であるから決してお前を恨んで死ぬ、そんな事はある筈はずがない、憤いきどほりは世間に対してなので、既に其事それは人も知つてゐる事なり遺書ゆゐしよによつて明かでは無いか、考へ直して正気に成つて、その後ごの事はお前の心に任せるから思ふままの世を経るが宜い、御両親のある事を忘れないで、御両親がどれほどお歎きなさるかを考へて、気を取直してくれ、ゑ、宜いか、お前が心で直さうと思へば今日の今も直れるでは無いか、医者にも及ばぬ、薬にも及ばぬ、心一つ居処をたしかにしてな、直つてくれ、よ、よ、こら雪、宜いか、解つたかと言へば、唯うなづいて、はいはいと言ふ。

　女子をんなどもは何時いつしか枕もとを遠慮はづして四辺あたりには父と母と正雄のあるばかり、今いふ事は解るとも解らぬとも覚えねども兄様にいさん兄様と小さき声に呼べば、何か用かと氷袋を片寄せて傍近く寄るに、私を起して下され、何故か身体からだが痛くてと言ふ、それは何時も気の立つままに駆け出いだして大の男に捉とらへられるを、振はなすとて恐ろしい力を出せば定めし身も痛からう生疵なまきずも処々ところどころに有るを、それでも身体の痛いが知れるほどならばとはかなき事をも両親ふたおやは頼もしがりぬ。

　お前の抱かれてゐるは誰君どなた、知れるかへと母親の問へば、言下ごんかに兄様にいさんで御座りませうと言ふ、さうわかればもう子細はなし、今話して下された事覚えてかと言へば、知つてゐまする、花は盛りにと又あらぬ事を言ひ出いだせば、一同かほを見合せて情なき思ひなり。

　良ややしばしありて雪子は息の下に極めて恥かしげの低き声して、もう後生ごしようお願ひで御座りまする、その事は言ふて下さりますな、そのやうに仰おほせ下さりましても私わたしにはお返事の致しやうが御座りませぬと言ひ出いづるに、何をと母が顔を出せば、あ、植村さん、植村さん、何処へお出いで遊ばすのと岸破がばと起きて、不意に驚く正雄の膝ひざを突のけつつ椽えんの方へと駆け出いだすに、それとて一同ばらばらと勝手より太吉おくらなど飛来るほどにさのみも行かず椽先の柱のもとにぴたりと坐して、堪忍かんにんして下され、私が悪う御座りました、始めから私が悪う御座りました、貴君あなたに悪い事は無い、私が、私が、申さないが悪う御座りました、兄と言ふてはをりまするけれど。むせび泣きの声聞え初そめて断続の言葉その事とも聞わき難く、半かかげし軒ばの簾すだれ、風に音する夕ぐれ淋し。




五




　雪子が繰かへす言の葉は昨日も今日も一昨日をととひも、三月の以前もその前も、更に異ことなる事をば言はざりき、唇に絶えぬは植村といふ名、ゆるし給たまへと言ふ言葉、学校といひ、手紙といひ、我罪、おあとから行まする、恋しき君、さる詞ことばをば次第なく並べて、身は此こ処こに心はもぬけの壳からに成りたれば、人の言へるは聞分ききわくるよしも無く、楽しげに笑ふは無心の昔しを夢みてなるべく、胸を抱いだきて苦悶くもんするは遣るかた無かりし当時のさまの再び現うつつにあらはるるなるべし。

　おいたはしき事とは太吉も言ひぬ、お倉も言へり、心なきお三どんの末まで嬢さまに罪ありとはいささかも言はざりき、黄八丈の袖そでの長き書生羽織めして、品のよき高髷たかまげにお根がけは桜色を重ねたる白の丈長たけなが、平打ひらうちの銀簪ぎんかん一つ淡泊あつさりと遊して学校がよひのお姿今も目に残りて、何時いつ旧もとのやうに御平癒おなほりあそばすやらと心細し、植村さまも好いお方であつたものをとお倉の言へば、何があの色の黒い無骨らしきお方、学問はゑらからうともどうで此方うちのお嬢さまが対ついにはならぬ、根つから私は褒めませぬとお三の力めば、それはお前が知らぬからそんな憎くていな事も言へるものの、三日交際つきあひをしたら植村様のあと追ふて三途さんづの川まで行きたくならう、番町の若旦那を悪いと言ふではなけれど、彼方あなたとは質たちが違ふて言ふに言はれぬ好いい方であつた、私でさへ植村様が何だと聞いた時にはお可愛想かあいさうな事をと涙がこぼれたもの、お嬢さまの身に成つては愁つらからうでは無いか、私やお前のやうなおつと来いならば事は無いけれど、不断つつしんでお出遊ばすだけ身にしみる事も深からう、あの親切な優しい方をかう言ふては悪いけれど若旦那さへ無かつたらお嬢さまも御病気になるほどの心配は遊ばすまいに、さういへば植村様が無かつたら天下泰平に納まつたものを、ああ浮世は愁つらいものだね、何事も明あけすけに言ふて除のける事が出来ぬからとて、お倉はつくづく儘ままならぬを傷いたみぬ。

　つとめある身なれば正雄は日毎ひごとに訪とふ事もならで、三日おき、二日おきの夜な夜な車を柳のもとに乗りすてぬ、雪子は喜んで迎へる時あり、泣いて辞す時あり、稚子おさなごのやうに成りて正雄の膝を枕にして寐ねる時あり、誰たが給仕にても箸はしをば取らずと我儘わがままをいへれど、正雄に叱しかられて同じ膳の上に粥かゆの湯をすする事もあり、癒なほつてくれるか。癒りまする。今日癒つてくれ。今日癒りまする、癒つて兄様にいさんのお袴はかまを仕立て上げまする、お召めしも縫ふて上げまする。それは辱かたじけなし早く癒つて縫ふてくれと言へば、さうしましたらば植村様を呼んで下さるか、植村様に逢はして下さるか、むむ逢はして遣る、呼んでも来る、はやく癒つて御両親に安心させてくれ、宜いかと言へば、ああ明日あしたは癒りますると憚はばかりもなく言ひけり。

　正まさしく言ひしを心頼みに有るまじき事とは思へども明日あすは日暮も待たず車を飛ばせ来るに、容体ことごとく変りて何を言へども嫌々とて人の顔をば見るを厭いとひ、父母をも兄をも女子おなごどもをも寄せつけず、知りませぬ、知りませぬ、私は何も知りませぬとて打泣くばかり、家の中うちをば広き野原と見て行く方なき歎なげきに人の袖をもしぼらせぬ。

　俄にはかに暑気つよく成し八月の中旬なかばより狂乱いたく募りて人をも物をも見分ちがたく、泣く声は昼夜に絶えず、眠ねぶるといふ事ふつに無ければ落入たる眼まなこに形相ぎやうさうすさまじくこの世の人とも覚えず成ぬ、看護の人も疲れぬ、雪子の身も弱りぬ、きのふも植村に逢ひしと言ひ、今日も植村に逢ひたりと言ふ、川一つ隔てて姿を見るばかり、霧の立おほふて朧気おぼろげなれども明日あしたは明日はと言ひて又そのほかに物いはず。

　いつぞは正気に復かへりて夢のさめたる如く、父様ととさま母様かかさまといふ折の有りもやすと覚束おぼつかなくも一日ひとひ二日ふつかと待たれぬ、空蝉うつせみはからを見つつもなぐさめつ、あはれ門かどなる柳に秋風のおと聞えずもがな。
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