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　広ひろやかな通とおりには、日ひの光ひかりが暖あたたかそうにあたっていました。この道みちに面めんして、両側りょうがわには、いろいろの店みせが並ならんでいました。ちょうどその四よつ辻つじのところに、一軒けんの古道具ふるどうぐをあきなっている店みせがありました。そこに、各種かくしゅの道具類どうぐるいが置おかれてある有あり様さまは、さながら、みんなは、いままで働はたらいていたけれど、不用ふようになったので、しばらく骨休ほねやすみをしているというようなようすでありました。

　どんなものが、そこにあったかというのに、まず壁かべぎわには、張はり板いたが立たてかけられてあり、その下したのところに、乳母車うばぐるまが置おいてあり、その横よこに机つくえがあり、その他た、火ひばち・針箱はりばこ・瓶びんというように、いろいろな道具類どうぐるいが並ならべられてありました。

　しかし、張はり板いたと乳母車うばぐるまと机つくえとが、いちばんたがいに距離きょりが近ちかかったものだから、話はなしもし、また親したしくもしていました。彼かれらは、このごろは仕事しごともないし、ただ空想くうそうにふけったり、昔むかしのことを思おもい出だしたりしているよりほかはなかったのであります。

　そのなかでも乳母車うばぐるまは、ちょうど腰こしの曲まがったおばあさんのように、愚痴ぐちばかりいっているのでした。

「まだ、あなたは、その年としでもないのに、なぜそう愚痴ぐちばかりおっしゃるのですか。また、これから世よの中なかへ出でて、どんなおもしろいめをしないともかぎりますまいに……。」と、机つくえはよく、乳母車うばぐるまに向むかっていったことがあります。

　すると、青あおいペンキのところどころはげ落おちた乳母車うばぐるまは、急きゅうに、元気げんきづいた調子ちょうしになって、

「ほんとうに考かんがえればそうなんですよ。けれど、こうして、じっとしていますと、つい気きがめいりまして、しかたがないもんですから……。」と、乳母車うばぐるまは答こたえました。

「ああ、もうじき春はるがくるよ。そうすれば、おれたちは、きっとおもしろいことがあるだろう。そう長ながいことでもあるまい……。」と、張はり板いたが、身柄相応みがらそうおうな大おおきな声こえを出だして、口くちをいれました。

　今日きょうも、乳母車うばぐるまは、日ひのあたたかそうにあたって、黄色きいろなほこりが、人間にんげんの歩あるくげたのさきから、また荷車にぐるまのわだちの後あとから起おこるのを見みていましたが、いつしか、いつものごとく訴うったえるような調子ちょうしで、

「わたしにも、おもしろいことも、おかしいことも、ありましたっけ。あれはどこだったろう。いい音楽おんがくの聞きこえてくる坂道さかみちを、赤あかん坊ぼうをのせて登のぼると、そこには桜さくらの木きが幾本いくほんもあって、みごとに花はなが咲さいていました。吹ふいてくる風かぜは、なんともいえず気持きもちがよかったし、いつまでもその木きの下したで遊あそんでいました。もう一度どあんなところへいってみたいと思おもいます……。」

　乳母車うばぐるまは、語かたるともつかず、ひとりで、こういって、空想くうそうにふけっていると、

「乳母車うばぐるまさん、あなたが、昔むかしのことをなつかしがりなさるのも、無理むりはないが、だれにだって、そうした思おもい出でというようなものはあるものです。しかしそれがどうなるもんでしょうか？」と、机つくえがいいました。

　乳母車うばぐるまは、机つくえのいったことは、耳みみにはいらず、なにかいっしんに沈しずんだ顔かおをして考かんがえていました。

　このとき、突然とつぜんにも、壁かべに寄よりかかっている張はり板いたが口くちを開ひらいたのです。

「机つくえくん、君きみにも、なにかそんなはなやかな思おもい出でがあるのかね。君きみの姿すがたを見みたのでは、どんな虐待ぎゃくたいを人間にんげんから受うけてきたかと思おもわれるくらいだ。僕ぼくは、また君きみこそ、過去かこの苦痛くつうの連続れんぞくであって、こうしてのんきにしていられるのが、どんなに君きみにとって幸福しあわせのことかしれないと思おもったが、やはり、昔むかしが恋こいしいとみえるのは不思議ふしぎなくらいだが……。」と、張はり板いたはいったのでした。

　机つくえは、感慨深かんがいぶかそうな顔かおつきをして、張はり板いたのいうことに耳みみを傾かたむけていました。

「そう思おもわれるのは、無理むりはありません。この体からだをしていては……。」といいました。

　なぜなら机つくえの四よつ角かどは、小刀こがたなかなにかで、不格好ぶかっこうに削けずり落おとされて円まるくされ、そして、面かおには、縦横じゅうおうに傷きずがついていたのであります。張はり板いたがその過去かこに、どんなひどいめにあわされてきたかと疑うたがったことに、すこしのふしぎもなかったからです。しかし、机つくえはそのことについて語かたりはじめました。

「もと私わたしは、なかなかりっぱな机つくえでした。その時分じぶん、お嬢じょうさまは、私わたしの前まえにすわって、歌うたをお作つくりなされました。お嬢じょうさまは、夏なつの山路やまじという題だいについて、秋あきの野原のはらという課題かだいについて、虫むしや、露つゆについて、また雨あめにぬれた花はななどについて、どんなにかぎりない美うつくしい空想くうそうを、私わたしの前まえで読よみ、歌うたわれたかしれません。そして、あるときは故郷こきょうを思おもい出だしては、悲かなしいやるせない、それは、私わたしには、あまり微妙びみょうでいいあらわせないような、もっとも尊重そんちょうされなければならぬ感情かんじょうを、私わたしにばかり、惜おしげもなく見みせられたかしれません……。このことは、あなたたちには、まったく、想像そうぞうのつかないことです。」といいました。

「それだのに、なぜ君きみは、そんなかたわ者ものにされたんだね。」

「まあ、聞きいてください。お嬢じょうさまが結婚けっこんなされたときに、私わたしもいっしょに、お伴ともをしてまいりました。どうです、私わたしは、それほどのお気きにいりであったのでした。そのうちに、坊ぼっちゃんが生うまれました。坊ぼっちゃんが三つのとき、なにかのはずみにあやまって、私わたしの角かどで頭あたまをお打うちになったのです。すると、気きの短みじかいご主人しゅじんは、なにか私わたしが悪わるいことでもしたように誤解ごかいされて、前後ぜんごの考かんがえもなく、腹はらだちまぎれに、私わたしの四よすみの角かどをみんな小刀こがたなで削けずり落おとしてしまわれました。そのときから、私わたしは、こんなかたわ者ものになったのです。それからというもの、私わたしは、なにかにつけて手荒てあらく取とり扱あつかわれましたが、しまいに、大おおきくなった坊ぼっちゃんのために、またこんなに面かおにまで傷きずをつけられてしまいました。しかし、それまでの、長ながい間あいだの栄華えいがな生活せいかつを思おもい出だせば、私わたしは、しあわせのほうで、なにも、うらむことはないのであります。」と、机つくえは答こたえました。

　張はり板いたは、なんと思おもったか、あざ笑わらいました。

「あなたが、こんなように、角かどを削けずり落おとされずにいたなら、ここへは、まだおいでにならなかったでしょう……。みんな、運命うんめいというもんでしょうね。」と、乳母車うばぐるまがいいました。

「うらむ、うらまないといって、もう二度どと君きみは、栄華えいがの日ひを見みることはあるまい。」と、張はり板いたがいいました。

「ほんとうに、あのとき、坊ぼっちゃんがころんで頭あたまを私わたしの角かどで打うちさえしなければ、こんなことにはならなかったのです。」

「わたしも、やはりそうなんです。引ひっ越こしのときに、私わたしの小ちいさな体からだでは、無理むりなほど重おもい、大おおきなものを積つみ重かさねられましたので、そのとき、体からだの具合ぐあいをいけなくしてしまったのです。もうすこし、私わたしの身みを思おもってくれたらと思おもいますが、今いまとなってはしかたがありません。また、そのうちには、いいこともないとかぎりますまいから……。」と、乳母車うばぐるまはいいました。

「そうだ。おまえさんなどは、そうおいぼれたばあさんでもないから、春はるになったら、どこへか売うれ口くちがないものでもない。」と、脊高せだかな、口くちだけは達者たっしゃであるが、そのわりに能のうのなさそうな張はり板いたはいったのです。

「張はり板いたさん、あなたはどうなんですか。私わたしどもから見みれば、あなたは、しごく、のんきなように見みえまが、それでも苦労くろうはありますかい。」と、机つくえは、張はり板いたに向むかって、たずねました。

「おれには、なに、苦労くろうなんかあるものか。おれみたいに、みんながのんきに暮くらしていれば、べつに悲観ひかんすることもないのだ。せま苦くるしい家うちの中なかにいるときはべつだが、いつも天気てんきのいい日ひは外そとに出でて、通とおる人間にんげんをながめたり、あたりの景色けしきをながめているのさ。病気びょうきをしてみたいと思おもっても病気びょうきのしようがないのだ。」

「それで、退屈たいくつはなさいませんか？」と、乳母車うばぐるまがやさしい声こえできいたのです。

「元来がんらいおれなどは、怠なまけ者ものだから……なにを見みてもおもしろいね。とんぼの飛とぶのを見みても、犬いぬがけんかをするのを見みても、子供こどもが輪わをまわして遊あそぶのを見みても……。だから、退屈たいくつはしたことがない。」

「そうでございますか。」

「ここで、こうして、おたがいに仲なかよくなったのですから、たとえここを出でてしまっても、おたがいに幸福こうふくに日ひを送おくりたいものですね……。」と、机つくえが、いまさら感かんじたらしくいいました。

「ほんとうに、そうでございます。いつまたみんなが、一つところに落おち合あうことでございましょう？」

「いや、もうけっして、落おちあうことはありますまい。」

　このとき張はり板いたは、からからと笑わらいながら、

「だれに、明日あすのことがわかるもんか。しかし、悪わるくなったって、よくなりっこはないだろうな。なぜって、こうして、骨休ほねやすみをしている楽らくにこした、楽らくはあるまいからな。机つくえくんなどは、こんど働はたらきに出でれば、きっと重おもいものの台だいにでもなるだろう。そうすれば、一生いっしょう浮うかぶ瀬せがない。乳母車うばぐるまさんだって、どうせ楽らくな日ひはありっこない。まあ、こうして、一日にちでも長ながくいられるにこしたことがない……。」といいました。みんなは、なるほどそうかなと考かんがえられたのです。

　一日じつ、客きゃくがこの店みせにはいってきました。主人しゅじんは、なにかその客きゃくと話はなしをしていました。張はり板いた・机つくえ・乳母車うばぐるまは、めいめいに自分じぶんが買かわれてゆくのでないかと、胸むねをどきどきさしていました。それは、不安ふあんなうちにどこか明あかるい希望きぼうのあるような感かんじでもありました。

　そのうちに、主人しゅじんは、一方ぽうのすみの方ほうから、手てを延のばして、あまり大おおきくないものをつかみ出だしました。みんなは、それがなんであるかと目めを向むけますと、鼻はながねずみに食くわれて欠かけていた、古ふるいひな人形にんぎょうでありました。いつか、みんなは、この人形にんぎょうが仲間入なかまいりをしたときに、大おおいに笑わらったものです。その後ご、その存在そんざいすら忘わすれられていたのでした。客きゃくは、どういうつもりか、その人形にんぎょうを買かってゆきました。

　店みせさきが、ふたたび静しずかになったとき、みんなは顔かおを見合みあわせて、いまさら運命うんめいというものの不可思議ふかしぎを考かんがえさせられたのであります。

──一九二五・一二──

底本：「定本小川未明童話全集　5」講談社

　　　1977（昭和52）年3月10日第1刷発行

初出：「赤い鳥」

　　　1926（大正15）年3月

※表題は底本では、「春はるさきの古物店こぶつてん」となっています。
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