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　汽笛きてきが鳴なって、工場こうじょうの門もんをでるころには、日ひは西にしの山やまへ入はいるのでありました。ふと、達夫たつおは歩あるきながら、

「僕ぼくのお父とうさんは、もう帰かえってこないのだ。」と、頭あたまにこんなことが思おもい浮うかぶと、いつしかみんなからおくれて、自分じぶんは、ひとりぼんやりと、橋はしの上うえに立たっていました。

　もはや通とおる人ひともありません。水みずは海うみの方ほうへ向むかって流ながれています。広告燈こうこくとうの赤あかい光ひかりが、川水かわみずのおもてに映うつっていました。

「いつか、お父とうさんに海うみへつれていってもらった。帰かえりは、暗くらくなった。そして、電車でんしゃの窓まどから、あの広告燈こうこくとうが見みえたっけ、あのときは楽たのしかったなあ。」

　学生服がくせいふくを着きた少年しょうねんの目めから、熱あつい涙なみだがながれました。つねに彼かれはほがらかだったのです。お父とうさんは、お国くにのために戦たたかって、死しんだのだ。そして英霊えいれいは永久えいきゅうに生いきていて、自分じぶんたちを見守みまもっていてくださるのだ。だからさびしくないと信しんじていたのでした。しかるに、どうしたのか、今日きょうは、ばかにお父とうさんのことが思おもい出だされてなつかしかったのです。

「もし、生いきていらして、あの小山こやまくんのお父とうさんみたいに、凱旋がいせんなさったらなあ。」と、考かんがえると、思おもっただけで、飛とびたつような気きがしました。

　ちょうど、このとき、灰色はいいろの影かげが、銃じゅうをかついで、あちらから橋はしを渡わたって、足音あしおとをたてずに、きかかりました。

「あっ、お父とうさんでないか。」

　達夫たつおは、目めをみはりました。たとい、幽霊ゆうれいでも、お父とうさんだったら抱だきつこうと待まっていると、それは、釣つりざおをかついで、どこかの人ひとがつかれた足あしを引ひきずりながらくるのでした。

「駅えきへは、まだ遠とおうございますか。」と、その人ひとが、たずねました。

「この町まちをまっすぐにいって、つき当あたるとじきです。」と、達夫たつおは、おしえました。

　ぶどう色いろに空そらは暮くれて、ボーウと、サイレンが鳴なりひびきました。これから、工場こうじょうでは、夜業やぎょうがはじまるのです。

「非常時ひじょうじのことで、仕事しごとが忙いそがしくなりました。体からだが強健きょうけんで、希望きぼうの方かたは、奮ふるって居残いのこってもらいたい。」と工場長こうじょうちょうのいった言葉ことばが、達夫たつおの耳みみに、はっきりとよみがえりました。

　同時どうじに、彼かれは、戦時せんじ日本にっぽんの勇敢ゆうかんな少年工しょうねんこうであったのです。急きゅうに、彼かれの足あしには力ちからが入はいったし、両方りょうほうの腕うでは、堅かたくなりました。町まちへ入はいると、ラジオの愛馬進軍歌あいばしんぐんかがきこえてきました。彼かれは、いつものごとくほがらかで、口笛くちぶえをそれに合あわして、家いえに帰かえるべく駅えきの方ほうへ歩あるいていました。

「ああ、おそくなった。」

　電車でんしゃに乗のって、腰こしを下おろすと、ひとり言ごとをしました。外そとは暗くらくなって、ただ町まちの燈火あかりが星ほしのように、きらきらしているばかりです。彼かれは、いつも帰かえる時分じぶんに、晴はれた空そらにくっきりと浮うかび出でた、国境こっきょうの山々やまやまの姿すがたを見みるのが、なによりの楽たのしみだったのです。人ひとのめったにいかない清浄せいじょうな山やまの頂いただきや、そこに生はえて、風かぜに吹ふかれている林はやしの景色けしきなどを考かんがえるだけでも、一日にちの疲つかれを忘わすれるような気きがしました。そして、お父とうさんの霊魂れいこんは、きっとあんなような清きよらかなところに住すんでいらっしゃるのだろうと思おもったのでした。それが、もうおそくなって、山やまが見みえないのは残念ざんねんです。

　じっと、燈火あかりを見みているうちに、家うちで自分じぶんの帰かえるのを待まっているお母かあさんの姿すがたが浮うかびました。

「そうだ、僕ぼくは強つよくなるのだ。そして、お母かあさんの力ちからにならなければ。」

　彼かれは、きっとして、頭あたまを上あげました。

　その翌日よくじつの晩ばんのことです。

　お母かあさんは、夕飯ゆうめしの用意よういをして、おなかをすかして帰かえってくる息子むすこを待まっていられました。自分じぶんにはなくても、子供こどもには、べつに滋養じようになりそうなお肴さかながついています。

「どうしたんでしょうね。いつも、いまごろは帰かえってくるのに。」と、お母かあさんは、時計とけいを見上みあげていられました。どうしたのか、達夫たつおは、いつになく帰かえりがおそかったのです。

「お母かあさん。おそくなっても、心配しんぱいしなくていいよ。」と、出でがけにいった、わが子この言葉ことばが思おもい出だされました。けれど、帰かえる時刻じこくのきまっているのに、こうおそいはずがない。なにかまちがいがあったのでなければいいがと、お母かあさんは心配しんぱいしました。

「機械きかいにふれて、けがをしたのではないかしらん。」

　あれほど、気きをつけるようにと、日ひごろいっているけれど、どんなことで、あやまちがないともかぎらない。会社かいしゃへ電話でんわをかけてみようか、電話でんわの番号ばんごうをよくきいておけばよかったと、お母かあさんは、気きをもんでいられました。

　そのうちにも、時計とけいの針はりはこくこくとたっていったのです。いつも帰かえる時間じかんより一時間じかん、二時間じかん、二時間半じかんはんと過すぎてしまったのです。

「あの子こにかぎって、だまって、ほかへ遊あそびにいくようなことはない。」

　そう思おもうと、お母かあさんは、こうして、じっとしていることができませんでした。

　暗くらい道みちを、お母かあさんは、停車場ていしゃじょうの方ほうへ向むかって歩あるいていました。おそらく、途中とちゅうで息子むすこに出であうであろうと思おもわれたので、あちらから、足音あしおとがすると、立たち止どまって、その人ひとの近ちかづくのを待まっていました。見みると、ちがっています。またすこしいくと、こちらへくるくつ音おとがしました。

「あの足音あしおとこそ、たしかに達夫たつおのようだ。」

　お母かあさんは、闇やみをすかして、見みのがすまいとしました。ちょうど、年としごろから、脊せいの高たかさまで、そっくり同おなじかったので、

「達夫たつおじゃない？」と、お母かあさんは、声こえをかけました。しかし、ちがっていたとみえて、その少年しょうねんは、だまっていってしまいました。道みちの曲まがり角かどに、肉屋にくやがあって、燈火あかりが明あかるく往来おうらいへさしています。お母かあさんは、しばらくそこに立たっていました。あとから、あとから、勤つとめから帰かえるらしい人影ひとかげが、前まえをすぎていきました。

「まだ、こうして、みなさんが、お帰かえりなさるのだもの、そんなに心配しんぱいすることはない。」お母かあさんは、みずから、気持きもちを休やすめようとしました。けれども、こうしてみなさんが家うちへ急いそいで帰かえられるのに、いつも早はやく帰かえる我わが子こが、どこにどうしているだろうと思おもうと、またしても気きをもまずにはいられなかったのであります。お母かあさんは、とうとう、駅えきの前まえまできてしまいました。

　ゴウ、ゴウ、と、ひびきをたて、電車でんしゃがホームへ入はいると、まもなく、どやどやと階段かいだんを降おりて、人々ひとびとが先さきを争あらそって、改札口かいさつぐちから外そとへ出でてきました。中なかには、大人おとなにまじって、達夫たつおぐらいの少年しょうねんもありました。片手かたてに弁当箱べんとうばこと書物しょもつを抱かかえ、片手かたてにこうもりを握にぎっていました。お母かあさんは、そのようすつきを見みると、我わが子この姿すがたを思おもい出だして、なんとなくいじらしくなって、あつい涙なみだがしらずにわいてくるのです。

　まだ、自分じぶんの子こだけが、帰かえってきませんでした。お母かあさんの胸むねは、早鐘はやがねを打うつように、どきどきとしました。そして、改札口かいさつぐちのところまできて、階段かいだんを見上みあげて、いまか、いまかと待まっていました。もう勤つとめから帰かえる人ひとは、たいてい帰かえったとみえて、その姿すがたは絶たえてしまいました。そして、電車でんしゃの着つくたびに降おりるものは、活動かつどうを見みた帰かえりのものか、盛さかり場ばで酒さけを飲のんできて、酔よっぱらっているような人ひとたちでありました。その人ひとたちの数かずもだんだん少すくなくなって、お母かあさんは、悲かなしくなってきました。

「きょう、電車でんしゃに、なにか故障こしょうでもなかったでしょうか。」と、たまらなくなって、お母かあさんは駅員えきいんにたずねました。

「さあ、べつになかったようですが。」と、駅員えきいんは簡単かんたんに答こたえました。

　やがて時計とけいが、十一時半じはんになろうとしたときです。ゴウ、ゴウといって新あらたに電車でんしゃがつくと、まもなく人々ひとびとが、ばらばらと階段かいだんへ降おりてきました。そのなかに、肩かたをそびやかして、胸むねを張はり、元気げんきな歩あるきつきで、階段かいだんを下おりるとまっすぐに改札口かいさつぐちへ向むかってきたのは、達夫たつおでありました。お母かあさんは見みると走はしり寄よりました。

「達夫たつお、どうして、こんなにおそかったのだい。」

「おそくとも、心配しんぱいしなくていいといったのに。」

「でも、もう十一時過じすぎじゃないか。」

「お母かあさん、僕ぼく、夜業やぎょうをしてきたんだよ。」

「まあ、夜よるまで働はたらいては、おまえの体からだにさわるでしょう。」

　母ははと子こは、話はなしながら、とっくに店みせを閉しめてしまって、暗くらくなった、町まちの通とおりを歩あるいていきました。

「お母かあさんは、おまえ一人ひとりが、頼たよりなんだよ。おまえのからだは、大事だいじなんだからね。」

「だいじょうぶですよ、お母かあさん。そう心配しんぱいするなら、明日あしたから早はやく帰かえります。」

「ああ、どうか、そうしておくれ。」

　お母かあさんは、くらがりで、息子むすこに気きづかれないように、そっと涙なみだをふきました。
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