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　目めの落おちくぼんだ、鼻はなの高たかい、小西こにし一等兵とうへいと、四角かくの顔かおをした、ひげの伸のびている岡田上等兵おかだじょうとうへいは、草くさに身みを埋うずめ腹はらばいになって話はなしをしていました。

　見みわたすかぎり、草くさと灌木かんぼくの生はえ茂しげった平原へいげんであります。真まっ青さおな空そらは、奥底おくそこの知しれぬ深ふかさを有ゆうしていたし、遙はるかの地平線ちへいせんには、砲煙ほうえんとも見みまがうような白しろい雲くもがのぞいていました。もう秋あきも更ふけているのに、この日ひの雲くもは、さながら、夏なつのある日ひの午ご後ごを思おもわせたのであります。

「故郷こきょうへ帰かえったようだな。」

　ときどき、思おもい出だしたように、あちらから、打うち出だす銃声じゅうせいがきこえなかったなら、戦地せんちにいるということを忘わすれるくらいでした。

「いやに静しずかじゃないか。」

「敵てきと相対あいたいしているという気きがしない。散歩さんぽにきて臥転ねころんで、話はなしているような気きがする。」

「見みたまえ、自然しぜんはきれいじゃないか。あの花はなは、なんという花はなかな。」と、小西こにしが、いいました。

「おれは、草くさの名なというものをよく知しらないが、りんどうに似にていないのかな。」

　岡田おかだは、そう答こたえて、自分じぶんもそこの地上ちじょうに咲さいている花はなに目めをとめました。すると、どこかで、細々ほそぼそと虫むしの鳴なく声こえがしたのです。

　小西こにしは、頭あたまを上あげると、戦友せんゆうの顔かおを見みつめながら、

「僕ぼくが死しんだら、帰還きかんしたとき、老母ろうぼに言伝ことづてをしてくれないか。」と、真剣しんけんな調子ちょうしで、いいました。

「なに、おまえが戦死せんしして、このおれが生いきていたらというのか。」

「そうなんだ。」

「おまえが死しねば、おれだって死しぬだろうに……、またどうして、そんなことを考かんがえたんだい。」

　小西こにし一等兵とうへいは、微笑びしょうしながら、

「僕ぼくは、画家がかなんだ。」

「そうか、画描えかきさんなのか。」

「ここへくれば、そんな職業しょくぎょうのことなどはどうだっていいのだ。じつは、あれからもう二年ねんたつが、いつも見慣みなれている、自分じぶんの住すんでいた町まちの景色けしきが、ばかに昨日きのう今日きょう、美うつくしく見みえるじゃないか。それで、一枚まい描かこうかと思おもって、絵えの具ぐを買かいに出でかけて、帰かえってみると召集令しょうしゅうれいがきていたんだ。ああ、それで気きがついたよ。神かみさまが、一生しょうかかって観察かんさつするだけのものを一瞬間しゅんかんに見みせてくださったのだと、ところが、今日きょう僕ぼくにはこの野原のはらの景色けしきがたとえようなく美うつくしく見みえるのだ。空そらの色いろも、雲くもの姿すがたも、また、この紫色むらさきいろの花はなも、虫むしの声こえまでが、かつてこれほど僕ぼくを感激かんげきさせたことはない。いまここにカンバスがあるなら、どんな色いろでも出だし得うるような気きさえする。

　しかし、これを描かく、描かかぬは問題もんだいでなかろう。そして、この際さいむしろ、描かくなんかということを考かんがえないほうがいいのだ。ただ、こうして、自然しぜんの裡うちにひたっていると、僕ぼくには、平時へいじの十年ねんにも、二十年ねんにも優まさるような気きがするのだ。いや、それよりも長ながい間あいだ、生活せいかつしてきたように思おもえる。それで、ふと戦死せんしということが頭あたまに浮うかんだのだ。僕ぼくが、今日きょうにも戦死せんししたら、あとに残のこった老母ろうぼに、ただ一言ひとこと、僕ぼくが、勇敢ゆうかんに戦たたかって死しんだといって、告つげてもらいたかったのだ。僕ぼくの母親ははおやは、子供こどもの時分じぶんから、僕ぼくを教育きょういくするのに、いつも、いかなる場合ばあいでも、卑怯ひきょうなまねをしてはならぬといいきかせたものだ。出征しゅっせいする朝あさも、神かみだなの前まえにすわって、このことを繰くり返かえしていったのだ。今日きょうは野原のはらの景色けしきが、あまり美うつしく見みえるので、ついこれからの激戦げきせんに花はなと散ちるのでないか、と思おもったよ。」

　だまって聞きいていた、岡田上等兵おかだじょうとうへいは、あっはははと快活かいかつに笑わらった。

「なにも心配しんぱいするな。万まん一、おれが、武運ぶうんつたなく生いきて帰かえるとしたら、きっとお母かあさんに見みたままを言伝ことづてする。しかしなあ小西こにし、おれは、いつもこの隊たいにいるものは、生死せいしを一つにすると思おもっているのだ。そうとしか考かんがえられない。どちらが先さきに、どちらが後あとに死しぬかわからぬが、おれも生いきて帰かえるとは考かんがえていないぞ。」

「生死せいしだけは、運命うんめいだからなあ。」

　感かんじやすい、清きよらかな目めつきをしている小西こにしは、空そらを見上みあげて答こたえました。

　この話はなしが、わずか、三分間ぷんかんか、五分間ふんかんにしか過すぎなかったけれど、二人ふたりには、たいへんに長ながい時間じかんを費ついやしたごとく思おもわれました。

「君きみは、芸術家げいじゅつかだが、おれは工場こうじょうで働はたらいていた職工しょっこうなんだ。だからおれの口くちから人生観じんせいかんなどと、しゃれたことをいうのはおかしいが、人間にんげんの社会しゃかいは、組くみ立たてられた機械きかいのようなものだと信しんじているのさ。」

「わかるような気きがするよ。」

　小西こにしは、うなずきました。岡田おかだは、言葉ことばをつづけて、

「おれも、出征しゅっせいする十日とおかばかり前まえのことだった。平常ふだんからかわいがっていたくりの木きがある。秋あきになっておはぐろ色いろに実みのるのを楽たのしみにしていたのに、このごろたくさんありが上あがったり、下さがったりして、とうとう枯かれ枝えだをつくってしまった。それで、ありの上あがれないようにと、綿わたで幹みきを巻まいたのだ。最初さいしょはありのやつめ、綿わたに足あしをとられて、困こまっていたが、そのうちに平気へいきでそれを乗のり越こえて下したから上あがっていくもの、上うえから、小粒こつぶな透すきとおる蜜液みつえきを抱だいて下おりてくるもの、綿わたの障害物しょうがいぶつなどほとんど問題もんだいでないのだ。おれは、しゃくにさわったから、熱湯ねっとうをわかして、かけてやったが、支那兵しなへいと同おなじくその数かずは無限むげんなのだ。そこはありのほうが勇敢ゆうかんで、友ともの屍かばねの上うえを乗のり越こえて、目的もくてきに向むかって前進ぜんしんをつづけるというふうで、この無抵抗むていこうの抵抗ていこうには、こちらが、かえって根負こんまけをしてしまったよ。そのとき、感かんじたんだ。この小ちいさな虫むしですらが、種族全体しゅぞくぜんたいの幸福こうふくのためには、自分じぶんの死しをなんとも思おもわないこと、その有あり様さまを見みて、驚おどろかざるを得えなかったのだ。」

「学まなぶべきことかもしれないな。」

「いや、大おおいに学まなぶべきことだよ。見みたまえ、こんなところにもありがいるじゃないか。ほかの生物せいぶつは生存競争せいぞんきょうそうに滅ほろびても、協力生活きょうりょくせいかつをするありの種族しゅぞくだけは栄さかえるのだ、世界せかいじゅうどこでも、ありのいないところはないだろう。」

「僕ぼくも、そんなことをなにかの本ほんで見みた覚おぼえがある。」

「君きみが、花はなを見みて考かんがえていたときに、僕ぼくは、またありのごとく屍かばねを乗のり越こえて、突進とっしんする自分じぶんの姿すがたを空想くうそうしていたのだな。それで、君きみが先さきに死しんだら、おれは骨壺こつつぼを負おっていってやるぞ。」

「どうか、そうしてくれ。」

　突如とつじょとして、このとき、耳みみをつんざくような砲声ほうせいが、間近まぢかでしました。短みじかく、また長ながかった、二人ふたりの夢ゆめが破やぶれたのです。

「前進ぜんしん。」

　つづいて号令ごうれいが、かかった。




　終日しゅうじつ、風かぜの音おとと、雨あめの音おとと、まれに鳥とりの声こえしかしなかった平原へいげんが、たちまちの間あいだに、草くさの木きも根ねこそぎにされて、寸々すんずんにちぎられ、空そらへ吹ふき飛とばされるような大事件だいじけんが持もち上あがりました。大地だいちをゆるがす砲車ほうしゃのきしりと、ビュン、ビュンと絶たえ間まなく空中くうちゅうに尾おを引ひくような銃弾じゅうだんの音おとと、あらしのごとくそばを過すぎて、いつしか遠とおざかる馬蹄ばていのひびきとで、平原へいげんの静寂せいじゃくは破やぶられ、そこに生はえている紫むらさきの花はなと白しろい花はなとは、思おもわず、恐怖きょうふにふるえながら、顔かおを見合みあってささやいたのでした。

「なにが起おこったのでしょう。」

「暴風雨ぼうふううがやってきたともちがいますね。」

　ここに生はえている木きや、草くさたちは、ほんとうに雷鳴らいめいと、暴風雨ぼうふううよりほかに怖おそろしいものが、この宇宙うちゅうに存在そんざいすることを知しらなかったのでした。

「やはり、暴風雨ぼうふううでしょうね。いまにちょうが飛とんできたら聞きいてみましょう。」

　いつも、暮くれ方がたの陽ひが、斜ななめにここへ射さすころ、淡紅色たんこうしょくの小ちいさなちょうがどこからともなく飛とんできて、花はなの上うえへ止とまるのでした。花はなたちは、そのちょうのくるのを待まっているのであるが、今日きょうにかぎってちょうは、どうしたのか、姿すがたを見みせなかったのです。まったく日ひが暮くれかかると、平原へいげんは、静しずけさをとりもどしました。けれど、四辺あたりには、なまぐさい風かぜが吹ふいて、月つきの光ひかりは、血ちを浴あびたように赤あかかったのでした。先刻さっき二人ふたりの兵士へいしが、腹はらばいになって、話はなしをしていた場所ばしょから、さらに前方ぜんぽう、三百メートルぐらい距へだたったところで、

「小西こにし、小西こにし……。」

　こう闇やみの中なかで友ともの名なを呼よびながら、戦友せんゆうを探さがしているのは、岡田上等兵おかだじょうとうへいでした。

　そのうち、彼かれは、足あしもとに横よこたわっている屍骸しがいにつまずいて危あやうく倒たおれかかったが、踏ふみとどまって、月つきの光ひかりでその顔かおをのぞくと、打うたれたごとく、びっくりして、

「おい、小西こにしじゃないか、やはりやられたのか。」

　彼かれは、ひざまずくと、戦友せんゆうの屍かばねを膝ひざの上うえに抱だき上あげて、

「おまえのいったことは、やはり虫むしの知しらせだったな。とうとうやられたのか。しかしおれも、思おもうぞんぶん敵かたきを討うって、すぐ後あとからいくぞ。今夜こんやだけさびしいだろうが、一人ひとりでここにいてくれ。明日あすの朝あさは、かならず迎むかえにくるから。」

　岡田上等兵おかだじょうとうへいは、月光げっこうの下したに立たって、戦死せんしした友ともに向むかって、合掌がっしょうしました。彼かれは、足あしもとに茂しげっている草花くさばなを手当てあたりしだいに手折たおっては、武装ぶそうした戦友せんゆうの体からだの上うえにかけていました。そして、味方みかたの陣営じんえいに向むかって、いきかけたのであるが、またなにを思おもったか、引ひき返かえしてきて、戦友せんゆうの腕うでについている時計とけいのゆるんだねじを巻まきました。彼かれは、指先ゆびさきを動うごかしながら、

「さびしくないように、小西こにし、時計とけいのねじを巻まいておくぞ。今夜こんや一晩ひとばん、この音おとをきいていてくれ……。」

　岡田上等兵おかだじょうとうへいは、なんといっても答こたえがなく、安やすらかに眠ねむる友ともの顔かおを見みつめて、熱あつい涙なみだをふきながら、しばらく別わかれを惜おしんでいました。




　その後ご、彼かれは、かつての約束やくそくを守まもって、戦友せんゆうの骨壺こつつぼを負おい、前線ぜんせんから、また前線ぜんせんへと野のを越こえ、河かわを渡わたって、進撃しんげきをつづけているのでありました。
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