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　もくら、もくらと、白しろい雲くもが、大空おおぞらに頭あたまをならべる季節きせつとなりました。遠とおくつづく道みちも、りょうがわの町まちも、まぶしい日ひの光ひかりをあびています。戦争せんそうのためやけたあとにも、新あたらしいバラックができ、いつしか昔むかしのようなにぎやかさをとりかえし、この先さき発展はってんをにおわせて、なんとなく、わかわかしい希望きぼうを感かんずるのでありました。

　道みちばたの露店ろてんは、たいてい戦災者せんさいしゃか、復員ふくいんした人ひとたちの、生活せいかつをいとなむのでありました。勇吉ゆうきちは、おかあさんと、毎日まいにちここへでて、ろうそくや、マッチや、うちわなどをならべて、あきなっていました。

　その前まえを通とおる人ひとの中なかには、よごれた服ふくをきて、まきぎゃはんをはき、おもそうなリュックをしょい、いま戦地せんちから、もどったばかりというふうな人ひともありました。そうかと思おもうと、はでな着物きものをきて、美うつくしい日ひがさをさす女おんなの人ひともありました。

　きょうは、勇吉ゆうきちひとりで、露店ろてんへでていました。そして、おとうさんがまだ生いきていてひょっこりかえってくるのではないかと、空想くうそうにふけりながら、あてもなく町まちの右みぎや左ひだりをながめていました。

　かれのとなりには、おじいさんが、げたの店みせをひろげていました。そのおじいさんは、なにかとせわをしてくれたり、うちとけて話はなしをしてくれる、したしみぶかい人ひとでした。だまっているときは、よくおじいさんは、いねむりをしていました。しかし、ねむりきっているのではないから、なんでも、よくわかっているようです。

「おじいさん、そこへへび屋やができましたね。」と、勇吉ゆうきちは話はなしかけると、

「もと、あちらの角かどにあったのが、やけたので、こっちへ、移うつってきたのだろう。」と、おじいさんは、目めをとじたままで、こたえました。

「前まえには、いろんな生いきたへびが、びんの中なかに、入はいっていましたね。こんどは、生いきたのがいませんよ。」

「そうかい、いなくなったか。」と、おじいさんはいって、だまってしまいました。それは、ねむってしまったのでなく、考かんがえごとにふけったからでした。

　おじいさんは、そのへび屋やが、まだ、あちらの角かどにあってやけない前まえには、よく店みせさきに立たって、びんにはいっている赤あかい目めをした青あおいへびや、頭あたまの大おおきい黒くろいへびをながめながら、それらのどくへびがすんでいるジャングルで病死びょうしした、おいのことを思おもったのでした。

「あの子こも、戦争せんそうさえなければ、死しななかったのに。」

　ふと、おじいさんは、いまもまたそう思おもって、目めをあけると、勇吉ゆうきちが、

「おじいさん、南方なんぽうからは、もうみんな、復員ふくいんしてしまったでしょうね。」と、きいたのでした。

「なんでもそんな話はなしだな。」

「やはり、うちのおとうさんは、死しんでしまったのか。」と、勇吉ゆうきちは、つぶやきました。

「ううん。」と、おじいさんは、同情どうじょうするようにいって、勇吉ゆうきちをば見みました。

「きょうは、おまえさんひとりなのか。おかあさんは、どうなさった。」

「弟おとうとがかぜをひいたので、休やすんだのです。」

「それはいけないな。今度こんどの戦争せんそうは、どれほど人ひとを泣なかしたか。まだかえらない人ひとにもうひとり、思おもいだす人ひとがあるよ。」と、おじいさんはいいました。

「それは、どんな人ひとですか。」

「冬ふゆの寒さむい晩ばんのことだった。露店ろてんの射的しゃてきに、おかみさんがあかんぼうをだいて、カンテラのそばにすわっていた。そこへかくぼうをかぶった、学生がくせいさんがやってきて、じょうずに、ポン、ポンたばこをうちおとしたのだ。はじめのうちは、うまいなと思おもって、見みていたが、しまいに、おかみさんがきのどくになって、この女おんなの主人しゅじんも、たぶん戦争せんそうにいっているのだろうと思おもうと、だまっていられなくなって、『学生がくせいさん、すこしさっするものだよ。』といった。すると、学生がくせいさんはふりかえって、『おじいさんしんぱいしなさんな、ぼくは、一つだけもらって、あとはおいてゆきますよ。こうしてあそぶのは、今夜こんやだけですからね。』といった。わしは、おどろいて、『えっ、今夜こんやだけ。』とたずねると、『ぼくは飛行兵ひこうへいを志願しがんしたので、あす南方なんぽうへ出発しゅっぱつするのです。』といったが、たぶん、あの学生がくせいさんはかえってこまいと思おもったのさ。」と、おじいさんは、まただまってしまいました。

　勇吉ゆうきちは、さっきからおじいさんのだまっていた心持こころもちが、わかるような気きがしました。

　あちらへ、赤あかい風船球ふうせんだまを売うる屋台やたいがでました。また、金魚売きんぎょうりが、荷にをおろしていました。まわりへこどもらが、集あつまっています。その風景ふうけいは、今いまも昔むかしと、すこしの変かわりもありません。ただ、ぼくや正しょうちゃんがあの中なかにいないだけだと、勇吉ゆうきちは思おもったのでした。

　ここへ、店みせを出だしてから、じき一年ねんになるが、毎日まいにち待まっても、おとうさんはかえらないばかりか、仲なかよしの正しょうちゃんまでとおらないのが、勇吉ゆうきちには、たまらなくさびしく感かんじられました。

　まれに、おかあさんを知しる人ひとが、通とおりかけて、

「まあ、こんな、お小ちいさいのに。」と、自分じぶんを見みていうと、おかあさんまでが、

「いまから、くろうさせたくないのですが。」と、答こたえるのです。勇吉ゆうきちには、それがいちばん悲かなしいのでした。そこへいくと、となりにいる、おじいさんは、

「なに、男おとこだものな。いまから、強つよくならなければ。」と、はげましてくれる。それは、どんなに自分じぶんを、元気げんきづけたかしれないと、勇吉ゆうきちは思おもいました。かれは、きゅうに、おじいさんがしたわしくなって、

「ねえ、おじいさん、ごらんなさい。赤あかい風船球ふうせんだまは、きれいでしょう。」と、話はなしかけたのでした。すると、おじいさんは、顔かおをあげて、

「おお、あれか。なるほどきれいだな。わしは、目めがかすんで、よくわからぬが、なにかほかにもついているようだな。」といいました。

「風車かざぐるまに、旗はたに、風鈴ふうりんなんかですね。」

「そうかい、子こどものほしがるものばかりだ。」

　つぎの日ひには、もう勇吉ゆうきちの弟おとうとの病気びょうきがなおったので、おかあさんは、露店ろてんへ出でていました。

　とき色いろの雲くもが、町まちのやねを見みおろす午ご後ごのことであります。

「さっきから、ゴロ、ゴロいっているが、夕立ゆうだちがくるらしい。」と、おじいさんがいうと、

「いえ、どこか遠とおくで、工事こうじをしているんです。毎日まいにち、あんな音おとがきこえます。」と、勇吉ゆうきちは答こたえました。

「ひるまは、トタンがやけるので、バラックではやりきれません。」と、勇吉ゆうきちのおかあさんがいいました。

　こんな話はなしをしていたとき、あちらから、せの高たかい男おとこが、おどるような足あしどりで、なにかつぶやきながら、きかかりました。通とおる人ひとは、みんなその方ほうを見みていました。やはり戦闘帽せんとうぼうにまきぎゃはんをして、復員兵ふくいんへいらしく、一つ一つ露店ろてんをのぞきながら、こちらへ近ちかづき、おじいさんの店みせの前まえまでくると、

「ここは、げただな。げたばかりか。こんなもの食たべられない。」といいました。

　その男おとこの顔かおは、日ひにやけて黒くろく、目めが光ひかって、ひげは、やみあがりのようにのびていました。こんどは、勇吉ゆうきちの店みせの前まえに足あしをとめて、

「ここは、ろうそく、マッチ、かやりせんこう、色紙いろがみ、みんなたべられないものばかりだ。」と、ひとりごとをしてから、トテ、トテ、トー、トッテ、トッテ、ターと、口くちでらっぱのまねをしました。さっきから、そのようすを見みていたおじいさんが、

「にいさんは、どちらから、おかえりですか。」と、ききました。

「おれかい。ニューギニアだ。おれはへびもたべたし、とかげも、青虫あおむしも、なんでもたべた。まだ、ろうそく、マッチは、たべなかったよ。」

　こうまじめにいうので、だれもおかしいと笑わらうものはありませんでした。

　トテ、トテ、トー、トッテ、トッテ、ター、男おとこはらっぱの音おとをくりかえしながら、あちらへ去さりました。おじいさんは、その後うしろろすがたを見みおくって、ためいきをつきました。

「おきのどくに、気きがへんなんですね。」と、勇吉ゆうきちのおかあさんがいうと、

「戦争せんそうが、わるいんだ。」と、おじいさんは、こたえて、こちらへむきなおり、

「勇ゆうちゃんは、はやく大おおきくなって、かわいそうな人ひとたちの、力ちからになっておやり。」といいました。

　勇吉ゆうきちは、目めにいっぱいなみだをためて、だまってうなずきました。
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