

	


	


	扉の彼方へ

	岡本かの子










	
		Guide

		
				目次

				扉

				本文

		

	
	
		目　次

		
				扉の彼方へ

		

	







　結婚式の夜、茶の間で良人おっとは私が堅くなってやっと焙いれてあげた番茶をおいしそうに一口飲んでから、茶碗を膝に置いて云いました。

「これから、あなたとは永らく一つ家の棟むねの下に住んで貰わなければならん。遠慮はなるべく早く切り上げるようになさるがいい」

　私は良人にこう云われると、持ち前の子供らしさが出てつい小さな欠伸あくびを一つ出して仕舞いました。良人はそれを見るとやや嗄かれたような中年男の声に、いたわりの甘味をふくめて、「ははあ」と軽く笑って云うのでした。

「一日中人中で式や挨拶やで嘸さぞ窮屈疲れがしたでしょう。今夜はゆっくり寝みなさるがいい。廻り椽の角の日本座敷、あすこはこの先ともずっとあなたの部屋になるところだから、どうにでも気儘きままにして寛くつろいで下さい」

　私はどぎまぎして良人のいうことの意味はよく酌くみ取れませんでしたが、良人の気性を充分に知っている私は、夫のそのいたわりを全部善意にうけ取ることが出来ました。私は小学生が復習の日課を許して貰ったように、お叩頭じぎをして、つい、

「有難うございます」と云って仕舞いました。

　そして「おやすみなさいまし」と元気よく云って立ち上り、良人が呼んで呉れた老女に導かれて部屋へ退こうとしました。その時良人はちょっと手を上げて私を呼び止め、微笑しながら云いました。

「あなたを大切にして上げる気持ち、判ってるでしょうね」

　私は、さきにも云いました通り、夫の言葉を全部善意に解して、何を誤解などしようかと、その時も何の気も付かずにいましたが、なるほどあとで考えれば、相手に嫌われてるのではないかと、まだ相手は心に打ち解けられないものを持っているのではあるまいかなど、随分疑ってもよい、良人の仕打ちでないことはありませんのです。私がずっと年下の後添のちぞいの妻であるだけに、それが一層あってよい筈でした。

　ここでちょっと、私と只今の良人との結婚の事情を説明して、お話しますが、良人はもと私の父に使われていたある種の科学研究所の助手で、父と何か意見の衝突があって、学問は思いとどまり、自分で事業を経営して見たがうまく行かず、一度外国へ立退いて帰ってから一廉ひとかどの事業企劃家プラン・メーカになったのだそうです。良人は四十も過ぎているし、私はやっと二十二の春を迎えた許ばかりですし、誰が見ても順当に運んだ新郎新婦とは受取りますまい。良人が父の助手時代は、私はまったくこどもで、良人の動静については殆ど知りませず、年頃になってから、正月と盆にだけ私の実家へ挨拶に来る紳士があって、それが今の良人であったのですが、ただ普通に義理堅い父の旧弟子の一人と思っていただけです。その時分はもう父はなくなっていましたから、良人は座敷へ上りはするが、母に会ってお土産みやげの品を出し、簡単な世間話や、時候の挨拶位で、帰って行きました。

　たまたま私が居合せると、女中に代ってお茶を運ばせられることぐらいはあり、その時良人は私に向って、愛想に西洋の娘さんの話などしたり、ある時はまた父の在世中の逸話など二三して、「お亡なくなりになってから、やっぱり先生は偉い方だったと想い出されます」と母と私に向って、等分に云ったりしたのを覚えています。

　その人は骨組ががっしりして大柄な樫かしの木造りの扉ドアのような感じのする男で、橙だいだい色がかったチョコレート色の洋服が、日本人にしては珍らしく似合うという柄の人でした。豊な顎あごを内へ引いて髭ひげはなく、鼻の根の両脇に瞳を正しく揃そろえ、ごく僅か上眼使いに相手を正視するという態度でした。左の手はしょっちゅう洋袴ずぼんのポケットへ入れていましたが、胸のハンカチを取出すとき、案外白い大きい手の無名指くすりゆびにエンゲージリングの黄ろい細金がきらりと光ったのを覚えています。

　その人が帰ったあと、私は母に何気なく

「あの方、結婚してなさるの」と訊きますと、母は

「してなさるが、どうも奥さんと面白くない噂でね」と云いました。




　私はそのとき、青年の珪次との恋に夢中になっていましたから、こんな壮年の妻帯者に興味どころではなく、全く没交渉の感じしか持っていませんでした。珪次はそのとき私と同じ年の二十一で、みずみずした青年でした。官立大学で経済を学んでいたために、父亡き後の母は、この遠縁に当って足繁く自家へ出入する青年を、何かと相談相手にして、いわば私との恋仲も黙許よりも、寧むしろ奨励する形で、結婚にまで熟するのは容易な道行でありました。それが妨げられたのはたった一つの事件のためであります。

　私の母は気性の派手な、負けず嫌いな、その癖締しめ括くくりのない、学者の妻というよりは、まあ事業家の妻にした方が適任と思われる性質の女でした。私の家には私の外ほかに、弟妹四人あって、男二人は父親似の学者肌ですから、いつ独立して生活費の採れる見込みか判らないし、妹二人も母の性質にすれば、身分以上の仕度をしてよい家へ嫁入らせたかったのでしょう。どっちみちお金が欲しいところです。それで父親が遺して行った多少の動産を、珪次と相談して郷里の銀行へ出資したのだそうです。私はその方面に暗い女のことですからよくも判りませんが、その銀行は組織は無限責任の代りに出資者の利益は多い筈なのだそうです。

　それが見込み違いとなって、銀行はあやしくなり出して仕舞ったものですから、母は珪次を憎み出しました。

「あんな無責任な男はない」

　珪次にいわせると「そう性急せっかちに利益を挙げようたって無理だ」

　とにかく、私の行く手は遮さえざられました。私は母に内密でそっと珪次に相談すると、

「関かまわないから、家を出てしまい給え。二人とも命がけならどんな事だって出来る」

　こう云った珪次と二人で思い切って借りて住んだアパートの生活も、始めは面白く行きましたが、すぐ珪次は飽きて来ました。

「やっぱり幸福には金は附きものだな。何とかして来よう」

　明るく気が利いて美貌の青年はどこの知合いへ行っても、おいしいものやお酒にはありつけます。しかし、お金を貸して呉れるほどの親身な知合いはありません。

　夜おそくドアを叩いて、ほろ酔い機嫌をわざと渋い表情で押えながら、

「きょうは留守の家ばかりにぶつかってね。あしたはきっと何とかなるよ」

　それから世間で聞いて来た面白い話や、とても景気のいい私たちの未来の空想話をして、床に入ると思うと、いい気持ちそうに直すぐに鼾いびさをかきました。

　それも度々では私に間が悪くなったと見え、三日目に一夜、二日目に一夜、友達の下宿へ泊って帰らぬようになりました。そのころのことです。ふと新聞の社会面で、今の良人の及川の妻が他の男と心中をした記事が出ているのを見つけましたのは。私はそのとき母がいつぞや「及川さん夫婦はうまく行かない」と云った噂は本当であり、そうまで妻にさせた及川にどんな事情があるにせよ、やっぱり酷い男なのではないかと思いはしたが、そのときの私には人の身の上を深く批判している余裕もなく、一途いちずに感情的な気持ちになって、それが自分達の身の上にふりかかっているせつなさと入り交って仕舞いました。珪次だとて、自分を嫌ってつれなくするのでなく、つまりは仕方なくなってこうもしているのだということが判っているものですから、ふと及川の妻の行為を知ってから、それに示唆されるような具合いに、むしろあしたでも帰って来たら、最初家出のときの覚悟の実行を珪次に勧めてみようかと思い定めて寝ました。

　そして、あくる朝、再びその新聞を見ると、八百屋が買物の蒟蒻こんにゃくを包んで呉れた古新聞で、日附は一年半ほども前の出来事です。私は何だか気が脱けてしまって、なんだと思っているところへ、ひょっこり帰って来た珪次の顔を見ると、生れつき何の屈托も取付けそうにない爽さわやかな青年なのを、私ゆえのために、こうもしょんぼりさせているのかと思うと、いじらしいような楽しみのような気持ちが起りまして、

「こらっ、いけずやさん、なぜ帰ったの」と笑いながら責めてやりました。すると珪次は案外に立ち勝った私の迎え方に有頂天になって、私の肩を抱えて、「御免、ね」と子供のように謝あやまりました。私は何とも知れぬ涙がはらはらと零こぼれて、花のようなこの青年を決して私のために散らすまい。もし、そういう羽目にもなれば、自分一人だけの所決にしようと決心しました。

　その日は私の持ちものの最後を洗い浚ざらい持たせてやって、金に代えさせ、珪次を存分に御馳走してやりました。




　また二日ばかり経った珪次の留守の日のこと、私は小さい土鍋で、残った蒟蒻をくつくつ煮ていました。一寸ちょっと書き添えたいのですが、私はどういうものか子供の時から、あの捉えどころのないような味と風体ふうていで人を焦じらすような蒟蒻が大好物でした。私は鉛のような憂鬱に閉されて、湯玉で蒟蒻の切れの躍るのが、土鍋の中から嘲笑あざわらうように感じられるので、吹き上げるのも構わず、蓋ふたでぐっと圧おさえていました。何も食べるものの無くなった今、蒟蒻は貴重な糧食であるばかりでなく、私はどうせ餓死するなら蒟蒻ばかり食べて死のうと、こんないこじな気持ちを募らせていました。丁度その時です。

「お嬢さん、クッキングですか」

　普通の人の背では届かぬアパートの部屋の窓の硝子ガラス戸の隙から、帽子の下の及川の正しく並んだ眼が覗のぞいていました。顔は痩せて蒼黒く見えました。私は思わず部屋着の胸を掻き合せました。




「私も人生の失敗者です。その失敗者が同じ失敗者のあなたをお迎えに来るなんて妙なわけですが、おかあさまがお気の毒なので、お頼みをそのまま引受けてお迎えに参りました。場合によっては、自分のことは棚に上げて、ご意見でも何でも申しますよ」

　二人が部屋に向き合ってからの及川の言葉でありました。

　及川は寂しそうに笑いました。私はその男の寂しい笑顔を見ると、自分と珪次があんなに突き詰めて情熱を籠めて行動して来た生活が、まるで浮いた戯たわむれのように顧られました。何と抗さからうてみても体験で固めたこの厚い扉のように堅く寂しい男の笑顔に対しては、爪も立たないように思われました。私をある悲惨な決意にさえ導きそうな現在の憂鬱さえ、彼の前にはまだ甘いものに感じられました。しかし、彼に黙って迎え取られて行く前に、たった一つ訊いてみなければならないことがある。私はちょっと口籠くちごもりながら、しかし勇気を起して訊ねました。

「あの、あなたの奥さまの悲劇はどういうことから起りましたの」

　すると、及川はぐっと口を結んだが、額ひたいの小鬢こびんには興奮の血管が太く二三筋現れました。けれどやがてその興奮をも強く圧えてから云った。

「つまり、私があんまり完全無欠に女を愛し切ろうとしたためです。あの種の女に取ってはそういう男の熱情がただ圧制とばかり感じられて、死にもの狂いの反抗心を起させると見えます。こんなことを人に話しても判って貰えないかも知れませんが……」

　及川は顔を悪魔のように皺しわめて、

「やっぱり女には一部分それとなく気ままな自由を残して置いてやらなければ息がつけないと見えますね」

　悔いと怒りを堪えるために却って無表情に帰した中年男の逞ましい意旨だけが、大きく瞠いた眼と、膨れた鼻孔とに読めました。

「私も前半生に於て痛切な勉強をしたものです」と彼は小さく声を低めて云いました。

　私はむくりと骨から剥がれた肉の痛みのようなものを心に感じて、今居ない珪次が可愛相でならなくなりました。その痛みは珪次から離れて、この中年の男に牽かれ始めた私の魂の剥離作用に伴う痛みではなかったでしょうか。




　母の家政のやり方をただ虚栄で我儘と見た旧弟子達は、だんだん寄りつかなくなっていました。一人だけ昔と変りない及川に、母は娘の私を頼むより仕方がなかったのでした。私の少しばかりの身の廻り品を纏まとめて小風呂敷包みにして、それを抱えおじさんのように私に附添って母のところへ送り返した及川は、ごくあっさり

「お嬢さまは私が行った時、蒟蒻を煮ておいでになりました」

　と報告しました。私に武者振りついても、飽くまで詰責きっせきしようと待構えていた母も、これですっかり気先きさきを挫くじかれて、苦笑するより仕方ありませんでした。そのあと母は泣き出して、おろおろ声で及川に頼むのでした。

「今後はこの子をあなたがいつまでも面倒見てやって下さい。私の手には余ります」

　すると及川は案外気さくに引受けて

「は、承知いたしました」

　及川はどういう意味に母の頼みを引受けるつもりか。そう云ってからからと笑いました。それから、眼を深く瞑つむり腕組をして、

「さあ、こういう時に、歿なくなられた先生の批判が伺うかがい度いものです。及川、貴様は科学者にしては冷静を欠くと、よく先生に叱られたものですが……」

　良人の話によると、珪次は、良人が私との離別を云い出すと、激しく怒ったり泣いたりして、自殺するとまで云ったとのことであります。

「そこで安心して帰って来ました」と良人は云いました。私はあわてて

「それがどうして安心なのでございます」

　と訊いた。良人は

「あの時、珪次君がじーッと眼を据えて、唇を噛み、顔が鉛色にでもなるようだったら、監視も要し兼ねないでしょうが、ああいう風に即座にタップのステップでも踏んでしまうように興奮して仕舞えば、総すべてが発散して、却ってあとには残らんでしょう」

「どうしてそんなことを……」

「僕は自分で苦しんだ体験に無いことは、自分で信じもせず、また人にも云えぬようになっていますね」

　私はこの人は恐ろしい男である。ひょっとすると、この力で巧んで私を珪次から奪い取ったのではあるまいかと、脅迫観念にさえ襲われました。しかし、仮りに奪われて来たにしろ、その力は讃嘆すべき程頼母たのもしかった。こうして私はやがてこの人と結婚式を挙げました。




「どうだね、ここは」

　良人は浴室で一風呂浴びて来た血色のいい肌へ浴衣ゆかたに丹前を重ねたものを不器用に着て縁に立ちました。硝子ガラス戸越の早春の朝の陽差しを眩まぶしい眼ざしで防ぎながら海を眺めていました。

　結婚後一ヶ月目の年の暮から、私をこの海岸の旅館に寄越して置いて、自分は年始廻りやら、正月の交際を済まして五日の日に宿へ来た彼は、割合に荷嵩にがさな手荷物やらゴルフの道具やらを持ち込んだ。私は宿の女中に手伝って貰って、一先ずそれ等を部屋の中に適当に処置するために働いていました。

「気に入りましたわ。平凡なところが」

　私はこんな返事をしながら、良人があまりに胸高に締め過ぎた帯を後からそっと掴つかみ下げてやるほど、形だけは遠慮がとれた妻になっていました。良人はちょっと私を振り返って、自分でも帯の前の方をずり下げながら、

「平凡かね。なるほど……いや、気に入らなければどこへでも移ってあげるよ」

　と云って、女中に座敷の中の煙草を取らして、そこの籐椅子とういすで、煙をふかし始めました。

「ほんとに皮肉でも何でもなく、平凡なところが結構でございますのよ」

　その平凡なところを結構とする私のこころはこうでありました。若もし、秀抜な山のたたずまいや、雄渾ゆうこんな波濤の海を眺めやったなら、それを讃嘆する心の興奮に伴って、さすがに埋め尽した積りの珪次との初恋の埋火うずみびが、私の心に掻き起されないものでもないような気がしてならなかったのでありました。実際この浜には乾いた枯蘆しかなく、水は遠浅の内海ですが、しかし沖のかたに潮満ち寄せる日中の白帆の群が介殻かいがらを立て並べたように鋭く閃めき、潮先の泡に向って飜り落ちてはまた煽あおぎ上る鴎の光って入乱れる影が、ふと眼に入ると、どういうものか私は堪らなくなりました。水はしずしずと渚なぎさに寄せて青く膨れ上る。悠久な天地は悠久なままで、しかも人を置き去りにして過ぎ去って行く。人はどんどん取り残される。淋しいことだ。その時私は珪次も良人も要らない。ただ初恋のあの情熱だけを、いま一度取り戻したい。いのちにかけても、そう思いながら自分で自分の胸を抱いて座敷に立ったまま、嗚咽おえつの声を堪え兼ねるのでありました。

　夜になって闇の沖にいさり火の見えるのも苦しかった。見果てぬ夢をあまり短くして断ったそれを惜しませるような、冷たく揶揄やゆするような沖の篝火かがりびでありました。灯は人の眼のように瞬またたくだけなお悪ったのです。私は早く月の夜になればいいと希ねがいました。月の夜になるとこの辺ではいさり火を焚く舟は出さないのです。

　私はふと気がついて自分の冥想をまぎらすように、

「ばあやどうしています」と良人に訊きました。それと良人が海を眺めていた顔を室内へ振り向けて、

「この宿の食事はどうかね」という言葉とがかち合いました。良人も実は何か考えていたのを紛らすためにいった言葉らしい声音でした。

　二人はただ微笑して、強いて返事を訊く必要もないお互の問いであることを、暗黙に示し合いました。そして暫くの間、浜辺に近い遠浅の春のようにあたたかい陽がのろりのろり淀んだ海面に練られている穏かな平凡の中に、万事を忘れるようにしました。岬をめぐって来る汽船の汽笛の音が聞えました。

「ほんとにこんなに永く滞在していて、あなたのお仕事はよいのですか」と私は良人に訊きました。正月も二十日過ぎです。

「僕はある点無茶な男でね。これが一番人生で、値打ちがあると信じたことに向っては、万事を放擲ほうてきして目的に取り組む。普段は随分打算家で、世間師の僕だがね。ここのところを君のお父さまは冷静を欠くと叱りなすったし、僕の前の……」と云いかけたが、ぐっと声を太めて、「僕の前の妻は圧制な暴君のように誤解して仕舞ったのだ」

　ここで良人は一寸ちょっと私の顔を見て、

「しかし、僕はこれが身上なのだ。これを取り去られては僕というものがない。だんだん判って来たでしょうが、あまり気にしないで呉れ給え」

　私は良人が私をうち見守る眼差の中で、結婚して始めての嬌態を作って、こう云わないでは居られませんでした。

「値打ちのある目的って、どんな目的をお持ちなのよ」

　すると良人は、逞ましい腕を伸ばして私を自分の胸に押しつけました。

「僕のこの頑固な胸を君に開いて貰いたいのだ」

　ああ、それは実に開くに骨の折れる重たい樫の木の扉ドアである。そしてその扉は良人の胸にばかりあるのかと思いの外、私の胸にもそれがあるのでした。一ばん困ることは、その扉を開けかけるとその隙間から、まず、結婚前のお互の想い出の辛い悲しい侏儒しゅじゅがちろちろと魂に忍び込むことでした。良人にとっては前の妻であろうが、私にとっては珪次の想い出なのです。今頃、珪次はおとなしく再び学校通いを始めていて呉れているだろうか──。良人は一たん私を静かに胸から離して云いました。

「二人ともこれで実はそうとう深傷ふかでを負ってるのだなあ」

　私は生れて以来こんな悲壮な男らしい声を聞いたことがありません。逞ましい雄獅子が自分と妻の致命的な傷口を嘗なめ労いたわりつつ呻うめく、絶体絶命の呻きです。私の身体はぶるぶると慄えました。ここまで苦しんだなら、いくら厚い仕切りでも消える筈だ。私の心はくるりと全体の向きを変えました。二人をこの上とも苦しめようとするのは何者だろう。

　それは想い出だ。青春への未練だ。私はこの男にそれから逃れさすために、自分も潔いさぎよくそれを捨てよう。私は女と生れた甲斐には気丈になって、この男を更生さしてやらなければならない。私は今度は進んで自分から良人の胸へ額を持って行きました。

「私も大人になりますから、あなたも過去のことは打切ってね。それからもう明日にも東京へ帰ることにして、すこしうちの事務の相談でもしましょうよ」

　結婚式は挙げても、二人の心境がほんとうに茲ここまで進まなければ、事実上の良人と妻になってはならない──こう良人は潔い遠慮をし、私も自然にそれに従っていたのが、式後一ヶ月以上の礼儀正しい二人の生活内容であったのです。




　籔蔭に早咲きの梅の匂う浜田圃の畦あぜを散歩しながら、私は良人が延ばしていた前の妻の墓標を建てることや、珪次の学費の補助のことや、感傷や遠慮を抜いた実質的な相談をしました。蒼溟として暮れかかる松林の上の空に新月が磨ぎ出された。一々私の相談を聞き取って確実な返事をしたのちに良人は和なごやかな気持ちになったらしい声で微笑しながら、

「この先の八幡が君の大好物の蒟蒻こんにゃく玉の名産地だそうだよ。今晩の夕飯に宿へ取寄せて貰って沢山食べ給えよ」
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