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　停車場ステーシヨンから町の入口まで半里位ぐらゐある。堤防になつてゐる二間けん幅はゞの路みちには、櫨はぜの大きな並木が涼しい蔭かげをつくつて居ゐて、車夫の饅頭笠まんぢうがさが其間そのあひだを縫つて走つて行く。小石が出て居ゐるので、車がガタガタ鳴つた。

　堤防の下には、処々ところ〳〵に茅葺かやぶき屋根が見える。汚ない水たまりがあつて、其処そこに白く塵埃ほこりに塗まみれた茅かやや薄すゝきが生えて居ゐる。日影のキラキラする夏の午後の空に、起伏した山の皺しわが明あきらかに印いんせられた。

　堤防の尽きた処ところから、路みちはだらだらと下おりて、汚ない田舎町に入つて行く。

　路みちの角に車夫が五六人、木蔭こかげを選んで客待きやくまちをして居ゐた。其傍そのかたはらに小さな宮があつて、其その広場で、子供が集あつまつて独楽こまを廻して居ゐた。

　思ひも懸けぬ細い路みちが、更に思ひもかけぬ汚い狭い衰おとろへた町を前に展ひろげた。溝どぶの日に乾く臭にほひと物の腐る臭にほひと沈滞した埃ほこりの交まじつた空気の臭にほひとが凄すさましく鼻を衝ついた。理髪肆とこやの男の白い衣ころもは汚れて居ゐるし、小間物屋の檐のきは傾いて居ゐるし、二階屋の硝子窓は塵埃ほこりに白くなつて居ゐるし、肴屋さかなやの番台は青く汚くなつて居ゐるし、古着屋の店には、古着、古足袋、古シヤツ、古ヅボンなどが一面に並べてあるし、何処どこを見ても衰おとろへの感じのしないものはなかつた。

　とある道の角に、三十位ぐらゐの卑いやしい女が、色の褪さめた赤い腰巻を捲まくつて、男と立つて話をして居ゐた。其処そこに細い巷路かうぢがあつた。洗濯物が一面に干してあつた。

『肥後の八代やつしろとも言はれる町が、まさかこんなでもあるまい。此処こゝは裏町か何かで、賑にぎやかな大通おほどほりは別にあるだらう』と私わたしは思つた。成程なるほど、少し行くと、通とほりがいくらか綺麗きれいになつた。十字に交叉かうさした路みちを右に折れると、やがて私わたしの選んだ旅店やどやの前に車夫は梶棒かぢぼうを下おろした。

　私わたしの通された室へやは、奥の風通しの好いい二階であつた。八畳の座敷に六畳の副室があつた。衣桁えかうには手拭が一筋すぢ風に吹かれて、拙まづい山水さんすゐの幅ふくが床の間に懸かけられてあつた。座敷からすぐ瓦屋根に続いて、縁側も欄干てすりもない。古い崩れがけた黒塀くろべいが隣とのしきりをしては居ゐるが、隣の庭にある百日紅さるすべりは丁度てうど此方こちらの庭木であるかのやうに鮮あざやかにすぐ眼の前に咲いて居ゐる。

　そして其その向ふに、同じつくりの二階屋がずらりと幾軒いくけんも並んで、其その裏を見せて居ゐる。二階屋の裏！　其処そこには蚊帳かやが釣つたまゝになつて居をる家いへもあつた。雨戸が半ば明けられて、昨夜ゆふべ吊つたまゝの盆燈籠ぼんどうろが其その軒に下げてある家いへもあつた。雨戸の全く閉め切つてある家いへもあつた。箪笥たんす、葛籠つゞら、長持ながもち、机などが見えた。不図ふと、其中そのうちの一軒から、艶なまめかしい女が、白い脛はぎを見せて、今時分いまじぶんガラガラと雨戸を繰くり出だした。

　茶を運んで出た女に、

『向ふの二階屋の表面おもては大通りになつて居ゐるのかね？』

『さうだツけん』と女は笑つた。

　其その二階屋の表の通とほりを私わたしは夕餐ゆふめしの後のちに通つて見た。其処そこが此この田舎町の大通おほどほりで──矢張やはり狭かつた──西洋小間物店みせ、葉茶屋はぢやや、呉服商、絵葉書屋などが並んで居ゐた。孰いづれも古い家屋かをくばかりで、此処こゝらあたりの田舎町の特色がよく出て居ゐた。町の中央に、芝居小屋があつて、青い白い幟のぼりが幾本いくほんとなく風にヒラヒラして居ゐた。




　私わたしの想像は二十年前ぜんの私わたしの故郷の藁葺わらぶきの田舎家やに私わたしを連れて行つた。

　母親は筒袖つゝそでを着て、いざり機ばたをチヤンカラチヤンカラ織つて居ゐた。大名縞だいめうじまが梭おさの動く度たびに少しづゝ織られて行く。裏には栗の樹きが深い蔭かげをつくつて、涼しい風を絶えず一室しつに送つて来る。壁に張つてある煤すゝけた西南戦争の錦絵にしきゑを私わたしは子供心こどもごゝろによく覚えて居ゐた。

『肥後八代しろ横手村よこてむら』

　母親はよく其その村のことを話した。四ツ切の大きな写真が箪笥たんすの底に蔵しまつてあつた。墓がいくつとなく並んで居ゐる写真であつた。其その墓の一つを母親が指ゆびさして『これがお前の父おとつさんのお墓だよ。父おとつさんは此処こゝに居ゐるんだよ。成長おほきくなつたら、行つて御覧？』

　またある時は、

『生きて居ゐるなら、何どんなに遠くつても、お金を持もつて、訪ねて行ゆくけれど、お墓になつて居ゐてはねえ！』

　母親の眼からは涙が流れた。その時に限らず、母親の膝を枕に、私わたしは其その父親の話──御国みくにの為ために戦死した豪えらい父親の話を聞いて居ゐると、いつも私わたしの頬ほうに冷たいものゝ落ちるのが例れいであつた。母親は其その話をしては泣かずには居ゐられなかつた。

　姉は其その頃十五六で、

『お前なぞは男だから、成長おほきくなつたら、いくらでもお墓参まゐりが出来るけれど、私わたしなどは女だから、ねえ母おつかさん。……でも、一生に一度はお参まゐりしたい！』

　私わたしは子供心こどもごゝろに、父親のことを考へた。国の為ために死んだ豪えらい父親！　其その墓のある処ところはどんな処ところだらうと思つた。

　故郷の藁葺家わらぶきやと、汚ない八畳の間と、裏の栗の樹きと、真黒になつてヤンマ取りに夢中になつて居ゐる八歳の子供と──其その子供が別の子供のやうに眼の前を通つた。

　後送された父親の遺留品の中に、手帳が一冊あつた。

　成長おほきくなつてから、私わたしは幾度いくども其その手帳を見たことがある。

　普通の革の手帳で、鉛筆が一本挿してあつた、中なかには日記がつけてあつた。

　其その日記を私わたしは覚えて居ゐる──

　四月十日

　昨夜長崎より船にて上陸す。

　賊軍少々抵抗したれど、忽たちまちにして退散す。気候暖かし。晴はれ。

　十一日

　八代しろにて昼食ちうじき。士民官軍を喜び迎ふ。

　甲佐かふさ方面に賊軍本営を置くとの説あり。

　菜の花既に盛さかりを過ぐ。

　十二日曇くもり

　進軍

　十三日晴はれ

　十四日晴はれ

　これで跡は白くなつてゐる。十四日の午後、御船みふね附近の戦争で、父親は胸に弾丸たまを受けて、死屍しゝとなつて野に横よこたはつたのである。十四日晴はれ──と書いて、後あとが何も書いてないといふことが少なからず人々を悲かなしませた。私わたしも悲しかつた。

　私わたしは今年ことし三十八である。父親が海をこえてこの遠い九州の野に来た年齢としは殆ど同じである。私わたしは二十年前ぜん、死ぬ四日前に此処こゝに来た父親の心を考へずには居ゐられなかつた。

　子の眼に映つた田舎町が其その当時父の眼に映つた田舎町とさう大たいして違ひはないといふことは、古い家並、古い通とほり、古い空気が明あきらかにそれを証拠立てゝ居ゐる。父も家庭に対する苦くるしみ、妻子に対する苦くるしみ、社会に対する苦くるしみ──所謂いはゆる中年の苦痛くるしみを抱いだいて、其その時此この狭い汚い町を通とほつたに相違さうゐない。世の係累を暫しばし戦ひの巷ちまたに遁のがれやうとしたか、それともまだ妻子の為ために成功の道を求めやうとしたか、それは何方どつちであるか解わからぬが、兎とに角かく自みづから進んで此この地に遣やつて来たことは事実である。私わたしは官軍の服を着けた将校兵士が、隊を為し列を作つて此この狭い田舎町を通過した折りのさまを描かいて見た。




　其夜そのよは征西将軍せい〳〵しやうぐんの宮の大祭で、町は賑にぎやかであつた。街頭をぞろぞろと人が通とほつた。花火が勇ましい音を立てゝあがると、人々が皆みな足を留めて振返ふりかへつた。

　郵便局の角から入ると、それから二三町ちやうの間あひだは露店のランプの油烟ゆえんが、むせるほどに一杯に籠こもつて、往ゆきちがふ人の肩と肩とが触れ合つた。田舎のお祭によく見るやうな見せ物──豹ひよう、大鱶おほふか、のぞき機関からくり、活動写真、番台の上の男は声を嗄からして客を呼んで居ゐる。旅行用の枕を大負けに負けて売つてるものの隣となりに、不思議に中あたる人相見にんさうみの洋服の男がゐて、その周囲を取巻いて、人が黒山のやうにたかつて居ゐる。をり〳〵摩違すれちがふ娘の顔は白かつた。

　雑踏した長い馬場ばゞを通り越すと、夜目にもそれと知らるゝ蓮池があつて、夏の夜風が白い赤い花と広葉ひろばとを吹動ふきうごかした。其その奥には社殿の燈明とうみやう──私わたしは其その一生を征旅せいりよの中うちに送つて、この辺土に墓となつた征西将軍宮せい〳〵しやうぐんのみやの事蹟じせきを考へて黯然あんぜんとした。

　そして其その昔と今のこの祭の雑踏とを比べて考へて見た。

　頭上には星がキラ〳〵光つた。

　帰りには裏道を通かよつた。露店の尽頭はづれに、石鹸を五個六個並べて、大きな声で、

『買はんか、買はんか、これでも買はんか』

　と怒鳴どなつて居ゐる爺ぢいさんがあつた。其その権幕が恐ろしいので、人々は傍そばにも寄りつかずにさつさと避けて通とほつた。

『買はんか、買はんか、これでもか、これでも買はんか』

　露店の上の石鹸が皆みな跳おどり上あがつた。




　翌日、暑くならぬ中うちにと思つて、朝飯あさめしをすますとすぐ、私わたしは横手村よこてむらに行つた。

『墓地の鍵を預つて居ゐる男がある筈はずですから、其処そこに行つて聞いて御覧なさい』と旅館の主人が教へて呉くれた。

　横手村よこてむらと謂いつても、町とは人家続きになつて居ゐて、十町ちやうと隔へだゝつては居ゐなかつた。其その近所と思はれる処ところに行くと、野菜の車を曳いて、向ふから男が遣やつて来る。

『官軍の墓地は何どの辺へんになりませうか』

　と訊きくと、

『官軍の墓地？　何なんですか、それは！』

　と要領を得ぬ答である。

　これこれと説明して聞かせると、それならこの向ふにあるのがそれだらうとのことである。

　私わたしは裏道に廻まわつて見た。此処こゝはつい此間このあひだまで元もとの停車場ていしやぢやうのあつた処ところで、柵などがまだ依然として残つて居ゐた。片側は人家がつゞいてゐるが、向ふは田畝たんぼになつて了しまふので、私わたしはまたある家うちに立寄つて聞くと、このすぐ向ふだといふ。

　成程なるほど、墓地らしいものが田の中なかにあつた。周囲に柵が繞めぐらしてある。

　それを少し離れて、二三軒げんの瓦屋根があつて、それに朝日がさした。小さい工場こうばの烟筒えんとつからは、細い煙が登つて居ゐる。向ふの街道には車の通る音が絶えず聞える。

　田圃道たんぼみちにはまだ朝の露が残つて居ゐた。私わたしの足袋はしとどに濡れた。辛からうじて、瓦屋根の、同じ門のつくりの、鉄道の役員の官舎らしい家いへの前に来ると、其処そこの傍そばに車井戸があつて、肥つた下女が朝日を受けて、井戸の鏈くさりを音高く繰くつて居ゐた。私わたしは今一度ど訊たづねて見た。其その下婢かひも矢張やはり鍵を預あづかつて居ゐる家うちを知らなかつた。けれど態々わざ〴〵家いへに入つて聞いて呉くれたので漸やうやく解わかつた。

　鍵を預あづかつて居ゐる人は、前の街道を一二町ちやう行つた処ところの、鍛冶屋かぢやの隣の饅頭屋まんぢうやであつた。場末の町によく見るやうな家いへの構つくりで、せいろの中なかの田舎饅頭まんぢうからは湯気が立つて居ゐる。上かみさんは手拭てぬぐひを被かぶつてせつせと働いて居ゐた。

　朴訥ぼくとつな人の好よささうな老爺おやぢが、大きな鍵を持つて私わたしの前に立つた。私わたしは線香と花とを買つた。

　一歩毎ひとあしごとに老爺おやぢの持つた鍵がぢやらぢやらと鳴る。

　今度は正面から入つた。

　街道の傍そばに『官軍改修墓地』といふ木標もくひやうが立つてゐたが、風雨に曝さらされて字も読めぬ位くらゐに古びてゐた。石の橋の上には、刈つた藺ゐが並べて干してあつて、それから墓地の柵までの間あひだは、笠のやうな老松らうしようが両側から蔽おほひかゝつた。

　老爺おやぢは門の鍵を開けた。

　幼い頃見た写真がすぐ思出おもひだされた。けれど想像とは丸まるで違つてゐた。野梅やばいの若木が二三本ぼん処々ところ〳〵に立つて居ゐるばかり、他たに樹木とてはないので、何なんだか墓のやうな気がしなかつた。夏の日に照てらされて、墓地の土は白く乾いて、どんな微かすかな風にもすぐ埃ちりが立ちさうである。私わたしの記憶も矢張やはりこの白い土のやうに乾いて居ゐた。




　数多い墓の中うちから、漸やうやく父の墓をさがし出して其その前に立つた。墓は小さな石で、表面に姓名、裏に戦死した年月日ねんぐわつひと場所とが刻んであつた。

『分りましたかな』

　一緒に探して呉くれた老爺おやぢは私わたしの傍そばに遣やつて来た。

『お参りに来る人がそれでも随分あるだらうねえ？』かう私わたしが訊きくと、

『え、時には御座ございますがな。たんとはありません。皆みんな遠いで御座ございますから……。』

『お前さん、余程よほど前から、番人をして居ゐるのかね？』

『お墓が出来た時からかうして番人を致して居をります』

　と爺おやぢは言つて、『何どうも一人で何なにも彼かも致すで、草がぢきに生はえて困りますばい。二三日鎌さ入れねえとかうでがんすばい』と、傍そばに青くなつた草を指ゆびさした。

　四月の十四日──父の命日には、年々床の間に父の名の入つた石摺いしずりの大きな幅ふくをかけて、机の上に位牌と御膳おぜんを据ゑて、お祭をした。其その頃いつも八重さくらが盛さかりで、兄はその爛熳らんまんたる花に山吹やまぶきを二枝ふたえだほど交まぜて瓶かめにさして供へた。伯母おばは其その日は屹度きつと筍たけのこを土産みやげに持つて来た。長い年月としつき──さうして過した長い年月としつきを、此この墓守の爺ぢゝは、一人さびしく草を除とつて掃除して居ゐたのだ。

　私わたしは墓の前に跪ひざまづいた。




　一人息子であつた父の戦死を嘆いた祖父母も死んだ。夫に死なれた為ために、険しいさびしい性格になつて常に家庭の悲劇を起した母も死んだ。難むづかしい母親の犠牲になつた兄も死んだ。

　弾丸たまを胸部むねに受けて、野に横よこたはつた父の苦痛と、長い悲しい淋しい生活を続けた母の苦痛と、家庭の悲惨な犠牲になつて青年の希望も勇気も消磨せうましつくして了しまつた兄の苦痛と──人生は唯たゞ長い苦痛の無意味の連続ではないか。

　私わたしは父の戦死から生じた総すべての苦痛を味あじはつて来た。絶望が絶望に続き、苦痛が苦痛に続いた。その絶望と苦痛の中うちで、私わたしは人の夫となり、人の親となつた。総領の男の児こは、丁度ちやうど今私わたしが父に死別しにわかれた時の年齢と同じである。

　私わたしは父親のことよりも、自分と妻と児このことを考へた。過去よりも現在が烈はげしく頭を衝ついた。

『人間はかうして生存して居ゐるのだ。かうして現在から現在を趁はしつて、無意味の中うちに生れて、生きて、で、そして死んで行くのだ』

『平凡なる事実だ。言ふを待たざることだけれど、事実だ』

　私わたしはジツとして墓の前に立つて居ゐた。

　いろいろな顔や、いろいろな舞台シーンが早く眼の前を過ぎた。父の若かつた時のことから、自分の児この死ぬ時までのことが直線を為して見えるやうに思はれる。死は死と重なり、恋は恋と重なり、苦痛は苦痛と重なり、墓は墓と重なり、そして人生は無窮に続く。

　私わたしは四辺へんを眴みまはした。かうした長い連続を積上げて行く一日一日のいかに平凡に、いかに穏をだやかであるかを思つた。日影は暑くなり出した。山には朝の薄い靄もやが靡なびいて、複雑した影を襞ひだごとにつくつた。青い田と田の間あひだの小ちさい蓮池には紅白の花が咲いた。

　墓を去つて、笠松かさまつの間あひだの路みちを街道に出やうとしたのは、それから十分ほど経つてからのことであつた。何なんだか去るに忍びないやうな気がした。かうした思おもひを取集めて考へることは、一生しやう中ちう幾度いくどもないやうにさへ思はれた。人間は唯たゞ〓（「總のつくり）忙そうばうの中うちに過ぎて行ゆく……味あぢはつて居ゐる余裕すらないと又繰返した。

　松は濃い影を地上に曳いた。田の境の溝どぶには藺ゐがツンツン出て、雑草が網のやうに茂つてゐた。見て居ゐると街道には車が通る、馬が通る、児こをたゞ負おんぶした田舎の上かみさんが通る、脚絆きやはん甲かふかけの旅人が通る。鍛冶屋かぢやの男が重い鉄槌てつゝちに力をこめて、カンカンと赤い火花を通とほりに散らして居ゐると、其隣そのとなりには建前たてまへをしたばかりの屋根の上に大工が二三人頻しきりに釘を打附うちつけて居ゐた。
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