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　戦争後、市川の町はずれに卜居ぼくきょしたことから、以前麻布あざぶに住んでいた頃よりも東京へ出るたびたび隅田川すみだがわの流れを越して浅草の町々を行過る折が多くなったので、おのずと忘れられたその時々の思出を繰返して見る日もまた少くないようになった。

　隅田川両岸の眺めがむかしとは全然変ってしまったのは、大正十二年九月震災の火で東京の市街が焼払われてから後のちの事で、それまでは向嶋むこうじまにも土手があって、どうにか昔の絵に見るような景色を見せていた。三囲稲荷みめぐりいなりの鳥居が遠くからも望まれる土手の上から斜に水際に下おりると竹屋たけやの渡しと呼ばれた渡場わたしばの桟橋さんばしが浮いていて、浅草の方へ行く人を今戸いまどの河岸かわぎしへ渡していた。渡場はここばかりでなく、枕橋まくらばしの二ツ並んでいるあたりからも、花川戸はなかわどの岸へ渡る船があったが、震災後河岸通かしどおりの人家が一帯に取払われて今見るような公園になってから言問橋ことといばしが架かけられて、これは今戸へ通う渡しと共に廃止された。上流の小松島から橋場はしばへわたる渡船も大正の初めには早く白鬚橋しらひげばしがかけられて乗る人がなくなったので、現在では隅田川に浮ぶ渡船はどこを眺めても見られなくなった。

　わたくしはこれらの渡船の中で今戸の渡しを他処たしょのものより最も興味深く思返さねばならない。何故かというと、この渡場は今戸橋の下を流れる山谷堀さんやぼりの川口に近く、岸に上あがるとすぐ目の前に待乳山まつちやまの堂宇と樹木が聳そびえていた故である。しかしこの堂宇は改築されて今では風致に乏しいものとなり、崖の周囲に茂っていた老樹もなくなり、岡の上に立っていた戸田茂睡とだもすいの古碑こひも震災に砕かれたまま取除とりのけられてしまったので、今日では今戸橋からこの岡を仰いで、「切凧きれだこの夕ゆう越え行くや待乳山」の句を思出しても、むかし味ったようなこの辺あたりの町の幽雅な趣を思返すことは出来ない。むかし待乳山の岡の下には一条ひとすじの細い町があって両側に並んでいる店付の質素な商店の中には、今戸焼の陶器や川魚の佃煮つくだにを売る店があって、この辺一帯の町を如何にも名所らしく思わせていたが、今はセメントで固めた広い道路となってトラックが砂烟すなけむりを立てて走っている。また今戸橋の向岸には慶養寺けいようじという古寺があってここにも樹木が生茂おいしげっていたが、今はもう見られないので、震災前のむかしを知らない人たちには何の趣もない場末の道路としか見られないようになったのも尤もっともである。平坦な道路は山谷堀の流に沿うて吉原の土手をも同じような道路にしたのみならずその辺に残っていた寺々をも大抵残るものなく取払ってしまった。むかしからの伝説は全く消滅して残る処は一ツもない。

　今戸橋をわたると広い道路は二筋に分れ、一ツは吉野橋をわたって南千住みなみせんじゅに通じ、一ツは白鬚橋の袂たもとに通じているが、ここに瓦斯ガスタンクが立っていて散歩の興味はますますなくなるが、むかしは神明神社の境内けいだいで梅林もあり、水際には古雅な形の石燈籠いしどうろうが立っていたが、今は石炭を積んだ荷船にぶねが幾艘いくそうとなく繋つながれているばかり、橋向はしむこうにある昔ながらの白鬚神社や水神すいじんの祠ほこらの眺望までを何やら興味のないものにしているのも無理はない。向嶋の堤防はこの辺までも平に地ならしされて、同じように自働車やトラックの疾走する処にしている。百花園ひゃっかえんは白鬚神社の背後にあるが、貧し気な裏町の小道を辿って、わざわざ見に行くにも及ばぬであろう。むかし土手の下にささやかな門をひかえた長命寺ちょうめいじの堂宇も今はセメント造づくりの小家こいえとなり、境内の石碑は一ツ残らず取除かれてしまい、牛うしの御前ごぜんの社殿は言問橋ことといばしの袂に移されて人の目にはつかない。かくの如く向嶋の土手とその下にあった建物や人家が取払われて、その跡が現在見るような、向嶋公園と呼ばれる平坦な空地になったのだ。これは荒川の河流が放水路の開通と共に、如何に険悪な天候にも決して汎濫はんらんする恐れがなくなったためかとも思われる。吉原の遊廓外くるわそとにあった日本堤にほんづつみの取崩されて平かな道路になったのも同じ理由からであろう。実例としては明治四十三年八月に起った水害の後、東京の市民は幾十年を過ぎた今日こんにちに至るまで、一度も隅田川の水が上野下谷したやの町々まで汎濫して来たような異変を知らない。その代り河水はいつも濁って澄むことなく、時には臭気を放つことさえあるようになったのも、事に一利あれば一害ありで施すべき道がないものと見える。浅草の観音菩薩かんのんぼさつは河水の臭気をいとわぬ参詣者さんけいしゃにのみ御利益ごりやくを与えるのかも知れない。わたくしは言問橋や吾妻橋あずまばしを渡るたびたび眉を顰ひそめ鼻を掩おおいながらも、むかしの追想を喜ぶあまり欄干らんかんに身を倚よせて濁った水の流を眺めなければならない。水の流ほど見ているものに言い知れぬ空想の喜びを与えるものはない。薄く曇った風のない秋の日の夕暮近くは、ここのみならず何処いずこの河、いずこの流れも見るには最もよき時であろう。江戸時代からの俗謡にも「夕暮に眺め見渡す隅田川……。」というのがあったではないか。
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青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（https://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
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