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　住みふるした麻布あざぶの家いえの二階には、どうかすると、鐘の声の聞えてくることがある。

　鐘の声は遠過ぎもせず、また近すぎもしない。何か物を考えている時でもそのために妨げ乱されるようなことはない。そのまま考に沈みながら、静に聴いていられる音色ねいろである。また何事をも考えず、つかれてぼんやりしている時には、それがためになお更ぼんやり、夢でも見ているような心持になる。西洋の詩にいう揺籃ゆりかごの歌のような、心持のいい柔な響である。

　わたくしは響のわたって来る方向から推測して芝山内しばさんないの鐘だときめている。

　むかし芝の鐘は切通きりどおしにあったそうであるが、今はその処ところには見えない。今の鐘は増上寺ぞうじょうじの境内の、どの辺から撞き出されるのか。わたくしはこれを知らない。

　わたくしは今の家にはもう二十年近く住んでいる。始めて引越して来たころには、近処の崖下がけしたには、茅葺かやぶき屋根の家が残っていて、昼中ひるなかも雞にわとりが鳴いていたほどであったから、鐘の音ねも今日よりは、もっと度々聞えていたはずである。しかしいくら思返して見ても、その時分鐘の音に耳をすませて、物思いに耽ふけったような記憶がない。十年前には鐘の音に耳を澄ますほど、老込ふけこんでしまわなかった故でもあろう。

　然しかるに震災の後のち、いつからともなく鐘の音は、むかし覚えたことのない響を伝えて来るようになった。昨日きのう聞いた時のように、今日もまた聞きたいものと、それとなく心待ちに待ちかまえるような事さえあるようになって来たのである。

　鐘は昼夜を問わず、時の来きたるごとに撞きだされるのは言うまでもない。しかし車の響、風の音、人の声、ラヂオ、飛行機、蓄音器、さまざまの物音に遮さえぎられて、滅多めったにわたくしの耳には達しない。

　わたくしの家は崖の上に立っている。裏窓から西北の方かたに山王さんのうと氷川ひかわの森が見えるので、冬の中うち西北の富士おろしが吹きつづくと、崖の竹藪や庭の樹きが物すごく騒ぎ立てる。窓の戸のみならず家屋を揺り動すこともある。季節と共に風の向も変って、春から夏になると、鄰近処となりきんじょの家の戸や窓があけ放されるので、東南から吹いて来る風につれ、四方に湧起るラヂオの響は、朝早くから夜も初更しょこうに至る頃まで、わたくしの家を包囲する。これがために鐘の声は一時ひとしきり全く忘れられてしまったようになるが、する中うちに、また突然何かの拍子にわたくしを驚すのである。

　この年月としつきの経験で、鐘の声が最もわたくしを喜ばすのは、二、三日荒れに荒れた木枯こがらしが、短い冬の日のあわただしく暮れると共に、ぱったり吹きやんで、寒い夜が一層寒く、一層静になったように思われる時、つけたばかりの燈火の下もとに、独り夕餉ゆうげの箸はしを取上げる途端とたん、コーンとはっきり最初の一撞ひとつきが耳元みみもとにきこえてくる時である。驚いて箸を持ったまま、思わず音のする彼方かなたを見返ると、底びかりのする神秘な夜の空に、宵よいの明星みょうじょうのかげが、たった一ツさびし気げに浮いているのが見える。枯れた樹の梢に三日月のかかっているのを見ることもある。

　やがて日の長くなることが、やや際立きわだって知られる暮れがた。昼は既に尽きながら、まだ夜にはなりきらない頃、読むことにも書くことにも倦うみ果てて、これから燈火あかりのつく夜になっても、何をしようという目当も楽しみもないというような時、ふと耳にする鐘の音ねは、机に頬杖をつく肱ひじのしびれにさえ心付かぬほど、埒らちもないむかしの思出に人をいざなうことがある。死んだ友達の遺著など、あわてて取出し、夜のふけわたるまで読み耽けるのも、こんな時である。

　若葉の茂りに庭のみならず、家の窓もまた薄暗く、殊に糠雨ぬかあめの雫しずくが葉末から音もなく滴したたる昼過ぎ。いつもより一層遠く柔に聞えて来る鐘の声は、鈴木春信すずきはるのぶの古き版画の色と線とから感じられるような、疲労と倦怠とを思わせるが、これに反して秋も末近く、一宵ひとよさごとにその力を増すような西風に、とぎれて聞える鐘の声は屈原くつげんが『楚辞そじ』にもたとえたい。

　昭和七年の夏よりこの方かた、世のありさまの変るにつれて、鐘の声もまたわたくしには明治の世にはおぼえた事のない響を伝えるようになった。それは忍辱にんにくと諦悟ていごの道を説く静なささやきである。

　西行も、芭蕉も、ピエール・ロチも、ラフカヂオ・ハアンも、各おのおのその生涯の或時代において、この響、この声、この囁ささやきに、深く心を澄まし耳を傾けた。しかし歴史はいまだかつて、如何なる人の伝記についても、殷々いんいんたる鐘の声が奮闘勇躍の気勢を揚げさせたことを説いていない。時勢の変転して行く不可解の力は、天変地妖の力にも優っている。仏教の形式と、仏僧の生活とは既に変じて、芭蕉やハアン等が仏寺の鐘を聴いた時の如くではない。僧が夜半に起きて鐘をつく習慣さえ、いつまで昔のままにつづくものであろう。

　たまたま鐘の声を耳にする時、わたくしは何の理由もなく、むかしの人々と同じような心持で、鐘の声を聴く最後の一人ではないかというような心細い気がしてならない……。

昭和十一年三月

底本：「荷風随筆集（上）」岩波文庫、岩波書店

　　　1986（昭和61）年9月16日第1刷発行

　　　2006（平成18）年11月6日第27刷発行

底本の親本：「荷風随筆　一～五」岩波書店

　　　1981（昭和56）年11月～1982（昭和57）年3月

入力：門田裕志

校正：阿部哲也

2010年3月9日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
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