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　瑠璃色るりいろに澄んだ中空なかぞらの樹この間から、竜が円い口を張開いたような、釣鐘の影の裡なかで、密そっと、美麗な婦おんなの──人妻の──写真を視みた時に、樹島きじまは血が冷えるように悚然ぞっとした。……

　山の根から湧わいて流るる、ちょろちょろ水が、ちょうどここで堰いせきを落ちて、湛たたえた底に、上の鐘楼の影が映るので、釣鐘の清水と言うのである。

　町も場末の、細い道を、たらたらと下りて、ずッと低い処から、また山に向って径こみちの坂を蜒うねって上る。その窪地くぼちに当るので、浅いが谷底になっている。一方はその鐘楼を高く乗せた丘の崖がけで、もう秋の末ながら雑樹が茂って、からからと乾いた葉の中から、昼の月も、鐘の星も映りそうだが、別に札を建てるほどの名所でもない。

　居まわりの、板屋、藁屋わらやの人たちが、大根も洗えば、菜も洗う。葱ねぎの枯葉を掻分かきわけて、洗濯などするのである。で、竹の筧かけひを山笹やまざさの根に掛けて、流ながれの落口の外ほかに、小さな滝を仕掛けてある。汲くんで飲むものはこれを飲むがよし、視ながめるものは、観みるがよし、すなわち清水の名聞みょうもんが立つ。

　径こみちを挟んで、水に臨んだ一方は、人の小家こいえの背戸畠せどばたけで、大根も葱も植えた。竹のまばら垣に藤豆の花の紫がほかほかと咲いて、そこらをスラスラと飛交わす紅蜻蛉あかとんぼの羽から、……いや、その羽に乗って、糸遊、陽炎かげろうという光ある幻影まぼろしが、春の闌たけなわなるごとく、浮いて遊ぶ。……

　一時間ばかり前の事。──樹島は背戸畑の崩れた、この日当りの土手に腰を掛けて憩いつつ、──いま言う──その写真のぬしを正しょうのもので見たのである。




　その前に、渠かれは母の実家さとの檀那寺だんなでらなる、この辺あたりの寺に墓詣はかまいりした。

　俗に赤門寺と云う。……門も朱塗だし、金剛神を安置した右左の像が丹にであるから、いずれにも通じて呼ぶのであろう。住職も智識の聞えがあって、寺は名高い。

　仁王門の柱に、大草鞋おおわらじが──中には立った大人の胸ぐらいなのがある──重かさなって、稲束の木乃伊みいらのように掛かかっている事は、渠かれが小児こどもの時に見知ったのも、今もかわりはない。緒に結んだ状さまに、小菊まじりに、俗に坊さん花というのを挿して供えたのが──あやめ草あしに結ばむ──「奥の細道」の趣があって、健すこやかなる神の、草鞋を飾る花たばと見ゆるまで、日に輝きつつも、何となく旅情を催させて、故郷ふるさとなれば可懐なつかしさも身に沁しみる。

　峰の松風が遠く静しずかに聞えた。

　庫裡くりに音信おとずれて、お墓経をと頼むと、気軽に取次がれた住職が、納所なっしょとも小僧ともいわず、すぐに下駄ばきで卵塔場へ出向わるる。

　かあかあと、鴉からすが鳴く。……墓所はかしょは日陰である。苔こけに惑い、露に辷すべって、樹島がやや慌あわただしかったのは、余り身軽に和尚どのが、すぐに先へ立って出られたので、十八九年不沙汰ぶさたした、塔婆の中の草径くさみちを、志す石碑に迷ったからであった。

　紫袱紗ふくさの輪鉦りんを片手に、

「誰方どなたの墓であらっしゃるかの。」

　少々極きまりが悪く、……姓を言うと、

「おお、いま立っていさっしゃるのが、それじゃがの。」

「御不沙汰をいたして済みません。」

　黙って俯向うつむいて線香を供えた。細い煙が、裏すいて乱るるばかり、墓の落葉は堆うずたかい。湿った青苔に蝋燭ろうそくが刺ささって、揺れもせず、燐寸マッチでうつした灯がまっ直すぐに白く昇たった。

　チーン、チーン。──かあかあ──と鴉が鳴く。

　やがて、読誦どくじゅの声を留とどめて、

「お志の御回向えこうはの。」

「一同にどうぞ。」

「先祖代々の諸精霊……願以此功徳無量壇波羅蜜がんいしくどくむりょうだんはらみつ。具足円満ぐそくえんまん、平等利益びようどうりやく──南無妙なむみょう……此経難持しきょうなんじ、若暫持にゃくざんじ、我即歓喜がそくかんぎ……一切天人皆応供養いっさいてんにんかいおうくよう。──」

　チーン。

「ありがとう存じます。」

「はいはい。」

「御苦労様でございました。」

「はい。」

　と、袖そでに取った輪鉦形りんなりに肱ひじをあげて、打傾きざまに、墓参の男を熟じっと視みて、

「多くは故人になられたり、他国をなすったり、久しく、御墓参の方もありませぬ。……あんたは御縁辺であらっしゃるかの。」

「お上人様。」

　裾すそ冷く、鼻じろんだ顔を上げて、

「──母の父母ふたおや、兄などが、こちらにお世話になっております。」

「おお、」と片足、胸とともに引いて、見直して、

「これは樹島の御子息かい。──それとなくおたよりは聞いております。何よりも御機嫌での。」

「御僧様あなたさまこそ。」

「いや、もう年を取りました。知人しりびとは皆二代、また孫の代よじゃ。……しかし立派に御成人じゃな。」

「お恥かしゅう存じます。」

「久しぶりじゃ、ちと庫裡あれへ。──渋茶なと進ぜよう。」

「かさねまして、いずれ伺いますが、旅さきの事でございますし、それに御近所に参詣おまいりをしたい処もございますから。」

「ああ、まだお娘御のように見えた、若い母さんに手を曳ひかれてお参りなさった、──あの、摩耶夫人まやぶにんの御寺へかの。」

　なき、その母に手を曳かれて、小さな身体からだは、春秋はるあきの蝶々蜻蛉に乗ったであろう。夢のように覚えている。

「それはそれは。」

　と頷うなずいて、

「また、今のほどは、御丁寧に──早速御仏前へお料具を申そう。──御子息、それならば、お静しずかに。……ああ、上のその木戸はの、錠、鍵も、がさがさと壊れています。開けたままで宜よろしい。あとで寺男おとこが直しますでの。石段が欠けて草蓬々ぼうぼうじゃ、堂前へ上らっしゃるに気を着けなされよ。」

　この卵塔は窪地である。

　石を四五壇、せまり伏す枯尾花に鼠ねずみの法衣ころもの隠れた時、ばさりと音して、塔婆近い枝に、山鴉が下りた。葉がくれに天狗てんぐの枕のように見える。蝋燭ろうそくを啄ついばもうとして、人の立去るのを待つのである。

　衝つと銜くわえると、大概は山へ飛ぶから間違まちがいはないのだが、怪我けがに屋根へ落すと、草葺くさぶきが多いから過失あやまちをしでかすことがある。樹島は心得て吹消した。線香の煙の中へ、色を淡うすく分けてスッと蝋燭の香が立つと、かあかあと堪たまらなそうに鳴立てる。羽音もきこえて、声の若いのは、仔烏こがらすらしい。

「……お食あがり。」

　それも供養になると聞く。ここにも一羽、とおなじような色の外套がいとうに、洋傘こうもりを抱いて、ぬいだ中折帽なかおれを持添えたまま葎むぐらの中を出たのであった。

　赤門寺に限らない。あるいは丘に、坂、谷に、径こみちを縫う右左、町家まちやが二三軒ずつ門前にあるばかりで、ほとんど寺つづきだと言っても可いい。赤門には清正公が祭ってある。北辰妙見ほくしんみょうけんの宮、摩利支天の御堂みどう、弁財天の祠ほこらには名木の紅梅の枝垂しだれつつ咲くのがある。明星の丘の毘沙門天びしゃもんてん。虫歯封じに箸はしを供うる辻の坂の地蔵菩薩じぞうぼさつ。時雨の如意輪観世音。笠守かさもりの神。日中ひなかも梟ふくろうが鳴くという森の奥の虚空蔵堂。──

　清水の真空まそらの高い丘に、鐘楼を営んだのは、寺号は別にあろう、皆梅鉢寺と覚えている。石段を攀よじた境内の桜のもと、分けて鐘楼の礎いしずえのあたりには、高山植物として、こうした町近くにはほとんどみだされないと称となうる処の、梅鉢草が不思議に咲く。と言伝えて、申すまでもなく、学者が見ても、ただ心ある大人が見ても、類は違うであろうけれども、五弁の小さな白い花を摘んで、小児こどもたちは嬉しがったものである。──もっとも十とおぐらいまでの小児が、家からここへ来るのには、お弁当が入用いりようだった。──それだけに思出がなお深い。

　いま咲く草ではないけれども、土の香を親しんで。……樹島は赤門寺を出てから、仁王尊の大草鞋おおわらじを船にして、寺々の巷ちまたを漕こぐように、秋日和の巡礼街道。──一度この鐘楼に上ったのであったが、攀よじるに急だし、汗には且つなる、地内はいずれ仏神の垂跡すいじゃくに面して身がしまる。

　旅のつかれも、ともに、吻ほっと一息したのが、いま清水に向った大根畑の縁へりであった。

　……遅めの午飯ひるに、──潟で漁とれる──わかさぎを焼く香においが、淡く遠くから匂って来た。暖か過ぎるが雨にはなるまい。赤蜻蛉の羽も、もみじを散ちらして、青空に透通る。鐘は高く竜頭りゅうずに薄霧を捲まいて掛かかった。

　清水から一坂上り口に、薪まき、漬もの桶おけ、石臼いしうすなんどを投遣なげやりにした物置の破納屋やれなやが、炭焼小屋に見えるまで、あたりは静しずかに、人の往来ゆききはまるでない。

　月の夜よはこの納屋の屋根から霜になるであろう。その石臼に縋すがって、嫁菜の咲いたも可哀あわれである。

　ああ、桶の箍たがに尾花が乱るる。この麗うららかさにも秋の寂しさ……

　樹島は歌も句も思わずに、畑の土を、外套がいとうの背にずり辷すべって、半ば寝つつも、金剛神の草鞋わらじに乗った心持に恍惚うっとりした。

　ふと鳥影が……影が翳さした。そこに、つい目の前さきに、しなやかな婦おんなが立った。何、……紡績らしい絣かすりの一枚着に、めりんす友染と、繻子しゅすの幅狭はばぜまな帯をお太鼓に、上から紐ひもでしめて、褪あせた桃色の襷掛たすきがけ……などと言うより、腕かいな露呈あらわに、肱ひじを一杯に張って、片脇に盥たらいを抱えた……と言う方が早い。洗濯をしに来たのである。道端の細流ほそながれで洗濯をするのに、なよやかなどと言う姿はない。──ないのだが、見ただけでなよやかで、盥たらいに力を入れた手が、霞を溶いたように見えた。白やかな膚はだを徹とおして、骨まで美しいのであろう。しかも、素足に冷めし草履を穿はいていた。近づくのに、音のしなかったのも頷うなずかれる。

　婦おんなは、水ぎわに立停たちどまると、洗濯盥──盥には道草に手打たおったらしい、嫁菜が一束挿してあった──それを石の上へこごみ腰におろすと、すっと柳に立直った。日あたりを除よけて来て、且つ汗ばんだらしい、姉あねさん被かぶりの手拭てぬぐいを取って、額よりは頸脚えりあしを軽く拭ふいた。やや俯向うつむけになった頸うなじは雪を欺く。……手拭を口に銜くわえた時、それとはなしに、面おもてを人に打蔽うちおおう風情が見えつつ、眉を優しく、斜ななめだちの横顔、瞳の濡々ぬれぬれと黒目がちなのが、ちらりと樹島に移ったようである。颯さっと睫毛まつげを濃く俯目ふしめになって、頸えりのおくれ毛を肱白く掻上げた。──漆にちらめく雪の蒔絵まきえの指さきの沈むまで、黒く房ふっさりした髪を、耳許みみもと清く引詰ひッつめて櫛巻くしまきに結っていた。年紀としは二十五六である。すぐに、手拭を帯に挟んで──岸からすぐに俯向くには、手を差伸さしのばしても、流ながれは低い。石段が出来ている。苔も草も露を引いて皆青い。それを下りさまに、ふと猶予ためらったように見えた。ああ、これは心ないと、見ているものの心着く時、褄つまを取って高く端折はしょった。婦おんなは誰も長襦袢ながじゅばんを着ているとは限らない。ただ一重の布も、膝の下までは蔽わないで、小股をしめて、色薄く縊くびりつつ、太脛ふくらはぎが白く滑なめらかにすらりと長く流ながれに立った。

　ひたひたと絡まつわる水とともに、ちらちらと紅くれないに目を遮ったのは、倒さかさまに映るという釣鐘の竜の炎でない。脱棄ぬぎすてた草履に早く戯るる一羽の赤蜻蛉の影でない。崖のくずれを雑樹また藪やぶの中に、月夜の骸骨がいこつのように朽乱れた古卒堵婆ふるそとばのあちこちに、燃えつつ曼珠沙華まんじゅしゃげが咲残ったのであった。

　婦おんなは人間離れをして麗うつくしい。

　この時、久米の仙人を思出して、苦笑をしないものは、われらの中に多くはあるまい。

　仁王の草鞋の船を落ちて、樹島は腰の土を払って立った。面つらはいつの間にか伸びている。

「失礼ですが、ちょっと伺います──旅のものですが。」

「は、」

「蓮行寺れんぎょうじと申しますのは？」

「摩耶夫人様のお寺でございますね。」

　その声にきけば、一層奥ゆかしくなおとうとい忉利天とうりてんの貴女の、さながらの御おんかしずきに対して、渠かれは思わず一礼した。

　婦おんなはちょうど筧かけひの水に、嫁菜の茎を手すさびに浸していた。浅葱あさぎに雫しずくする花を楯たてに、破納屋やれなやの上路のぼりみちを指して、

「その坂をなぞえにお上りなさいますと、──戸がしまっておりますが、二階家が見えましょう。──ね、その奥に、あの黒く茂りましたのが、虚空蔵様のお寺でございます。ちょうどその前の処が、青く明あかるくなって、ちらちらもみじが見えますわね……あすこが摩耶夫人様でございます。」

「どうもありがとう──尋ねたいにも人通りがないので困っていました。──お庇様かげさまで……」

「いいえ……まあ。」

「御免なさい。」

「お静しずかにおまいりをなさいまし……御利益がございますわ。」

　と、嫁菜の花を口許くちもとに、瞼まぶたをほんのり莞爾にっこりした。

　──この婦人おんなの写真なのである。




　写真は、蓮行寺の摩耶夫人の御堂みどうの壇の片隅に、千枚の歌留多かるたを乱して積んだような写真の中から見出みいだされた。たとえば千枚千人の婦女が、一人ずつ皆嬰児あかごを抱いている。お産の祈願をしたものが、礼詣りに供うるので、すなわち活きたままの絵馬である。胸に抱いたのも、膝に据えたのも、中には背に負おんぶしたまま、両の掌てを合せたのもある。が、胸をはだけたり、乳房を含ませたりしたのは、さすがにないから、何も蔽おおわず、写真はあからさまになっている。しかし、婦おんなばかりの心だしなみで、いずれも伏せてある事は言うまでもない。

　この写真が、いま言った百人一首の歌留多のように見えるまで、御堂は、金碧蒼然きんぺきそうぜんとしつつ、漆と朱の光を沈めて、月影に青い錦にしきを見るばかり、厳おごそかに端ただしく、清らかである。

　御厨子みずしの前は、縦に二十間がほど、五壇に組んで、紅くれないの袴はかま、白衣びゃくえの官女、烏帽子えぼし、素袍すおうの五人囃子ばやしのないばかり、きらびやかなる調度を、黒棚よりして、膳部ぜんぶ、轅ながえの車まで、金高蒔絵きんたかまきえ、青貝を鏤ちりばめて隙間なく並べた雛壇ひなだんに較べて可いい。ただ緋毛氈ひもうせんのかわりに、敷妙しきたえの錦である。

　ことごとく、これは土地の大名、城内の縉紳しんしん、豪族、富商の奥よりして供えたものだと聞く。家々の紋づくしと見れば可い。

　天人の舞楽、合天井の紫のなかば、古錦襴こきんらんの天蓋てんがいの影に、黒塗に千羽鶴の蒔絵をした壇を据えて、紅白、一つおきに布を積んで、媚なまめかしく堆うずたかい。皆新しい腹帯である。志して詣もうでた日に、折からその紅くれないの時は女の児こ、白い時は男の児が産れると伝えて、順を乱すことをしないで受けるのである。

　右左に大おおきな花瓶が据すわって、ここらあたり、花屋およそ五七軒は、囲かこいの穴蔵を払ったかと思われる見事な花が夥多おびただしい。白菊黄菊、大輪の中に、桔梗ききょうがまじって、女郎花おみなえしのまだ枯れないのは、功徳の水の恵であろう、末葉うらはも落ちず露がしたたる。

　時に、腹帯は紅であった。

　渠かれが詣でた時、蝋燭ろうそくが二挺ちょう灯ともって、その腹帯台の傍かたわらに、老女が一人、若い円髷まるまげのと睦むつまじそうに拝んでいた。

　しばらくして、戸口でまた珠数を揉頂もみいただいて、老女が前さきに、その二人が帰ったあとは、本堂、脇堂にも誰も居ない。

　ここに註ちゅうしておく。都会にはない事である。このあたりの寺は、どこにも、へだて、戸じまりを置かないから、朝づとめよりして夕暮までは、諸天、諸仏。──中にも爾しかく端麗なる貴女の奥殿に伺候しこうするに、門番、諸侍の面倒はいささかもないことを。

　寺は法華宗である。

　祖師堂は典正なのが同一棟ひとつむねに別にあって、幽厳なる夫人ぶにんの廟びょうよりその御堂みどうへ、細長い古畳が欄間の黒い虹にじを引いて続いている。……広い廊下は、霜のように冷つめとうして、虚空蔵の森をうけて寂然じゃくねんとしていた。

　風すかしに細く開いた琴柱窓ことじまどの一つから、森を離れて、松の樹の姿のいい、赤土山の峰が見えて、色が秋の日に白いのに、向越むこうごしの山の根に、きらきらと一面の姿見の光るのは、遠い湖の一部である。此方こなたの麓ふもとに薄もみじした中腹を弛ゆるく繞めぐって、巳みの字の形に一つ蜒うねった青い水は、町中を流るる川である。町の上には霧が掛かかった。その霧を抽ぬいて、青天に聳そびえたのは昔の城の天守である。

　聞け──時に、この虹の欄間に掛けならべた、押絵の有名な額がある。──いま天守を叙した、その城の奥々の婦人たちが丹誠を凝こらした細工である。

　万亭応賀の作、豊国画えがく。錦重堂板の草双紙、──その頃江戸で出版して、文庫蔵が建ったと伝うるまで世に行われた、釈迦八相倭文庫しゃかはっそうやまとぶんこの挿画さしえのうち、摩耶夫人の御おんありさまを、絵のまま羽二重と、友染と、綾あや、錦、また珊瑚さんごをさえ鏤ちりばめて肉置の押絵にした。……

　浄飯王じょうぼんおうが狩の道にて──天竺てんじく、天臂城てんぴじょうなる豪貴の長者、善覚の妹姫が、姉君矯曇弥きょうどんみとともに、はじめて見まみゆる処より、優陀夷うだいが結納の使者に立つ処、のちに、矯曇弥が嫉妬しっとの処。やがて夫人が、一度ひとたび、幻に未生みしょうのうない子を、病中のいためる御胸おんむねに、抱いだきしめたまう姿は、見る目にも痛ましい。その肩にたれつつ、みどり児の頸うなじを蔽おおう優しき黒髪は、いかなる女子のか、活髪いきがみをそのままに植えてある。……

　われら町人の爺媼じいばばの風説うわさであろうが、矯曇弥の呪詛のろいの押絵は、城中の奥のうち、御台、正室ではなく、かえって当時の、側室、愛妾あいしょうの手に成ったのだと言うのである。しかも、その側室は、絵をよくして、押絵の面描かおかきは皆その彩筆に成ったのだと聞くのも意味がある。

　夫人の姿像のうちには、胸ややあらわに、あかんぼのお釈迦様を抱いだかるるのがあるから、──憚はばかりつつも謹んで説いおう。

　ここの押絵のうちに、夫人が姿見のもとに、黒塗の蒔絵の盥たらいを取って手水ちょうずを引かるる一面がある。真珠を雪に包んだような、白羽二重で、膚脱はだぬぎの御乳おんちのあたりを装もってある。肩も背も半身の膚はだえあらわにおわする。

　牙きばの六つある大白象だいびゃくぞうの背に騎して、兜率天とそつてんよりして雲を下って、白衣の夫人の寝姿の夢まくらに立たせたまう一枚のと、一面やや大なる額に、かの藍毘尼園中らんびにおんちゅう、池に青色せいしょくの蓮華れんげの開く処。無憂樹むうじゅの花、色香鮮麗せんれいにして、夫人が無憂の花にかざしたる右の手のその袖のまま、釈尊降誕の一面とは、ともに城の正室の細工だそうである。

　面影も、色も靉靆たなびいて、欄間の雲に浮出づる。影はささぬが、香にこぼれて、後にひかえつつも、畳の足はおのずから爪立つまだたれた。

　畳廊下を引返しざまに、敷居を出る。……夫人廟ぶにんびょうの壇の端に、その写真の数々が重ねてあった。

　押絵のあとに、時代を違えた、写真を覘のぞくのも学問である。

　清水に洗濯した美女の写真は、ただその四五枚めに早く目に着いた。円髷まるまげにこそ結ったが、羽織も着ないで、女の児こらしい嬰児みどりごを抱いだいて、写真屋の椅子にかけた像かたちは、寸分の違いもない。

　こうした写真は、公開したもおなじである。産の安らかさに、児のすこやかさに、いずれ願ほどにあやかるため、その一枚を選んで借りて、ひそかに持帰る事を許されている。ただし遅速はおいて、複写して、夫人の御おん人々御中に返したてまつるべき事は言うまでもなかろう。

　今日は方々にお賽銭さいせんが多い。道中の心得に、新しく調えた懐中に半紙があった。

　目の露したたり、口許くちもとも綻ほころびそうな、写真を取って、思わず、四辺あたりを見て半紙に包もうとした。

　トタンに人気勢ひとけはいがした。

　樹島はバッとあかくなった。

　猛然として憶起おもいおこした事がある。八歳やッつか、九歳ここのつの頃であろう。雛人形ひなにんぎょうは活いきている。雛市は弥生やよいばかり、たとえば古道具屋の店に、その姿があるとする。……心を籠こめて、じっと凝視みつめるのを、毎日のように、およそ七日十日に及ぶと、思入ったその雛、その人形は、莞爾にっこりと笑うというのを聞いた。──時候は覚えていない。小学校へ通う大川の橋一つ越えた町の中に、古道具屋が一軒、店に大形の女雛めびなばかりが一体あった。﨟長ろうたけた美しさは註するに及ぶまい。──樹島は学校のかえりに極きまって、半時ばかりずつ熟じっと凝視した。

　目は、三日四日めから、もう動くようであった。最後に、その唇の、幽冥ゆうめいの境より霞一重に暖かいように莞爾にっこりした時、小児こどもはわなわなと手足が震えた。同時である。中仕切の暖簾のれんを上げて、姉さんだか、小母さんだか、綺麗きれいな、容子ようすのいいのが、すっと出て来て、「坊ちゃん、あげましょう。」と云って、待て……その雛ではない。定紋つきの塗長持の上に据えた緋ひの袴はかまの雛のわきなる柱に、矢をさした靱うつぼと、細長い瓢箪ひょうたんと、霊芝れいしのようなものと一所に掛けてあった、──さ、これが変だ。のちに思っても可思議ふしぎなのだが、……くれたものというと払子ほっすに似ている、木の柄が、草石蚕ちょうろぎのように巻きぼりして、蝦色えびいろに塗ってあるさきの処に、一尺ばかり革の紐がばらりと一束ついている。絵で見た大将が持つ采配さいはいを略したような、何にするものだか、今もって解わからない。が、町々辻々に、小児こどもという小児が、皆おもちゃを持って、振ったり、廻したり、空くうを払はたいたりして飛廻った。半年ばかりですたれたが、一種の物妖ぶつようと称となえて可よかろう。持たないと、生効いきがいのないほど欲しかった。が樹島にはそれがなかった。それを、夢のように与えられたのである。

　橋の上を振廻して、空を切って駈戻かけもどった。が、考えると、……化払子ばけほっすに尾が生えつつ、宙を飛んで追駈おっかけたと言わねばならない。母のなくなった、一周忌の年であった。

　父は児この手の化ものを見ると青くなって震えた。小遣銭をなまで持たせないその児の、盗心ぬすみごころを疑って、怒ったよりは恐れたのである。

　真偽を道具屋にたしかめるために、祖母がついて、大橋を渡る半ばで、母のおくつきのある山の峰を、孫のために拝んだ、小児こどもも小さな両手を合せた。この時の流ながれの音の可恐おそろしさは大地が裂けるようであった。「ああ、そうとは知りませぬ。──小児衆の頑是ない、欲しいものは欲しかろうと思うて進ぜました。……毎日見てござったは雛じゃったか。──それはそれは。……この雛はちと大金たいまいのものゆえに、進上は申されぬ──お邪魔でなくばその玩弄品おもちゃは。」と、確しかと祖母に向って、道具屋が言ってくれた。が、しかし、その時のは綺麗な姉さんでも小母さんでもない。不精髯ぶしょうひげの胡麻塩ごましおの親仁おやじであった。と、ばけものは、人の慾よくに憑ついて邪心を追って来たので、優やさしい婦ひとは幻影まぼろしばかり。道具屋は、稚おさないのを憐あわれがって、嘘で庇かばってくれたのであろうも知れない。──思出すたびに空恐ろしい気がいつもする。

　──おなじ思おもいが胸を打った。同時であった、──人気勢ひとけはいがした。──

　御廟子みずしの裏へ通う板廊下の正面の、簾すだれすかしの観音びらきの扉とが半ば開きつつ薄明うすあかるい。……それを斜ななめにさし覗のぞいた、半身の気高い婦人がある。白衣に緋を重ねた姿だと思えば、通夜の籠堂こもりどうに居合せた女性にょしょうであろう。小紋の小袖に丸帯と思えば、寺には、よき人の嫁ぐならいがある。──あとで思うとそれも朧おぼろである。あの、幻の道具屋の、綺麗な婦ひとのようでもあったし、裲襠姿振袖うちかけすがたふりそでの額の押絵の一体のようにも思う。……

　瞬間には、ただ見られたと思う心を、棒にして、前後も左右も顧みず、衝つ々つと出、その裳もすそに両手をついて跪ひざまずいた。

「小児は影法師も授さずかりません。……ただあやかりとう存じます。──写真は……拝借出来るのでございましょうか。」

　舌はここで爛ただれても、よその女を恋うるとは言えなかったのである。

「どの、お写真。」

　と朗ほがらかに、しっとり聞えた。およそ、妙たえなるものごしとは、この時言うべき詞ことばであった。

「は、」

　と載せたまま白紙しらかみを。

「お持ちなさいまし。」

　あなたの手で、スッと微かすかな、……二つに折れた半紙の音。

「は、は。」

　と額に押頂くと、得ならず艶えんなるものの薫かおりに、魂は空くうになりながら、恐怖おそれと恥はじとに、渠かれは、ずるずると膝で退さがった。

　よろりと立つ時、うしろ姿がすっと隠れた。

　外套も帽も引掴ひッつかんで、階きざはしを下りる、足が辷すべる。そこへ身体からだごと包むような、金剛神の草鞋わらじの影が、髣髴ほうふつとして顕あらわれなかったら、渠は、この山寺の石の壇を、径こみちへ転落ころげおちたに相違ない。

　雛の微笑ほほえみさえ、蒼穹あおぞらに、目に浮うかんだ。金剛神の大草鞋は、宙を踏んで、渠を坂道へ橇そり落した。

　清水の向畠むこうはたのくずれ土手へ、萎々なえなえとなって腰を支ついた。前刻の婦おんなは、勿論の事、もう居ない。が、まだいくらほどの時も経たたぬと見えて、人の来て汲くむものも、菜を洗うものもなかったのである。

　ほかほかとおなじ日向ひなたに、藤豆の花が目を円く渠を見た。……あの草履を嬲なぶったのが羨うらやましい……赤蜻蛉が笑っている。

「見せようか。」

　仰向あおむけに、鐘を見つつ、そこをちらちらする蜻蛉に向って、自棄やけに言った。

「いや、……自分で拝もう。」

　時に青空に霧をかけた釣鐘が、たちまち黒く頭上を蔽うて、破納屋やれなやの石臼も眼まなこが窪み口が欠けて髑髏しゃりこうべのように見え、曼珠沙華まんじゅしゃげも鬼火に燃えて、四辺あたりが真暗まっくらになったのは、眩めくるめく心地がしたからである。──いかに、いかに、写真が歴々ありありと胸に抱いていた、毛糸帽子、麻の葉鹿の子のむつぎの嬰児あかんぼが、美女の袖を消えて、拭ぬぐって除とったように、なくなっていたのであるから。

　樹島はほとんど目をつむって、ましぐらに摩耶夫人の御堂に駈戻かけもどった。あえて目をつむってと言う、金剛神の草鞋が、彼奴きゃつの尻をたたき戻した事は言うまでもない。

　夫人の壇に戻し参らせた時は、伏せたままでソと置いた。嬰児あかんぼが、再び写真に戻ったかどうかは、疑うだけの勇気はなかったそうである。




「いや、何といたしまして。……棚に、そこにござります。金、極彩色の、……は、そちらの素木彫しらきぼりの。……いや、何といたして、古人の名作。ど、ど、どれも諸家様の御秘蔵にござりますが、少々ずつ修覆をいたす処がありまして、お預り申しておりますので。──はい、店口にござります、その紫の袈裟けさを召したのは私てまえが刻みました。祖師のお像すがたでござりますが、喜撰法師のように見えます処が、業わざの至りませぬ、不束ふつつかゆえで。」

　と、淳朴じゅんぼくな仏師が、やや吶どもって口重く、まじりと言う。

　しかしこれは、工人の器量を試みようとして、棚の壇に飾った仏体に対して試こころみに聞いたのではない。もうこの時は、樹島は既に摩耶夫人の像を依頼したあとだったのである。

　一山に寺々を構えた、その一谷ひとたにを町口へ出はずれの窮路、陋巷ろうこうといった細小路で、むれるような湿気のかびの一杯に臭におう中に、芬ぷんと白檀びゃくだんの薫かおりが立った。小さな仏師の家であった。

　一小間ひとこま硝子がらすを張って、小形の仏龕ぶつがん、塔のうつし、その祖師の像かたちなどを並べた下に、年紀としごろはまだ若そうだが、額のぬけ上った、そして円顔で、眉の濃い、目の柔和な男が、道の向うさがりに大きな塵塚ちりづかに対しつつ、口をへの字形なりに結んで泰然として、胡坐あぐらで細工盤に向っていた。「少々拝見を、」と云って、樹島は静しずかに土間へ入って、──あとで聞いた預りものだという仏ぶつ、菩薩ぼさつの種々相を礼しつつ、「ただ試みに承りたい。大おおきなこのくらいの像すがたを一体は。」とおおよその値段を当った。──冷々ひやひやとした侘住居わびずまいである。木綿縞もめんじまの膝掛ひざかけを払って、筒袖のどんつくを着た膝を居すわり直って、それから挨拶した。そッときいて、……内心恐れた工料の、心づもりよりは五分の一だったのに勢いきおいを得て、すぐに一体を誂あつらえたのであった。──

「……なれども、おみだしに預りました御註文……別して東京へお持ちになります事で、なりたけ、丹、丹精を抽ぬきんでまして。」

　と吃どもって言う。

「あなた、仏様に御丹精は、それは実に結構ですが、お礼がお礼なんですから、お骨折ではかえって恐縮です。……それに、……唯今ただいまも申しました通り、然るべき仏壇の用意もありません。勿体なくありません限り、床の間か、戸袋の上へでもお据え申そうと思いますから、かたがた草双紙風俗ふうにとお願い申したほどなんです。──本式ではありません。忉利天とうりてんのお姿では勿体ないと思うのですから。……お心安く願います。」

「はい、一応は心得ましてござります。なお念のために伺いますが、それでは、むかし御殿のお姫様、奥方のお姿でござりますな。」

「草双紙の絵ですよ。本があると都合がいいな。」

　樹島は巻莨まきたばこを吸いさして打案じつつ、

「倭文庫やまとぶんこ。……」

「え、え、釈迦八相──師匠の家にございまして、私てまえよく見まして存じております。いや、どうも。……」

　と胸を抱くように腕を拱くんで、

「小僧から仕立てられました、……その師匠に、三年あとになくなられましてな。杖とも柱とも頼みましたものを、とんと途方に暮れております。やっと昨年、真似方まねかたの細工場を持ちました。ほんの新店でござります。」

「もし、」

　と、仕切一つ、薄暗い納戸から、優しい女の声がした。

「端本はほんになりましたけれど、五六冊ございましたよ。」

「おお、そうか。」

「いや、いまお捜しには及びません。」

　様子を察して樹島が框かまちから声を掛けた。

「は、つい。」

「お乳っぱ。」

　と可愛い小児こどもの声する。……

「めめ、覚めて。はい……お乳あげましょうね。」

「のの様、おっぱい。……のの様、おっぱい。」

「まあ、のの様ではありません、母かあちゃんよ。」

「ううん、欲ほしくないの、坊、のんだの、のの様のおっぱい。──お雛様ひなちゃんのような、のの様のおっぱい。」

「おや、夢を御覧だね。」

　樹島は肩の震うばかり胸にこたえた。

「嬢ちゃんですか。」

「ええ、もう、年弱としよわの三歳みッつになりますが、ええ、もう、はや──ああ、何、お茶一つ上げんかい。」

　と、茶卓に注ついで出した。

「あ、」

　清水にきぬ洗える美女である。先刻さっきのままで、洗いさらした銘仙めいせんの半纏はんてんを引掛ひっかけた。

「先刻は。」

「まあ、あなた。」

「お目にかかったか。」

「ええ、梅鉢寺の清水の処で、──あの、摩耶夫人様のお寺をおききなさいました。」

　渠かれは冷い汗を流した。知らずに聞いた路なのではなかったのである。

「御信心でございますわね。」

　と、熟じっと見た目を、俯目ふしめにぽッと染めた。

　むっくりとした膝を敲たたいて、

「それは御縁じゃ──ますます、丹、丹精を抽んでますで。」

「ああ、こちらの御新姐ごしんぞですか。」

　と、吻ほっとして、うっかり言う。

「いや、ええ、その……師、師匠の娘でござりまして。」

「何ですね、──ねえ、……坊や。」

　と、敷居の内へ……片手づきに、納戸へ背向そがいに面おもてを背けた。

　樹島は謝礼を差出した。出来しゅったいの上で、と辞して肯がえんぜぬのを、平にと納めさすと、きちょうめんに、硯すずりに直って、ごしごしと墨をあたって、席書をするように、受取を──

　　記

一金……円也


「ま、ま、摩……耶の字？……ああ、分りました。」

「御主人。」

　と樹島が手を挙げて、

「夫人のお名は、金員の下でなく、並べてか、……上の方へ願います。」

「あ、あ、あい分りました。」

「御丁寧に。……では、どうぞ。……決して口を出すのではありませんが、お顔をどうぞ、なりたけ、お綺麗になすって下さい。……お仕事の法にかなわないかは分りませんが。」

「ああ、いえ。──何よりも御容貌が大切でございます。──赤門寺のお上人は、よく店へお立寄り下さいますが、てまえどもの方の事にも、それはお悉くわしゅうございましてな。……お言ことばには──相好そうごう説法──と申して、それぞれの備ったおん方は、ただお顔を見たばかりで、心も、身も、命も、信心が起おこるのじゃと申されます。──わけて、御女体、それはもう、端麗微妙たんれいみみょうの御面相でなければあいなりません。──……てまいただ、力、力が、腕、腕がござりましょうか、いかがかと存じまするのみでして、は、はい。」

　樹島は、ただ一目散に停車場ステエションへ駈かけつけて、一いきに東京へ遁にげかえる覚悟をして言った。

「御新姐の似顔ならば本懐です。」──




　十二月半ばである。日短かな暮方に、寒い縁側の戸を引いて──震災後のたてつけのくるいのため、しまりがつかない──竹の心張棒を構おうとして、柱と戸の桟に、かッと極きめ、極めはずした不思議のはずみに、太い竹が篠しののようにびしゃっと撓しなって、右の手の指を二本打うちみしゃいだ。腕が砕けたかと思った──気が遠くなったほどである。この前日、夫人像出来、道中安全、出荷という、はがきの通知をうけていた。

　のち二日目の午後、小包が届いたのである。お医師いしゃを煩わすほどでもなかった。が、繃帯ほうたいした手に、待ちこがれた包を解いた、真綿を幾重にも分けながら。

　両手にうけて捧げ参らす──罰当り……頬を、唇を、と思ったのが、面おもてを合すと、仏師の若き妻の面でない──幼い時を、そのままに、夢にも忘れまじき、なき母の面影であった。

　樹島は、ハッと、真綿に据えたまま、蒼白あおくなって飛退とびしさった。そして、両手をついた。指はズキズキと身に応こたえた。

　更あらためて、心着くと、ああ、夫人の像の片手が、手首から裂けて、中指、薬指が細々と、白く、蕋しべのように落ちていた。

　この御慈愛なかりせば、一昨日おととい片腕は折れたであろう。渠かれは胸に抱いて泣いたのである。

　なお仏師から手紙が添って──山妻云々とのお言ことば、あるいはお戯たわむれでなかったかも存ぜぬが、……しごとのあいだ、赤門寺のお上人が四五度もしばしば見えて、一定いちじょうそれに擬なぞらえ候よう、御許様おんもとさまのお母様の俤おもかげを、おぼろげならず申伝えられましたるゆえ──とこの趣であった。

　──樹島の事をここに記して──

　筆者は、無憂樹、峰茶屋心中、なお夫人堂など、両三度、摩耶夫人の御像みすがたを写そうとした。いままた繰返しながら、その面影の影らしい影をさえ、描き得ない拙つたなさを、恥じなければならない。
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