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　これは、大工、大勝だいかつのおかみさんから聞いた話である。




　牛込築土うしごめつくど前の、此の大勝棟梁のうちへ出入りをする、一寸ちょっと使へる、岩次いわじと云つて、女房持、小児こどもの二人あるのが居た。飲む、買ふ、摶ぶつ、道楽は少すこしもないが、たゞ性来の釣好きであつた。

　またそれだけに釣がうまい。素人しろとにはむづかしいといふ、鰻釣の糸捌いとさばきは中でも得意で、一晩出掛けると、湿地で蚯蚓みみずを穿ほるほど一かゞりにあげて来る。

「棟梁、二百目が三ぼんだ。」

　大勝の台所口へのらりと投込むなぞは珍しくなかつた。

　が、女房は、まだ若いのに、後生願ひで、おそろしく岩さんの殺生を気にして居た。

　霜月しもつきの末頃である。一晩、陽気違ひの生暖い風が吹いて、むつと雲が蒸して、火鉢の傍そばだと半纏はんてんは脱ぎたいまでに、悪汗わるあせが浸にじむやうな、其暮方だつた。岩さんが仕事場から──行願寺ぎょうがんじ内にあつた、──路次うらの長屋へ帰つて来ると、何か、ものにそゝられたやうに、頻しきりに気の急せく様子で、いつもの銭湯にも行かず、ざく〴〵と茶漬で済まして、一寸友だちの許とこへ、と云つて家を出た。

　留守には風が吹募る。戸障子ががた〳〵鳴る。引窓がばた〳〵と暗い口を開あく。空模様は、その癖くせ、星が晃々きらきらして、澄切つて居ながら、風は尋常ならず乱れて、時々むく〳〵と古綿を積んだ灰色の雲が湧上がる。とぽつりと降る。降るかと思ふと、颯さっと又暴あらびた風で吹払ふ。

　次第に夜が更けるに従つて、何時か真暗に凄くなつた。

　女房は、幾度も戸口へ立つた。路地を、行願寺の門の外までも出て、通とおりの前後を瞰みまわした。人通りも、もうなくなる。……釣には行つても、めつたにあけた事のない男だから、余計に気に懸けて帰りを待つのに。──小児こどもたちが、また悪く暖あたたかいので寝苦しいか、変に二人とも寝そびれて、踏脱ふみぬぐ、泣き出す、着せかける、賺すかす。で、女房は一夜まんじりともせず、烏からすの声を聞いたさうである。

　然さまで案ずる事はあるまい。交際つれあいのありがちな稼業の事、途中で友だちに誘はれて、新宿あたりへぐれたのだ、と然そう思へば済むのであるから。

　言ふまでもなく、宵のうちは、いつもの釣りだと察して居た。内から棹なんぞ……鈎はりも糸も忍ばしては出なかつたが──それは女房が頻しきりに殺生を留める処から、つい面倒さに、近所の車屋、床屋などに預けて置いて、そこから内證で支度して、道具を持つて出掛ける事も、女房が薄々知つて居たのである。

　処が、一夜あけて、昼に成つても帰らない。不断そんなしだらでない岩さんだけに、女房は人一倍心配し出した。

　さあ、気に成ると心配は胸へ滝の落ちるやうで、──帯おび引占ひきしめて夫の……といふ急せき心で、昨夜待ち明した寝みだれ髪を、黄楊つげの鬢櫛びんくしで掻き上げながら、その大勝だいかつのうちはもとより、慌だしく、方々心当りを探し廻つた。が、何処どこにも居ないし、誰も知らぬ。

　やがて日の暮くれるまで尋ねあぐんで、──夜あかしの茶飯ちゃめしあんかけの出る時刻──神楽坂下かぐらさかした、あの牛込見附で、顔馴染だつた茶飯屋に聞くと、其処そこで……覚束ないながら一寸心当りが着いたのである。

「岩さんは、……然うですね、──昨夜ゆうべ十二時頃でもございましたらうか、一人で来なすつて──とう〳〵降り出しやがつた。こいつは大降おおぶりに成らなけりやいゝがッて、空を見ながら、おかはりをなすつたけ。ポツリ〳〵降つたばかり。すぐに降りやんだものですから、可塩梅いいあんばいだ、と然う云つてね、また、お前さん、すた〳〵駆出して行きなすつたよ。……へい、えゝ、お一人。──他にや其の時お友達は誰も居ずさ。──変に陰気で不気味な晩でございました。ちやうど来なすつた時、目白の九つを聞きましたが、いつもの八つごろほど寂莫ひっそりして、びゆう〳〵風ばかりさ、おかみさん。」

　せめても、此これだけを心遣りに、女房は、小児こどもたちに、まだ晩の御飯にもしなかつたので、阪さかを駆け上がるやうにして、急いで行願寺内へ帰ると、路次口に、四つになる女の児と、五つの男の児と、廂合ひあわいの星の影に立つて居た。

　顔を見るなり、女房が、

「父おとっさんは帰つたかい。」

　と笑顔して、いそ〳〵して、優しく云つた。──何が什どうしても、「帰つた。」と言はせるやうにして聞いたのである。

　不可いけない。……

「うゝん、帰りやしない。」

「帰らないわ。」

　と女の児が拗ねでもしたやうに言つた。

　男の児が袖を引いて

「父おとっさんは帰らないけれどね、いつものね、鰻うなぎが居るんだよ。」

「えゝ、え。」

「大きな長い、お鰻よ。」

「こんなだぜ、おつかあ。」

「あれ、およし、魚尺うおしゃくは取るもんぢやない──何処にさ……そして？」

　と云ふ、胸の滝は切れ、唾が乾いた。

「台所の手桶に居る。」

「誰が持つて来たの、──魚屋さん？……え、坊や。」

「うゝん、誰だか知らない。手桶の中に充満いっぱいになつて、のたくつてるから、それだから、遁にげると不可いけないから蓋ふたをしたんだ。」

「あの、二人で石をのつけたの、……お石塔せきとうのやうな。」

「何だねえ、まあ、お前たちは……」

　と叱る女房の声は震へた。

「行つてお見よ。」

「お見なちやいよ。」

「あゝ、見るから、見るからね、さあ一所いっしょにおいで。」

「私わたいたちは、父おとっさんを待つてるよ。」

「出て見まちよう。」

　と手を引合つて、もつれるやうに、ばら〴〵寺の門へ駈けながら、卵塔場らんとうばを、灯ともしびの夜の影に揃つて、かあいゝ顔で振返つて、

「おつかあ、鰻を見ても触つちや不可いけないよ。」

「触るとなくなりますよ。」

　と云ひすてに走つて出た。

　女房は暗がりの路次に足を引ひかれ、穴へ掴込まれるやうに、頸から、肩から、ちり毛もと、ぞッと氷るばかり寒くなつた。

　あかりのついた、お附合の隣の窓から、岩さんの安否を聞かうとしでもしたのであらう。格子をあけた婦おんながあつたが、何にも女房には聞こえない。……

　肩を固く、足がふるへて、その左側の家うちの水口へ。……

　……行くと、腰障子こししょうじの、すぐ中で、ばちや〳〵、ばちやり、ばちや〳〵と音がする。……

　手もしびれたか、きゆつと軌む……水口を開けると、茶の間も、框かまちも、だゝつ広く、大きな穴を四角に並べて陰気いんきである。引窓に射す、何の影か、薄あかりに一目見ると、唇がひッつゝた。……何どうして小児こどもの手で、と疑ふばかり、大きな沢庵石が手桶の上に、づしんと乗つて、あだ黒く、一つくびれて、ぼうと浮いて、可厭いやなものゝ形に見えた。

　くわッと逆上のぼせて、小腕こがいなに引ひきずり退のけると、水を刎はねて、ばちや〳〵と鳴つた。

　もの音もきこえない。

　蓋を向うへはづすと、水も溢れるまで、手桶の中に輪をぬめらせた、鰻が一條ひとすじ、唯一條であつた。のろ〳〵と畝うねつて、尖つた頭を恁こうあげて、女房の蒼白い顔を熟じっと視た。──と言ふのである。




　　◇




　山東京伝さんとうきょうでんが小説を書く時には、寝る事も食事をする事も忘れて熱心に書き続けたものだが、新しい小説の構造が頭に浮んでくると、真夜中にでも飛び起きて机に向つた。

　そして興が深くなつて行くと、便所へ行く間も惜しいので、便器を机の傍そばに置いてゐたといふ事である。
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青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
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