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　巴里の北の停車場でおまえと訣わかれてから、もう六年目になる。人は久しい歳月という。だが、私には永いのだか短いのだか判わからない。あまりに日夜にちや思い続ける私とおまえとの間には最早もはや直通の心の橋が出来できていて、歳月も距離も殆ほとんど影響しないように感ぜられる。私たち二人は望みの時、その橋の上で出会うことが出来る。おまえはいつでも二十はたちの青年のむす子で、私はいつでも稚純ちじゅんな母。「だらしがないな、羽織はおりの襟えりが曲まがってるよ、おかあさん、」「生意気いうよ、こどもの癖くせに、」二人は微笑びしょうして眺め合う。永劫えいごうの時間と空間は、その橋の下の風のように幽かすかに音を立てて吹き過ぎる。

　二人の想おもいは宗教の神秘性にまで昂たかめられている。恐おそらく生を更かえ死を更えても変かわるまい。だが、ふとしたことから、私は現実のおまえに気付かせられることがある。すると無暗むやみに現実のおまえに会い度たくなる。巴里が東京でないのが腹立たしくなる。

　それはどういうときだというと、おまえに肖にた青年の後姿うしろすがたを見たとき、おまえの家へ残して行った稽古けいこ用品や着古きふるした着物が取出とりだされるとき。それから、思いがけなく、まるで違ったものからでもおまえを連想させられる。ぼんの窪くぼのちぢりっ毛や、の太ぶとい率直そっちょくな声音こわね、──これ等らも打撃だ。こういうとき、私は強い衝動に駆かられて、若もし許さるるなら私は大声挙あげて「タロー！ タロー！」と野でも山でも叫さけび廻まわり度い気がする。それが出来ないばかりに、私は涙ぐんで蹲うずくまりながらおまえの歌を詠よむ。おまえがときどき「あんまり断片的の感想で、さっぱり判りませんね。もっと冷静に書いて寄越よこして下さい」と苦にがり切った手紙を寄越さなければならないほどの感情にあふれた走はしり書がきを私が郵送するのも多くそういうときである。だが、おまえが何といおうとも、私はこれからもおまえにああいう手紙を書き送る。何故なぜならば、それを止やめることは私にとって生理的にも悪い。

　おまえは、健康で、着々ちゃくちゃく、画業がぎょうを進捗しんちょくしていることは、そっちからの新聞雑誌で見るばかりでなく、この間来たクルト・セリグマン氏の口からも、または横光利一りいちさんの旅行文、読売の巴里パリ特派員松尾邦之助くにのすけ氏の日本の美術雑誌通信でも親したしく見聞きして嬉うれしい。健気けなげなむす子よと言い送り度たい。年少で親を離れ異国の都で、よくも路みちを尋たずね、向きを探って正しくも辿たどり行くものである。辛つらいこともあったろう。辱はずかしめも忍しのばねばならなかったろう。一いったい、おまえは私に似て情熱家肌の純情屋さんなのに、よくも、そこを矯ため堪こらえて、現実に生きる歩調に性情を鍛きたえ直そうとした。

「おかあさん、感情家だけではいけませんよ。生きるという事実の上に根を置いて、冷酷れいこくなほどに思索しさくの歩あゆみを進めて下さい。」

　お前は最近の手紙にこう書いた。私はおまえのいうことを素直に受容うけいれる。だが、この言葉はまた、おまえ自身、頑かたくなな現実の壁に行き当あたって、さまざまに苦しみ抜いた果ての体験から来る自戒じかいの言葉ではあるまいか。とすれば、おまえの血と汗の籠こもった言葉だ。言葉は普通でも内容には沸々ふつふつと熱いものが沸わいている。戒いましめとして永く大事にこの言葉の意味の自戒じかいを保もち合って行こう。

　私たちがおまえを巴里へ残して来たことは、おまえの父の青年画学生時代の理想を子のおまえに依よって実現さすことであり、また、巴里は絵画の本場の道場だからである。しかし、無理をして勉強せよとも、是非ぜひ偉えらくなれとも私たちは決して言わなかった。ただ分相応ぶんそうおうにその道に精進しょうじんすべきは人間の職分しょくぶんとして当然のことであるとだけは言った。だのに、おまえはその本場の巴里で新画壇の世界的な作家達と並んで今や一ひとかどのことをやり出した。勿体もったいない、私のような者の子によくもそんな男の子が……と言えば「あなたの肉体ではない、あなたの徹てっした母性愛が生んだのです」と人々もお前も、なおなお勿体ないことを言って呉くれる。

　私たちの一家は、親子三人芸術に関係している。都合つごうのいいこともあれば都合の悪いこともある。しかし今更いまさらこのことを喜憂きゆうしても始まらない。本能的なものが運命をそう招いたと思うより仕方しかたがない。だが、すでにこの道に入った以上、左顧右眄さこうべんすべきではない。殉じゅんずることこそ、発見の手段である。親も子もやるところまでやりましょう。芸術の道は、入るほど深く、また、ますます難かしい。だが殉ずるところに刻々こっこくの発見がある。本格の芸術の使命は実に「生」を学び、「人間」を開顕かいけんして、新しき「いのち」を創造するところに在ある。斯かかるときに於おいてはじめて芸術は人類に必需ひつじゅで、自他じた共に恵沢けいたくを与えられる仁術じんじゅつとなる。一時の人気や枝葉しようの美に戸惑とまどってはいけない。いっそやるなら、ここまで踏み入いることです。おまえは、うちの家族のことを芸術の挺身隊ていしんたいと言ったが、今こそ首肯しゅこうする。

　私は、巴里パリから帰って来ておまえのことを話して呉くれる人毎ごとに必ず訊きく、

「タローは、少しは大きくなりましたか。」

　すると、みんな答えて呉れる。

「どうして、立派な一人前の方です。」

　ほんとうにそうか、ほんとうにそうなのか。

　私が訊いたのは何も背丈せたけのことばかりではない。西洋人に伍ごして角逐かくちく出来る体力や気魄きはくに就ついて探りを入れたのである。

「むすこは巴里の花形画家で、おやじゃ野原のへぼ絵描えかき……」

　こんな鼻唄はなうたをうたいながら、お父様はこの頃、何を思ったかおまえの美術学校時代の壊こわれた絵の具箱を肩に担かついでときどき晴れた野原へ写生に出かける。黙ってはいられるが、おまえの懐なつかしさに堪たえられないからであろう。


底本：「愛よ、愛」パサージュ叢書、メタローグ

　　　1999（平成11）年5月8日第1刷発行

底本の親本：「岡本かの子全集　第十三卷」冬樹社

　　　1976（昭和51）年11月30日初版第1刷発行

初出：「新女苑」

　　　1937（昭和12）年4月号

※表題は底本では、「巴里パリのむす子へ」となっています。

※「ちぢりっ毛」の表記について、底本は、原文を尊重したとしています。

入力：門田裕志

校正：土屋隆

2004年3月30日作成

2013年10月5日修正

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
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