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　桐きりの花の咲さく時分であった。私は東北のＳという城下町の表通りから二側目ふたかわめの町並まちなみを歩いていた。案内する人は土地の有志三四名と宿屋の番頭であった。一行はいま私が講演した会場の寺院の山門を出て、町の名所となっている大河に臨み城跡しろあとの山へ向うところである。その山は青葉に包まれて昼も杜鵑ほととぎすが鳴くという話である。

　私はいつも講演のあとで覚える、もっと話し続けたいような、また一役済ましてほっとしたような──緊張きんちょうの脱ぬけ切らぬ気持で人々に混って行った。青く凝こごって澄すんだ東北特有の初夏の空の下に町家は黝くろずんで、不揃ふぞろいに並ならんでいた。廂ひさしを長く突出つきだした低いがっしりした二階家では窓から座敷ざしきに積まれているらしい繭まゆの山の尖さきが白く覗のぞかれた。

「近在で春蚕はるごのあがったのを買集めているところです」

　有志の一人は説明した。どこからかそら豆を茹ゆでる青い匂においがした。古風な紅白の棒の看板を立てた理髪店りはつてんがある。妖艶ようえんな柳やなぎが地上にとどくまで枝垂しだれている。それから五六軒けん置いて錆さび朽くちた洋館作りの写真館が在る。軒のきにちょっとした装飾そうしょくをつけた陳列窓ちんれつまどが私の足を引きとめた。

　緊張の気分もやっと除とれた私は、どこの土地へ行っても起るその土地の好みの服装ふくそうとか美人とかいうのはどういう風のものであろうかと、いつもの好奇心こうきしんが湧わいて来た。

　窓の中の写真は、都会風を模した、土地の上流階級の夫人、髯自慢ひげじまんらしい老紳士ろうしんし、あやしい洋装ようそうをした芸妓げいぎ、ぎごちない新婚しんこん夫妻の記念写真、手をつないでいる女学生──大体、こういう地方の町の写真館で見るものと大差はないが、切れ目のはっきりした涼すずしい眼めつきだけは撮うつされている男女に共通のものがあってこの土地の人の風貌ふうぼうを特色づけていた。

　だが、私が異様に思ったのは、それらに囲まれて中央に貼はってある少年の大きな写真である。写真それ自体がかなり旧式のものを更さらに年ふるしたせいもあるだろうが、それにしても少年の大ようで豊かでそして何か異様なものが写真面に表われているのに心がうたれた。

　少年はいい絹ものらしい着物を無造作に着て、眼鼻立めはなだちの揃った顔を自然に放置していた。いくら写真を撮し慣れた人でも、これくらい写真機に対して自然に撮させた顔も尠すくなかろう。

　私が思わず硝子ガラス近く寄って、つくづく眺ながめ入るのを見て、有志の一人は側そばに来て言った。

「それは、東北地方では有名だった四郎馬鹿しろうばかの写真です」

「白痴はくちなのですか、これが」私は訊たずね返した。

「白痴ですが、普通ふつうの馬鹿とは大分変っておりまして、みんなに、とても大事にされました」

　そして、これも遠来の講演者に対する馳走ちそうとでも思ったように四郎馬鹿について話してくれた。




　汽車の係員たちまでがこの白痴の少年には好意を寄せて無賃で乗車さす任意の扱あつかいが出来たというから東北の鉄道も私設時代の明治四十年以前であろう。この町に忽然こつぜんとして姿の見すぼらしい少年が現われた。

　少年は、見当り次第の商家の前に来て、その辺にある箒ほうきを持って店先を掃はくのである。その必要のある季節には綺麗きれいに水を撒まくのである。そうしたあと、少年はにこにこして店の前に立って何かを待つ様子である。

　始めは何事か判わからなかった店の者は余計なことをすると思って、少年の所作を途中とちゅうで妨さまたげたり、店先に立つ段になると叱しかって追い放ったりした。少年は情ない顔をして逃にげ去る。ときどきは心ない下男に打たれて泣き喚わめきながら走ったりした。

　けれども少年はしばらくすると機嫌きげんを取直す。というよりも芥ごみを永く溜ためてはおけない流水のように、新鮮しんせんで晴やかな顔がすぐ後から生れ出て晴やかな顔つきになる。そしてもう別の店の前を掃くのであった。

「性質のいい乞食こじきなのだ。一飯いっぱんの恵めぐみに与あずかりたいのだ」

　そう受取るようになった店々のものは、掃除そうじをしたあとで立つ少年を台所の片隅かたすみに導いて食事をさせた。少年はなぜこれが早く判らなかったのだろうという顔つきをして、嬉うれしそうに箸はしを取り上げる。

　少年には卑屈ひくつの態度は少しも見えなかった。

　食事の態度は行儀ぎょうぎよく慎つつましかった。少年はたっぷり食べた。「お雑作でがんした」礼もちゃんと言った。店の忙いそがしいときや、面倒めんどうなときに、家のものは飯を握にぎり飯にしたり、または紙に載のせて店先から与あたえようとした。すると少年は苦痛な顔をして受取りもせず、踵きびすを返してすごすごと他の店先へ掃きに行った。坐すわって膳ぜんに向うのでなければ少年は食事と思わなかった。

　少年は銭も受取らなかった。銭は貰もらったこともあるが大概たいがい忘れて紛失ふんしつするので懲こりたらしい。

「あれは、どこか素性すじょうのいい家に生れた白痴なのだ」

「そう言えば、上品だ」

　町の人は、少年自身がわずかに記憶きおくしている四郎という名を聞き取って四郎馬鹿と言ったが、四郎馬鹿さんと愛称をもって呼ぶようになった。




「四郎馬鹿さんに見舞みまわれた店はどうも繁昌はんじょうするようだ」

　東北の町々にこういう風評が立った。だいぶ以前から四郎は、最初出現したＳ──の城下町にも飽あいて、五六里距へだたった新興の市へ遊びに行った。誰だれか物好きに荷馬車にでも乗せて連れて行ったらしい。それから少年は町から町へ漂泊ひょうはくすることを覚えた。汽車にも乗せた人があるらしい。奥羽おうう、北国の町にも彼かれの放浪ほうろうの範囲はんいは拡張された。それらの町々でも少年の所作に変りはなかった。店先の掃除そうじをして一飯の雑作に有りついた。誤解や面倒がる関門を乗り越こして四郎の明澄性めいちょうせいはそれらの町々の人の心をも捉とらえた。

「四郎馬鹿さんに見舞われた店は、どうも繁昌するようだ」

　それには多分に迷信性と流行性があったかも知れない。しかし少年の一点の僻ひがみも屈託くったくもない顔つきと行雲流水のような行動とは人々の心に何か気分を転換てんかんさせ、生活に張気を起させる容易なものがあったらしい。マスコットというものはそうしたものである。

　町々の人は少年を歓迎かんげいし始めた。少年の姿を見ると目出度めでたいと言って急いで羽織袴はおりはかまで恭うやうやしく出迎でむかえるような商家の主人もあった。華々はなばなしい行列で停車場へ送ったりした。少年の姿は絹物の美々しいものになった。町の有力者は言った。

「あの白痴を呼んで来るのは町の景気引立策にもいいですなあ」




　北国寄りのＦ──町の表通りに、さまで大きくはないがしっかりした呉服店ごふくてんの老舗しにせがあった。お蘭らんという娘むすめがあった。四郎はこの娘が好きでＦ──町へ来ると、きっとこの呉服店へ立寄った。四郎はお蘭の傍そばにいるだけで満足した。お蘭の針仕事をしている傍に膝ひざをゆるめて坐って、あどけないことを訊たずねたり単純な遊びごとをしたりした。小春日和こはるびよりの暖かい日にはうとうと居眠いねむりをした。ときに眼を覚まして、そこにお蘭のいるのを確めると、また安心して瞼まぶたをゆるめた。

　お蘭は、世の中の雑音には極めて怖おびえ易やすく唯ただ一人、自分だけ静な安らかな瞳ひとみを見せる野禽のどりのような四郎をいじらしく思った。彼女かのじょはこの人並でないものに何かと労いたわりの心を配ってやった。それは母か姉のような気持だった。こうしているうちに一つの懸念けねんがお蘭の心に浮うかんだ。あるとき彼女は四郎にこう訊きいた。

「もし、あたしがお嫁よめに行くとき、四郎さはどうする」

　四郎は躊躇ちゅうちょなく答えた。

「おらも行くだ、一緒いっしょに」

　お蘭は転げるように笑った。

「そんなこと出来ないわ。人を連れて嫁に行くなんて」

　四郎には判らなかった。

「どうしてだ」

「お嫁に行くということは私が向うの人のものになってしまうのだから、その人が承知してくれないじゃ、一緒に行けないのよ」

「お蘭さが誰かのものになるというだかね」

「そうよ」

「ふーむ」

　白痴の心にもお蘭が自分から失われ、自分は全く孤立無援こりつむえんで世の中に立つ侘わびしさがひしひしと感じられた。現われて来る眼に見えぬ敵を想像して周章あわてはてた。

「お蘭さ、嫁に行っちゃいけねえ」

「そんなこと無理よ」

　四郎は悲しい顔をして考え込こんでいたが、もっともらしい大人おとなの真似まねをして膝を打った。

「それええだ、おらお蘭さ嫁に貰うべえ」

　お蘭は呆あきれた。けれどもこう答えた。

「四郎さが私をお嫁に貰ってくれるの。こりゃ偉えらいわねえ」

「おら貰うべえ」四郎は得意な顔つきをした。

「けれども四郎さ。あんたが私をお嫁に貰うには、もっと立派な賢かしこい人にならないじゃ──ねえ、判わかって」

　お蘭に取って、この言葉は一時凌いちじしのぎの気休めであり、また四郎への励はげましに使ったものに過ぎないけれども、四郎は永く忘れなかった。彼の心は七八つの幼ないものだが年齢ねんれいはもう十六七の青年に達していた。




　夏はさ中にも近づいたが山の傾斜けいしゃにさしかかって建て連らねられたＦ──町は南の山から風が北海に吹ふき抜ぬけるので熱気の割合に涼しかった。果樹園や畑の見えるだらだら下りの裾野平すそのだいらの果はてに、小唄こうたで名高いＹ──山の山裾が見え、夏霞なつがすみがうっすり籠こめている中に浪なみがきらりきらり光った。刈かり取って乾ほしてある熟麦の匂いがした。

　それらが縁側えんがわから見える中座敷ざしきでお蘭は帷子かたびらの仕つけ糸を除とっていた。表の町通りにわあわあいう声がして、それが店の先で纏まとまると、四郎が入って来た。

　四郎はお蘭の前に来ると、お蘭が何とか言ってくれるまでぷすっとして黙だまって立っているのがいつもの癖くせであった。それがこの白痴に取ってせいぜい甘あまえた態度だった。それが面白いのでお蘭はなるたけ気がつかぬ振ふりをしてうつ向いている。

　だが、やがて振仰ふりあおいだときにお蘭はびっくりして叫さけんだ。

「何ですねえ、四郎さんは。そんなおかしな服装なりをして」

　四郎は赤い羽織に大黒さまのような頭巾ずきんを冠かぶっていた。

「おら、嫌いやだと言ったんだけれど、みんなが無理に着せるんだよ」

　四郎はお蘭の怒いかりに怯おびえながら言った。

「すぐお脱ぬぎなさい」

　お蘭は手伝って四郎からそのおかしなものを取り去ってやった。

「白痴だと思ってこの子を玩弄物おもちゃにするにも程がある」

　すると四郎は、

「白痴だと思って──この子を──玩弄物にするにも程がある」

　とおずおず口移しに真似まねて言った。不断、お蘭のいうことはすべて賢い言葉だと思って、口移しに真似て見るのが四郎の癖であった。日頃ひごろはそれも愛嬌あいきょうに思えたが、今日はお蘭には悲しかった。お蘭は冷水で絞しぼった手拭てぬぐいを持って来てやったり、有り合せの蕨餅わらびもちに砂糖をかけて出してやったりした。

　四郎は怯えも取れて、いつものようにお蘭の側に坐ってどこかで貰って来た絵本を拡ひろげてお蘭の説明を訊くのであった。お蘭は仕事をしながら説明をしてやる。

「これなんだね」

「鉄道馬車」

「これなんだね」

「お勤め人、洋服を着て鞄かばん持って」

　四郎はその絵姿をつくづく眺めていたが、やがて言った。

「おら、もうじき洋服を着るだよ」

　お蘭は、これがただの四郎の空想だと思った。

「それはいいわね」

　四郎は得意になった。

「おら唄うたうたって、踊おどりおどるだよ」

　お蘭は少々訝いぶかしく思えて来た。

「どこでよ、どうしてよ」

「そして、悧巧りこうになって、お蘭さ嫁に貰いに来るだよ」

　お蘭はふと、近頃人の噂うわさでは四郎の人気につけ込んで興行師がこの白痴の少年に目をつけ出したということを思い出した。これは只事ただごとではない。

「駄目だめよ、駄目よ、四郎さん。そんなことしちゃ」

　けれども四郎はいつもの通りにはお蘭のいうことを聴きき入れなかった。

「よっぽど悧巧にならなけりゃ、おらに、お蘭さ嫁に来めえ」

　そういうと四郎はふいと立って出て行ってしまった。

　洋服を着て派手はでな舞台ぶたいに立つことと嫁を貰う資格とを無理に結びつけて誰かがこの白痴の少年の心に深々と染み込ませたものらしい。




　四郎がお蘭のところへ来なくなって、この白痴の少年が金モールの服をつけ曲馬の間に舞台に現れて、唄をうたい踊りを踊ったのち、真鍮しんちゅうの小判だの肖像入しょうぞういりの黄財布だのを福の縁起えんぎだといって見物に売るという噂を耳にした、お蘭は立っても居てもいられなかった。片親の父に相談してみても物堅ものがたい老舗の老主人は、そんな赤の他人の白痴などに関かまっても仕方がないと言って諦あきらめさせられるだけだった。

　冬が来て春が来た。四郎の人気はだんだん落ちて、この頃では、白粉おしろいや紅を塗ぬって田舎芝居いなかしばいで散々愚弄ぐろうされる敵役かたきやくに使われているという風評になった。お蘭は身を切られるように思いながらじっとその噂を聞いた。四郎がたとえこの町へ帰って来てもどうなるものではない。馬鹿を悧巧にしてやることが出来るというでもないがしかしとにかく、早く帰って来て欲しいと神仏へ祈請きせいもした。

　また幾いくつかの春秋が過ぎた。四郎の噂は聞かれなくなった。

　父親は死んで、お蘭は家を背負わなければならなかった。生前に父親も親戚しんせきも婿むこをとるようかなりお蘭を責めたものだが、こればかりはお蘭は諾うべなわなかった。四郎が伝え聞いたらどんなに落胆らくたんするであろう。この心理がお蘭には自分ながらはっきり判らなかった。お蘭の玉の緒おを、いつあの白痴が曳ひいて行ったか、自分が婿を貰い、世の常の女の定道に入るとすれば、この世のどこかの隅であの白痴が潰ついえ崩くずれてしまうような傷いたましさを、お蘭の心がしきりに感ずるのをどうしようもなかった。

　北海の浪の吼ほゆる日、お蘭は、四郎が今は北海道までさすらって興行の雑役に追い使われているということを聞いた。

　いつか婚期を失ってしまったお蘭は自分自身を諦め切っている気持に伴ともなって、もはや四郎を生ける人としては期待しなくなった。




　私はこの話を昼も杜鵑の鳴く青葉の山へ行っても、晩の歓迎会かんげいかいの席でも、また宿屋へ帰っても古いことを知ってそうな年寄りを見つけると、訊ねて聞き取ったのである。歓迎会で会った老婦人の一人は言った。

「お蘭さんは、まだ生きているはずでございます。××蘭子と言うのです。何なら尋たずねてご覧遊ばせ。Ｆ──町はちょうど講演にお廻まわりになる町でもこざいましょう」




　私が尋ねるまでもなく私がＦ──町へ入ると、停車場へ出迎えた婦人連の中にお蘭を見出した。白髪はくはつの上品な老婦人で耳もかなり遠いらしく腰こしも曲っている。だが、もっと悲劇的な憂愁ゆうしゅうを湛たたえた人柄ひとがらを想像していたのに、極めて快活で人には剽軽ひょうきんらしいところを見せ、出迎えの連中の中での花形になっていた。

　私は河鹿かじかの鳴く渓流けいりゅうに沿った町の入口の片側町を、この老婦人も共に二三人と自動車で乗り上げて行った。なるほど左手に裾野平が見え、Ｙ山の崖がけの根ぶちに北海の浪がきらきら光っている。私は同席の人もあるので、どうかと思ったがお蘭老婦人のあまりに快濶かいかつな様子に安心して訊いてみた。

　私がたずねようとした四郎という白痴の少年の名だけを聞き取った彼女はすぐこう言った。

「一時は四郎も死んだことにして思い諦めましたが、なにしろ自分より六つ七つ若いのですからまだ生きているかも知れません。もし四郎が帰って来たら労いたわって迎えてやる積りです。こう心を定めてから、気持はだいぶ楽になりました」

　だから一時拵こしらえた四郎の位牌いはいも何もかも捨ててしまって、折につけ四郎の消息を探ることにしていると、お蘭老女は語った。

　私は、不思議な人情を潜くぐった老女の顔に影かげのように浮うく薄白うすじろいような希望のいろを、しみじみと眺ながめた。そして一人の女性にこうまで深く染み通らせた白痴少年の一本気をも想おもってみた。その夜、客となった長者の家の奥座敷で食事後休んでいると、お蘭老女が尋ねて来た。そして話の途絶えた間、北海の浪の音を聞いていると、私はこの老婦人と一緒に永遠に四郎を待つ気持になれた。烏賊いかつり船の灯が見え始めた。

（昭和十二年十月）

底本：「ちくま日本文学全集　岡本かの子」筑摩書房
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