女七歳

岸田國士

目　次

1. 女七歳

彼は彼女を愛してゐるやうに見えた。

彼女は彼を愛しかけた。

彼は彼女を得た。

Ｓ子が生れた。

彼は彼女から遠ざかつた。

彼女は待つた。

彼は帰らなかつた。

五度目の春が来た。

彼女の父が死んだ。

──おぢいちやま……おんぶ。

Ｓ子はよく夢を見た。

Ｓ子は彼女に手を曳かれておぢいちやまのお墓なるものに参つた。

彼女の兄が長い長い旅から帰つて来た。

Ｋ伯父ちやまは黙つてＳ子を抱いた。

Ｋ伯父ちやまの眼は怖わかつた。

それでもＳ子は泣かなかつた。

その夏──

Ｓ子はヂフテリヤに罹つた──三度目の注射。

Ｓ子は母ちやまの「おつぱい」を握つて、しづかに「蜂が刺す」のを待つた。

Ｋ伯父ちやまはＳ子より先に泣いてゐた。

恐ろしい或る日のこと──家の壁が崩れ落ちた。

藤棚の下にＳ子のベツトが運び出された。

母はＳ子の脈を取つてゐた。

母ちやまの手は顫へてゐた──林檎が一つ、芝生の上に転がつてゐた。

Ｓ子はひとり笑つてゐた。

去年の秋──

Ｓ子はまた肋膜を患つた。

病院で一と月を過した。

「お人形を忘れて……」

それを病院に持つて行くと、Ｓ子は顔をそむけて泣いた。

──いま連れて来ちや、いや……

そしてまた泣き入つた。

Ｋ伯父ちやまはＳ子の母に云つた。

「気をつけろよ、あいつはヒステリイだぜ」

Ｓ子は男の子を馬鹿にした。

Ｓ子はよく独りで遊んだ。

Ｋ伯父ちやまはＳ子の母に云つた。

「あの子はあれでいゝのかい」

Ｋ伯父ちやまは座敷の寝椅子の上で本を読んでゐた。

Ｓ子がそつと近寄つて来た。

──父ちやまが坊やを連れに来たらどうするの。

Ｋ伯父ちやまは本を伏せた。

──行くのさ。

──母ちやまは。

──母ちやまも一緒に行くのさ。

──ふむ……坊や一人ぢやいやよ。

Ｋ伯父ちやまはＳ子の頭を撫でようとした。

Ｓ子はぷいと出て行つた。

縁側で眼を拭いてゐた。

Ｓ子は美しい少女になつた。

その眼は、しかし、淋しい怒りを含んでゐた。

Ｓ子は、七歳の彼女は──何時の間にか母の悲しみを悲しむ少女になつてゐた。

母はＳ子の為めに毛糸の服を編んだ。

Ｓ子はその側らで人形の服を編んだ。

Ｋ伯父ちやまはぼんやり煙草を喫んでゐた。

日が暮れようとしてゐた。

──明日は……

母は、その先を云はなかつた。

Ｓ子は今年から学校へ行く。

Ｓ子は何もかも知つてゐる。

そのまゝそつと大きくなれ。

彼は彼女を愛してゐないことがわかつた。

彼女は彼に会つた。

彼はＳ子を見て黙つてゐた。

彼は総てを忘れてゐた。

彼は議論をした。

彼女の兄は彼をやり込めた。

Ｓ子は母の膝に縋つてゐた。

時が流れてゐないやうに思へた。

蠅が飛んでゐた。

Ｓ子の眼は淋しい怒りを含んでゐた。

Ｓ子の父は去つた。

Ｓ子は母ちやまの首に抱きついた。

火鉢の炭が跳ねた。

Ｋ伯父ちやまは爪を剪り始めた。

──これ御覧、伯父さんの爪は大きいだらう……。

──まあ、大きいこと、ね、坊や……

Ｓ子は横目でそれを見た。

底本：「岸田國士全集19」岩波書店

1989（平成元）年12月8日発行

底本の親本：「言葉言葉言葉」改造社

1926（大正15）年6月20日発行

初出：「文芸春秋　第三年第四号」

1925（大正14）年4月1日発行

※「文芸春秋」掲載時の題名は「女七歳　──筋だけの小説──」。

入力：tatsuki

校正：Juki

2008年10月24日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。