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［収録作品］

海／田舎の時計／坂／大井町／郵便局／墓／自殺の恐ろしさ／詩人の死ぬや悲し／

群集の中に居て／虚無の歌／虫／貸家札／この手に限るよ




［表記について］

●本文中、底本のルビは「」の形式で処理した。ルビのない漢字（語句）のあとにルビのある漢字（語句）が続く場合は、区切り線「」を入れて、漢字（語句）とルビとの対応関係がわかるようにした。

●底本は本文は旧かな遣い、ルビは新かな遣いで編集されており、このテキストも底本に準じた。

==================================================================

　海




　海を越えて、人人は向うに「ある」ことを信じてゐる。島が、陸が、新世界が。しかしながら海は、一の広茫こうぼうとした眺ながめにすぎない。無限に、つかみどころがなく、単調で飽きつぽい景色を見る。

　海の印象から、人人は早い疲労を感じてしまふ。浪なみが引き、また寄せてくる反復から、人生の退屈な日課を思ひ出す。そして日向ひなたの砂丘に寝ころびながら、海を見てゐる心の隅に、ある空漠たる、不満の苛いらだたしさを感じてくる。

　海は、人生の疲労を反映する。希望や、空想や、旅情やが、浪を越えて行くのではなく、空間の無限における地平線の切断から、限りなく単調になり、想像の棲すむべき山影を消してしまふ。海には空想のひだがなく、見渡す限り、平板で、白昼まひるの太陽が及ぶ限り、その「現実」を照らしてゐる。海を見る心は空漠として味気がない。しかしながら物憂ものうき悲哀が、ふだんの浪音のやうに迫つてくる。

　海を越えて、人人は向うにあることを信じてゐる。島が、陸が、新世界が。けれども、ああ！ もし海に来て見れば、海は我我の疲労を反映する。過去の長き、厭いとはしき、無意味な生活の旅の疲れが、一時に漠然と現はれてくる。人人はげつそりとし、ものうくなり、空虚なさびしい心を感じて、磯草いそくさの枯れる砂山の上にくづれてしまふ。

　人人は熱情から──恋や、旅情や、ローマンスから──しばしば海へあこがれてくる。いかにひろびろとした、自由な明るい印象が、人人の眼をひろくすることぞ！ しかしながらただ一瞬。そして夕方の疲労から、にはかに老衰してかへつて行く。

　海の巨大な平面が、かく人の観念を正誤する。（『日本詩人』1926年６月号）




　坂




　坂のある風景は、ふしぎに浪漫的で、のすたるぢやの感じをあたへるものだ。坂を見てゐると、その風景の向うに、別の遥はるかな地平があるやうに思はれる。特に遠方から、透視的に見る場合がさうである。

　坂が──風景としての坂が──何故にさうした特殊な情趣をもつのだらうか。理由わけは何でもない。それが風景における地平線を、二段に別別に切つてるからだ。坂は、坂の上における別の世界を、それの下における世界から、二つの別な地平線で仕切つてゐる。だから我我は、坂を登ることによつて、それの眼界にひらけるであらう所の、別の地平線に属する世界を想像し、未知のものへの浪漫的なあこがれを呼び起す。

　或る晩秋のしづかな日に、私は長い坂を登つて行つた。ずっと前から、私はその坂をよく知つてゐた。それは或る新開地の郊外で、いちめんに広茫とした眺めの向うを、遠くの夢のやうに這つてゐた。いつか一度、私はその夢のやうな坂を登り、切岸きりぎしの上にひらけてゐる、未知の自然や風物を見ようとする、詩的なAdventureに駆られてゐた。

　何が坂の向うにあるのだらう？　遂ついにやみがたい誘惑が、或る日私をその坂道に登らした。十一月下旬、秋の物わびしい午後であつた。落日の長い日影が、坂を登る私の背後うしろにしたがつて、瞑想者めいそうしやのやうな影法師をうつしてゐた。風景はひつそりとして、空には動かない雲が浮いてゐた。

　無限に長く、空想にみちた坂道を登つて行つた。遂に登りつめた時に、眼界に一度に明るく、海のやうにひらけて見えた。いちめんの大平野で、芒すすきや尾花おばなの秋草が、白く草むらの中に光つてゐた。そして平野の所所に、風雅な木造の西洋館が、何かの番小屋のやうに建つてゐた。

　それは全く思ひがけない、異常な鮮新な風景だつた。私のどんな想像も、かつてこの坂の向うに、こんな海のやうな平野があるとは思はなかつた。一寸ちょっとの間、私はこの眺めの実在を疑つた。ふいに思ひがけなく、海上に浮んだ蜃気楼しんきろうのやうな気がしたからだ。

　『おーい！』

　理由もなく、私は大声をあげて呼んでみた。広茫とした平野の中で、反響がどこまで行くかを試ためさうとして。すると不意に、前の草むらが風に動いた。何物かの白い姿がそこにかくれてゐたのである。

　すぐに私は、草の中で動くパラソルを見た。二人の若い娘が、秋の侘しい日ざしをあびて、石の上にむつまじく坐つてゐたのだ。

　『娘たちは詩を思つてる。彼等の生活をさまたげまい。なぜなら娘たちにとつては、詩が生活の一切だから。けれども僕にとつては！ 僕は肯定さるべき所の、何物の観念でもない！』

　さうして心が暗くなり、悲しげにそこを去らうとした。けれどもその時、背後をふりかへつた娘の顔が、一瞥いちべつの瞬間にまで、ふしぎな電光写真のやうに印象された。なぜならその娘こそ、この頃私の夢によく現はれてくるやさしい娘──悲しい夢の中の恋人──物言はぬお嬢さん──にそつくりだから。いくたび、私は夢の中でその人と逢つてるだらう。いつも夜あけ方のさびしい野原で、或あるいは猫柳の枯れてる沼沢地方で、はかない、しづかな、物言はぬ媾曳あいびきをしてゐるのだ。

　『お嬢さん！』

　いつも私が、丁度夢の中の娘に叫ぶやうに、ふいに白日はくじつの中に現はれたところの、現実の娘に呼びかけようとした。どうして、何故に、夢が現実にやつて来たのだらうか。ふしぎな、言ひやうもない予感が、未知の新しい世界にまで、私を幸福感でいつぱいにした。実はその新しい世界や幸福感やは、幾年も幾年も遠い昔に、私がすつかり忘れてしまつてゐたものであつた。

　しかしながら理性が、たちまちにして私の幻覚を訂正した。だれが夢遊病者でなく、夢を白日に信ずるだらうか。愚かな、馬鹿馬鹿しい、ありふれた錯覚を恥ぢながら、私はまた坂を降つて来た。然しかり──。私は今もそれを信じてゐる。坂の向うにある風景は、永遠の『錯誤』にすぎないといふことを。（『令女界』1927年９月号）




　郵便局




　郵便局といふものは、港や停車場やと同じく、人生の遠い旅情を思はすところの、悲しいのすたるぢやの存在である。局員はあわただしげにスタンプを捺し、人人は窓口に群がつてゐる。わけても貧しい女工の群むれが、日給の貯金通帳を手にしながら、窓口に列をつくつて押し合ってゐる。或る人人は為替かわせを組み入れ、或る人人は遠国への、かなしい電報を打たうとしてゐる。

　いつも急がしく、あわただしく、群衆によつてもまれてゐる、不思議な物悲しい郵便局よ。私はそこに来て手紙を書き、そこに来て人生の郷愁を見るのが好きだ。田舎の粗野な老婦が居て、側の人にたのみ、手紙の代筆を懇願してゐる。彼女の貧しい村の郷里で、孤独に暮してゐる娘の許もとへ、秋の袷あわせや襦袢じゆばんやを、小包で送つたといふ通知である。

　郵便局！　私はその郷愁を見るのが好きだ。生活のさまざまな悲哀を抱きながら、そこの薄暗い壁の隅で、故郷への手紙を書いてゐる若い女よ！ 鉛筆の心も折れ、文字も涙によごれて乱れてゐる。何をこの人生から、若い娘たちが苦しむだらう。我我もまた君等と同じく、絶望のすり切れた靴をはいて、生活ライフの港港を漂泊してゐる。永遠に、永遠に、我我の家なき魂は凍えてゐるのだ。

　郵便局といふものは、港や停車場と同じやうに、人生の遠い旅情を思はすところの、魂の永遠ののすたるぢやだ。（『若草』1929年３月号）




　自殺の恐ろしさ




　自殺そのものは恐ろしくない。自殺に就ついて考へるのは、死の刹那せつなの苦痛でなくして、死の決行された瞬時に於ける、取り返しのつかない悔恨である。今、高層建築の五階の窓から、自分は正に飛び下りようと用意して居る。遺書も既に書き、一切の準備は終つた。さあ！ 目を閉ぢて、飛べ！ そして自分は飛びおりた。最後の足が、遂に窓を離れて、身体からだが空中に投げ出された。

　だがその時、足が窓から離れた一瞬時、不意に別の思想が浮び、電光のやうに閃ひらめいた。その時始めて、自分ははつきりと生活の意義を知つたのである。何たる愚事ぞ。決して、決して、自分は死を選ぶべきでなかつた。世界は明るく、前途は希望に輝やいて居る。断じて自分は死にたくない。死にたくない。だがしかし、足は既に窓から離れ、身体は一直線に落下して居る。地下には固い鋪石。白いコンクリート。血に塗まみれた頭蓋骨ずがいこつ！ 避けられない決定！

　この幻想のおそろしさから、私はいつも白布のやうに蒼ざめてしまふ。何物も、何物も、決してこれより恐ろしい空想はない。しかもこんな事実が、実際に有り得ないといふことは無いだらう。既に死んでしまつた自殺者等が、再度もし生きて口を利きいたら、おそらくこの実験を語るであらう。彼等はすべて、墓場の中で悔恨してゐる幽霊である。百度も考へて恐ろしく、私は夢の中でさへ戦慄する。（『セルパン』1931年５月号）




　群集の中に居て

　　　　　　群集は孤独者の家郷である。ボードレエル




　都会生活の自由さは、人と人との間に、何の煩瑣はんさな交渉もなく、その上にまた人人が、都会を背景にするところの、楽しい群集を形づくつて居ることである。

　昼頃になつて、私は町のレストラントに坐つて居た。店は賑にぎやかに混雑して、どの卓にも客が溢あふれて居た。若い夫婦づれや、学生の一組や、子供をつれた母親やが、あちこちの卓に坐つて、彼等自身の家庭のことや、生活のことやを話して居た。それらの話は、他の人人と関係がなく、大勢の中に混つて、彼等だけの仕切られた会話であつた。そして他の人人は、同じ卓に向き合つて坐りながら、隣人の会話とは関係なく、夫夫それぞれまた自分等だけの世界に属する、勝手な仕切られた話をしやべつて居た。

　この都会の風景は、いつも無限に私の心を楽しませる。そこでは人人が、他人の領域と交渉なく、しかもまた各人が全体としての雰囲気ふんいき（群集の雰囲気）を構成して居る。何といふ無関心な、伸伸のびのびとした、楽しい忘却をもつた雰囲気だらう。

　黄昏たそがれになつて、私は公園の椅子に坐つて居た。幾組もの若い男女が、互に腕を組み合せながら、私の坐つてる前を通つて行つた。どの組の恋人たちも、嬉うれしく楽しさうに話をして居た。そして互にまた、他の組の恋人たちを眺め合ひ、批判し合ひ、それの美しい伴奏から、自分等の空にひろがるところの、恋の楽しい音楽を二重にした。

　一組の恋人が、ふと通りかかつて、私の椅子の側に腰をおろした。二人は熱心に、笑ひながら、羞はにかみながら嬉しさうに囁ささやいて居た。それから立ち上り、手をつないで行つてしまつた。始めから彼等は、私の方を見向きもせず、私の存在さへも、全く認識しないやうであつた。

　都会生活とは、一つの共同椅子の上で、全く別別の人間が別別のことを考へながら、互に何の交渉もなく、一つの同じ空を見てゐる生活──群集としての生活──なのである。その同じ都会の空は、あの宿なしのルンペンや、無職者や、何処どこへ行くといふあてもない人間やが、てんでに自分のことを考へながら、ぼんやり並んで坐つてる、浅草公園のベンチの上にもひろがつて居て、灯ひともし頃の都会の情趣を、無限に侘わびしげに見せるのである。

　げに都会の生活の自由さは、群集の中に居る自由さである。群集は一人一人の単位であつて、しかも全体としての綜合そうごうした意志をもつてる。だれも私の生活に交渉せず、私の自由を束縛しない。しかも全体の動く意志の中で、私がまた物を考へ、為なし、味あじわひ、人人と共に楽しんで居る。心のいたく疲れた人、思い悩みに苦しむ人、わけても孤独を寂しむ人、孤独を愛する人によつて、群集こそは心の家郷、愛と慰安の住家である。ボードレエルと共に、私もまた一つのさびしい歌を唄はう。──都会は私の恋人。群集は私の家郷。ああ何処までも、何処までも、都会の空を徘徊はいかいしながら、群集と共に歩いて行かう。浪の彼方かなたは地平に消える、群集の中を流れて行かう。（『四季』1935年２月号）




　虫




　或る詰らない何かの言葉が、時としては毛虫のやうに、脳裏の中に意地わるくこびりついて、それの意味が見出される迄、執念深く苦しめるものである。或る日の午後、私は町を歩きながら、ふと「鉄筋コンクリート」といふ言葉を口に浮べた。何故にそんな言葉が、私の心に浮んだのか、まるで理由がわからなかつた。だがその言葉の意味の中に、何か常識の理解し得ない、或る幽幻な哲理の謎なぞが、神秘に隠されてゐるやうに思はれた。それは夢の中の記憶のやうに、意識の背後にかくされて居り、縹渺ひようびようとして捉へがたく、そのくせすぐ目の前にも、捉とらへることができるやうに思はれた。何かの忘れたことを思ひ出す時、それがつい近くまで来て居ながら、容易に思ひ出せない時のあの焦燥。多くの人人が、たれも経験するところの、あの苛苛いらいらした執念の焦燥が、その時以来憑つきまとつて、絶えず私を苦しくした。家に居る時も、外に居る時も、不断に私はそれを考へ、この詰らない、解りきつた言葉の背後にひそんでゐる、或る神秘なイメ－ヂの謎を摸索もさくして居た。その憑き物のやうな言葉は、いつも私の耳元で囁ささやいて居た。悪いことにはまた、それには強い韻律的の調子があり、一度おぼえた詩語のやうに、意地わるく忘れることができないのだ。「テツ、キン、コン」と、それは三シラブルの押韻おういんをし、最後に長く「クリート」と曳ひくのであつた。その神秘的な意味を解かうとして、私は偏執狂のやうになつてしまつた。明らかにそれは、一つの強迫観念にちがひなかつた。私は神経衰弱病にかかつて居たのだ。

　或る日、電車の中で、それを考へつめてる時、ふと隣席の人の会話を聞いた。

　「そりや君。駄目だめだよ。木造ではね。」

　「やつぱり鉄筋コンクリートかな。」

　二人づれの洋服紳士は、たしかに何所どこかの技師であり、建築のことを話して居たのだ。だが私には、その他の会話は聞えなかつた。ただその単語だけが耳に入つた。「鉄筋コンクリート！」

　私は跳とびあがるやうなショツクを感じた。さうだ。この人たちに聞いてやれ。彼等は何でも知つてるのだ。機会を逸するな。大胆にやれ。と自分の心をはげましながら

　「その……ちよいと……失礼ですが……。」

　と私は思ひ切つて話しかけた。

　「その……鉄筋コンクリート……ですな。エエ……それはですな。それはつまり、どういふわけですかな。エエそのつまり言葉の意味……といふのはその、つまり形而上けいじじようの意味……僕はその、哲学のことを言つてるのですが……。」

　私は妙に舌がどもつて、自分の意志を表現することが不可能だつた。自分自身には解つて居ながら、人に説明することができないのだつた。隣席の紳士は、吃驚びつくりしたやうな表情をして、私の顔を正面から見つめて居た。私が何事をしやべつて居るのか、意味が全まるで解らなかつたのである。それから隣の連つれを顧み、気味悪さうに目を見合せ、急にすつかり黙つてしまつた。私はテレかくしにニヤニヤ笑つた。次の停車場についた時、二人の紳士は大急ぎで席を立ち、逃げるやうにして降りて行つた。

　到頭或る日、私はたまりかねて友人の所へ出かけて行つた。部屋に入ると同時に、私はいきなり質問した。

　「鉄筋コンクリートつて、君、何のことだ。」

　友は呆気あつけにとられながら、私の顔をぼんやり見詰めた。私の顔は岩礁がんしようのやうに緊張して居た。

　「何だい君。」

　と、半ば笑ひながら友が答へた。

　「そりや君。中の骨組を鉄筋にして、コンクリート建てにした家のことぢやないか。それが何うしたつてんだ。一体。」

　「ちがふ。僕はそれを聞いてるのぢやないんだ。」

　と、不平を色に現はして私が言つた。

　「それの意味なんだ。僕の聞くはね。つまり、その……。その言葉の意味……表象……イメーヂ……。つまりその、言語のメタフイヂツクな暗号。寓意ぐうい。その秘密。……解るね。つまりその、隠されたパズル。本当の意味なのだ。本当の意味なのだ。」

　この本当の意味と言ふ語に、私は特に力を入れて、幾度も幾度も繰返した。

　友はすつかり呆気に取られて、放心者のやうに口を開きながら、私の顔ばかり視みつめて居た。私はまた繰返して、幾度もしつツこく質問した。だが友は何事も答へなかつた。そして故意に話題を転じ、笑談に紛らさうと努め出した。私はムキになつて腹が立つた。人がこれほど真面目まじめになつて、熱心に聞いてる重大事を、笑談に紛らすとは何の事だ。たしかに、此奴は自分で知つてるにちがひないのだ。ちやんとその秘密を知つてゐながら、私に教へまいとして、わざと薄とぼけて居るにちがひないのだ。否、この友人ばかりではない。いつか電車の中で逢あつた男も、私の周囲に居る人たちも、だれも皆知つてるのだ。知つて私に意地わるく教へないのだ。

　「ざまあ見やがれ。此奴等！」

　私は心の中で友を罵ののしり、それから私の知つてる範囲の、あらゆる人人に対して敵愾てきがいした。何故に人人が、こんなにも意地わるく私にするのか。それが不可解でもあるし、口惜しくもあつた。

　だがしかし、私が友の家を跳び出した時、ふいに全く思ひがけなく、その憑き物のやうな言葉の意味が、急に明るく、霊感のやうに閃ひらめいた。

　「虫だ！」

　私は思はず声に叫んだ。虫！　鉄筋コンクリートといふ言葉が、秘密に表象してゐる謎の意味は、実にその単純なイメーヂに過ぎなかつたのだ。それが何故に虫であるかは、此こ所こに説明する必要はない。或る人人にとつて、牡蠣かきの表象が女の肉体であると同じやうに、私自身にすつかり解りきつたことなのである。私は声をあげて明るく笑つた。それから両手を高く上げ、鳥の飛ぶやうな形をして、嬉うれしさうに叫びながら、町の通りを一散に走り出した。（『文藝』1937年１月号）




　この手に限るよ




　目が醒さめてから考へれば、実に馬鹿馬鹿しくつまらぬことが、夢の中では勿体もつたいらしく、さも重大の真理や発見のやうに思はれるのである。私はかつて夢の中で、数人の友だちと一緒に、町の或る小綺麗こぎれいな喫茶店に入つた。そこの給仕女に一人の悧発りはつさうな顔をした、たいそう愛くるしい少女が居た。どうにかして、皆はそのメツチエンと懇意になり、自分に手なづけようと焦燥した。そこで私が、一つのすばらしいことを思ひついた。少女の見て居る前で、私は角砂糖の一つを壺つぼから出した。それから充分に落着いて、さも勿体らしく、意味ありげの手付をして、それを紅茶の中へそつと落した。

　熱い煮えたつた紅茶の中で、見る見る砂糖は解けて行つた。そして小さな細かい気泡きほうが、茶碗ちやわんの表面に浮びあがり、やがて周囲の辺へりに寄り集つた。その時私はまた一つの角砂糖を壺から出した。そして前と同じやうに、気取つた勿体らしい手付をしながら、そつと茶碗へ落し込んだ。（その時私は、いかに自分の手際てぎわが鮮やかで、巴里パリの伊達者だてしゃがやる以上に、スマートで上品な挙動に適かなつたかを、自分で意識して得意でゐた。）茶碗の底から、再度また気泡が浮び上つた。そして暫しばらく、真中にかたまり合つて踊りながら、さつと別れて茶碗の辺へりに吸ひついて行つた。それは丁度、よく訓練された団体遊戯マスゲームが、号令によつて、行動するやうに見えた。

　「どうだ。すばらしいだろう！」

　と私が言つた。

　「まあ。素敵ね！」

　とじつと見て居たその少女が、感嘆おく能あたはざる調子で言つた。

　「これ、本当の芸術だわ。まあ素敵ね。貴方あなた。何て名前の方なの？」

　そして私の顔を見詰め、絶対無上の尊敬と愛慕をこめて、その長い睫毛まつげをしばだたいた。是非また来てくれと懇望した。私にしばしば逢つて、いろいろ話が聞きたいからとも言つた。

　私はすつかり得意になつた。そして我ながら自分の思ひ付に感心した。こんなすばらしいことを、何故なぜにもつと早く考へつかなかつたらうと不思議に思つた。これさへやれば、どんな女でも造作なく、自分の自由に手なづけることができるのである。かつて何人も知らなかつた、これ程ほどの大発明を、自分が独創で考へたといふことほど、得意を感じさせることはなかつた。そこで私は、茫然ぼうぜんとしてゐる友人等の方をふり返つて、さも誇らしく、大得意になつて言つた。

　「女の子を手なづけるにはね、君。この手に限るんだよ。この手にね。」

　そこで夢から醒めた。そして自分のやつたことの馬鹿馬鹿しさを、あまりの可笑おかしさに吹き出してしまつた。だが「この手に限るよ。」と言つた自分の言葉が、いつ迄も耳に残つて忘られなかつた。

　「この手に限るよ。」

　その夢の中の私の言葉が、今でも時時聞える時、私は可笑しさに転ころがりながら、自分の中の何所かに住んでる、或る「馬鹿者フール」の正体を考へるのである。（『いのち』1937年10月号）
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