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「まあ、綺麗きれい。お前、そのまま王子様のところへでもお嫁に行けるよ。」

「あら、お母さん、それは夢よ。」

　この二人の会話に於いて、一体どちらが夢想家で、どちらが現実家なのであろうか。

　母は、言葉の上ではまるで夢想家のようなあんばいだし、娘はその夢想を破るような所謂いわゆる現実家みたいなことを言っている。

　しかし、母は実際のところは、その夢の可能性をみじんも信じていないからこそ、そのような夢想をやすやすと言えるのであって、かえってそれをあわてて否定する娘のほうが、もしや、という期待を持って、そうしてあわてて否定しているもののように思われる。

　世の現実家、夢想家の区別も、このように錯雑しているものの如ごとくに、此頃このごろ、私には思われてならぬ。

　私は、この世の中に生きている。しかし、それは、私のほんの一部分でしか無いのだ。同様に、君も、またあのひとも、その大部分を、他のひとには全然わからぬところで生きているに違いないのだ。

　私だけの場合を、例にとって言うならば、私は、この社会と、全く切りはなされた別の世界で生きている数時間を持っている。それは、私の眠っている間の数時間である。私はこの地球の、どこにも絶対に無い美しい風景を、たしかにこの眼で見て、しかもなお忘れずに記憶している。

　私は私のこの肉体を以もって、その風景の中に遊んだ。記憶は、それは、現実であろうと、また眠りのうちの夢であろうと、その鮮やかさに変りが無いならば、私にとって、同じような現実ではなかろうか。

　私は、睡眠のあいだの夢に於いて、或ある友人の、最も美しい言葉を聞いた。また、それに応ずる私の言葉も、最も自然の流露の感じのものであった。

　また私は、眠りの中の夢に於いて、こがれる女人から、実は、というそのひとの本心を聞いた。そうして私は、眠りから覚めても、やはり、それを私の現実として信じているのである。

　夢想家。

　そのような、私のような人間は、夢想家と呼ばれ、あまいだらしない種族のものとして多くの人の嘲笑ちょうしょうと軽蔑の的にされるようであるが、その笑っているひとに、しかし、笑っているそのお前も、私にとっては夢と同じさ、と言ったら、そのひとは、どんな顔をするであろうか。

　私は、一日八時間ずつ眠って夢の中で成長し、老いて来たのだ。つまり私は、所謂いわゆるこの世の現実で無い、別の世界の現実の中でも育って来た男なのである。

　私にはこの世の中の、どこにもいない親友がいる。しかもその親友は生きている。また私には、この世のどこにもいない妻がいる。しかもその妻は、言葉も肉体も持って、生きている。

　私は眼が覚めて、顔を洗いながら、その妻の匂いを身近に感ずる事が出来る。そうして、夜寝る時には、またその妻に逢あえる楽しい期待を持っているのである。

「しばらく逢わなかったけど、どうしたの？」

「桜桃おうとうを取りに行っていたの。」

「冬でも桜桃があるの？」

「スウィス。」

「そう。」

　食慾も、またあの性慾とやらも、何も無い涼しい恋の会話が続いて、夢で、以前に何度も見た事のある、しかし、地球の上には絶対に無い湖のほとりの青草原に私たち夫婦は寝ころぶ。

「くやしいでしょうね。」

「馬鹿だ。みな馬鹿ばかりだ。」

　私は涙を流す。

　そのとき、眼が覚める。私は涙を流している。眠りの中の夢と、現実がつながっている。気持がそのまま、つながっている。だから、私にとってこの世の中の現実は、眠りの中の夢の連続でもあり、また、眠りの中の夢は、そのまま私の現実でもあると考えている。

　この世の中に於ける私の現実の生活ばかりを見て、私の全部を了解することは、他の人たちには不可能であろう。と同時に、私もまた、ほかの人たちに就ついて、何の理解するところも無いのである。

　夢は、れいのフロイド先生のお説にしたがえば、この現実世界からすべて暗示を受けているものなのだそうであるが、しかしそれは、母と娘は同じものだという暴論のようにも私には思われる。そこには、つながりがありながら、また本質的な差異のある、別箇の世界が展開せられている筈はずである。

　私の夢は現実とつながり、現実は夢とつながっているとはいうものの、その空気が、やはり全く違っている。夢の国で流した涙がこの現実につながり、やはり私は口惜くやしくて泣いているが、しかし、考えてみると、あの国で流した涙のほうが、私にはずっと本当の涙のような気がするのである。

　たとえば、或る夜、こんなことがあった。

　いつも夢の中で現れる妻が、

「あなたは、正義ということをご存じ？」

　と、からかうような口調では無く、私を信頼し切っているような口調で尋ねた。

　私は、答えなかった。

「あなたは、男らしさというものをご存じ？」

　私は、答えなかった。

「あなたは、清潔ということをご存じ？」

　私は、答えなかった。

「あなたは、愛ということをご存じ？」

　私は、答えなかった。

　やはり、あの湖のほとりの草原に寝ころんでいたのであるが、私は寝ころびながら涙を流した。

　すると、鳥が一羽飛んで来た。その鳥は、蝙蝠こうもりに似ていたが、片方の翼の長さだけでも三米メートルちかく、そうして、その翼をすこしも動かさず、グライダのように音も無く私たちの上、二米くらい上を、すれすれに飛んで行って、そのとき、鴉からすの鳴くような声でこう言った。

「ここでは泣いてもよろしいが、あの世界では、そんなことで泣くなよ。」

　私は、それ以来、人間はこの現実の世界と、それから、もうひとつの睡眠の中の夢の世界と、二つの世界に於いて生活しているものであって、この二つの生活の体験の錯雑し、混迷しているところに、謂いわば全人生とでもいったものがあるのではあるまいか、と考えるようになった。

「さようなら。」

　と現実の世界で別れる。

　夢でまた逢う。

「さっきは、叔父おじが来ていて、済みませんでした。」

「もう、叔父さん、帰ったの？」

「あたしを、芝居しばいに連れて行くって、きかないのよ。羽左衛門うざえもんと梅幸ばいこうの襲名披露しゅうめいひろうで、こんどの羽左衛門は、前の羽左衛門よりも、もっと男振りがよくって、すっきりして、可愛くって、そうして、声がよくって、芸もまるで前の羽左衛門とは較べものにならないくらいうまいんですって。」

「そうだってね。僕は白状するけれども、前の羽左衛門が大好きでね、あのひとが死んで、もう、歌舞伎かぶきを見る気もしなくなった程ほどなのだ。けれども、あれよりも、もっと美しい羽左衛門が出たとなりゃ、僕だって、見に行きたいが、あなたはどうして行かなかったの？」

「ジイプが来たの。」

「ジイプが？」

「あたし、花束を戴いただいたの。」

「百合ゆりでしょう。」

「いいえ。」

　そうして私のわからない、フォスフォなんとかいう長ったらしいむずかしい花の名を言った。私は、自分の語学の貧しさを恥かしく思った。

「アメリカにも、招魂祭があるのかしら。」

　とそのひとが言った。

「招魂祭の花なの？」

　そのひとは、それに答えず、

「墓場の無い人って、哀かなしいわね。あたし、痩やせたわ。」

「どんな言葉がいいのかしら。お好きな言葉をなんでも言ってあげるよ。」

「別れる、と言って。」

「別れて、また逢うの？」

「あの世で。」

　とそのひとは言ったが私は、ああこれは現実なのだ、現実の世界で別れても、また、このひととはあの睡眠の夢の世界で逢うことが出来るのだから、なんでも無い、と頗すこぶるゆったりした気分でいた。

　そうして朝、眼が覚めて、わかれたのが現実の世界の出来事で、逢ったのが夢の世界の出来事、そうしてまた別れたのがやはり夢の世界の出来事、もうどっちでも同じことのような気持ちで、床の中でぼんやりしていたら、かねて、きょうが約束の締切日しめきりびということになっていた或る雑誌の原稿を取りに、若い編輯者へんしゅうしゃがやって来た。

　私にはまだ一枚も書けていない。許して下さい、来月号か、その次あたりに書かせて下さい、と願ったけれども、それは聞き容いれられなかった。ぜひ今日中に五枚でも十枚でも書いてくれなければ困る、と言う。私も、いやそれは困る、と言う。

「いかがでしょう。これから、一緒にお酒を飲んで、あなたのおっしゃることを私が書きます。」

　酒の誘惑には私は極度にもろかった。

　二人で出て、かねて私の馴染なじみのおでんやに行き、亭主に二階の静かな部屋を貸してもらうように頼んだが、あいにくその日は六月の一日で、その日から料理屋が全部、自粛休業とかをする事になっているのだそうで、どうもお座敷を貸すのはまずい、という亭主の返辞で、それならば、君のところに前から手持のお酒で売れ残ったものがないか、それをゆずって貰もらいたい、と私は言い、亭主から日本酒を一升売ってもらって、私たち二人は何のあてどもなく、一升瓶いっしょうびんをさげて初夏の郊外を歩き廻った。

　ふと、思いついて、あのひとのお宅のほうへ歩いて行った。私はそれまで、そのお宅の前を歩いてみた事はしばしばあったが、まだそのお宅へはいってみたことは無かったのだ。ほかのところで逢ってばかりいたのである。

　そのお宅は、かなり広く、家族も少いし、あいているお部屋の一つ位はあるにきまっている。

「僕の家は、あんな具合に子供が大勢で、うるさくて、とても何も出来やしないし、それに来客があったら困るし、ちょっと知合いの家がありますから、そこへ行って仕事をやってみましょう。」

　こんな用事でも口実にしなければ、もう、あのひとと逢うことが出来ないかも知れぬ。

　私は勇気を出して、そのお宅の呼鈴を押した。女中が出て来た。あのひとは、いらっしゃらないという。

「お芝居ですか？」

「ええ。」

　私は嘘うそをついた。いや、やっぱり、嘘ではない。私にとって、現実の事を言ったのだ。

「それならすぐお帰りになります。先刻、こちらの叔父さんに逢いまして、芝居に引っ張り出したけど、途中で逃げてしまったとおっしゃって、笑っておられましたから。」

　女中は、私をちかしい者のように思ったらしく、笑って、どうぞと言った。

　私たちは、そのひとの居間にとおされた。正面の壁に、若い男の写真が飾られていた。墓場の無い人って、哀しいわね。私はとっさに了解した。

「ご主人ですね？」

「ええ、まだ南方からお帰りになりませんの。もう七年、ご消息が無いんですって。」

　そのひとに、そんなご主人があるとは、実は、私もそのときはじめて知ったのである。

「綺麗な花だなあ。」

　と若い編輯者はその写真の下の机に飾られてある一束の花を見て、そう言った。

「なんて花でしょう。」

　と彼にたずねられて、私はすらすらと答えた。

「Phosphorescence」


底本：「太宰治全集9」ちくま文庫、筑摩書房

　　　1989（平成元）年5月30日第1刷発行

　　　1998（平成10）年6月15日第5刷発行

底本の親本：「筑摩全集類聚版太宰治全集」筑摩書房

　　　1975（昭和50）年6月～1976（昭和51）年6月発行

入力：柴田卓治

校正：かとうかおり

2000年1月25日公開

2005年11月7日修正

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
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