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　僕は先ず、「二十五歳未満の者、小説を書くべからず」という規則を拵こしらえたい。全く、十七、十八乃至ないし二十歳で、小説を書いたって、しようがないと思う。

　とにかく、小説を書くには、文章だとか、技巧だとか、そんなものよりも、ある程度に、生活を知るということと、ある程度に、人生に対する考え、いわゆる人生観というべきものを、きちんと持つということが必要である。

　とにかく、どんなものでも、自分自身、独特の哲学といったものを持つことが必要だと思う。それが出来るまでは、小説を書いたって、ただの遊戯に過ぎないと思う。だから、二十歳前後の青年が、小説を持って来て、「見てくれ」というものがあっても、実際、挨拶のしようがないのだ。で、とにかく、人生というものに対しての自分自身の考えを持つようになれば、それが小説を書く準備としては第一であって、それより以上、注意することはない。小説を実際に書くなどということは、ずっと末の末だと思う。

　実際、小説を書く練習ということには、人生というものに対して、これをどんな風に見るかということ、──つまり、人生を見る眼を、段々はっきりさせてゆく、それが一番大切なのである。

　吾々が小説を書くにしても、頭の中で、材料を考えているのに三四ヵ月もかかり、いざ書くとなると二日三日で出来上ってしまうが、それと同じく、小説を書く修業も、色々なことを考えたり、或は世の中を見たりすることに七八年もかかって、いざ紙に向って書くのは、一番最後の半年か一年でいいと思う。

　小説を書くということは、決して紙に向って筆を動かすことではない。吾々の平生へいぜいの生活が、それぞれ小説を書いているということになり、また、その中で、小説を作っているべき筈はずだ。どうもこの本末を顛倒てんとうしている人が多くて困る。ちょっと一二年も、文学に親しむと、すぐもう、小説を書きたがる。しかし、それでは駄目だ。だから、小説を書くということは、紙に向って、筆を動かすことではなく、日常生活の中に、自分を見ることだ。すなわち、日常生活が小説を書くための修業なのだ。学生なら学校生活、職工ならその労働、会社員は会社の仕事、各々おのおのの生活をすればいい。而しこうして、小説を書く修業をするのが本当だと思う。

　では、ただ生活してさえ行ったら、それでいいかというに、決してそうではない。生活しながら、色々な作家が、どういう風に、人生を見たかを知ることが大切だ。それには、矢張り、多く読むことが必要だ。

　そして、それら多くの作家が、如何いかなる風に人生を見ているかということを、参考として、そして自分が新しく、自分の考えで人生を見るのだ。言い換えれば、どんなに小さくとも、どんなに曲っていても、自分一個の人生観というものを、築きあげて行くことだ。

　こういう風に、自分自身の人生観──そういうものが出来れば、小説というものも、自然に作られる。もうその表現の形式は、自然と浮んで来るのだ。自分の考えでは、──その作者の人生観が、世の中の事に触れ、折に触れて、表われ出たものが小説なのである。

　すなわち、小説というものは、或る人生観を持った作家が、世の中の事象に事よせて、自分の人生観を発表したものなのである。

　だから、そういう意味で、小説を書く前に、先ず、自分の人生観をつくり上げることが大切だと思う。

　そこで、まだ世の中を見る眼、それから人生に対する考え、そんなものが、ハッキリと定まっていない、独特のものを持っていない、二十五歳未満の青少年が、小説を書いても、それは無意味だし、また、しようがないのである。

　そういう青年時代は、ただ、色々な作品を読んで、また実際に、生活をして、自分自身の人生に対する考えを、的確に、築き上げて行くべき時代だと思う。尤もっとも、遊戯として、文芸に親しむ人や、或は又、趣味として、これを愛する人達は、よし十七八で小説を書こうが、二十歳で創作をしようが、それはその人の勝手である。苟いやしくも、本当に小説家になろうとする者は、須すべからく隠忍自重いんにんじちょうして、よく頭を養い、よく眼をこやし、満を持して放たないという覚悟がなければならない。

　僕なんかも、始めて小説というものを書いたのは、二十八の年だ。それまでは、小説といったものは全く一つも書いたことはない。紙に向って小説を書く練習なんか、少しも要らないのだ。

　とにかく、自分が、書きたいこと、発表したいもの、また発表して価値のあるもの、そういうものが、頭に出来た時には、表現の形は、恰あたかも、影の形に従うが如く、自然と出て来るものだ。

　そこで、いわゆる小説を書くには、小手先の技巧なんかは、何んにも要いらないのだ。短篇なんかをちょっとうまく纏まとめる技巧、そんなものは、これからは何の役にも立たない。

　これほど、文芸が発達して来て、小説が盛んに読まれている以上、相当に文学の才のある人は、誰でもうまく書くと思う。

　そんなら、何処どこで勝つかと言えば、技巧の中に匿かくされた人生観、哲学で、自分を見せて行くより、しようがないと思う。

　だから、本当の小説家になるのに、一番困る人は、二十二三歳で、相当にうまい短篇が書ける人だ。だから、小説家たらんとする者は、そういうようなちょっとした文芸上の遊戯に耽ふけることをよして、専心に、人生に対する修業を励むべきではないか。

　それから、小説を書くのに、一番大切なのは、生活をしたということである。実際、古語にも「可愛い子には旅をさせろ」というが、それと同じく、小説を書くには、若い時代の苦労が第一なのだ。金のある人などは、真に生活の苦労を知ることは出来ないかも知れないが、とにかく、若い人は、つぶさに人生の辛酸を嘗なめることが大切である。

　作品の背後に、生活というものの苦労があるとないとでは、人生味といったものが、何といっても稀薄だ。だから、その人が、過去において、生活したということは、その作家として立つ第一の要素であると思う。そういう意味からも、本当に作家となる人は、くだらない短篇なんか書かずに、専もっぱら生活に没頭して、将来、作家として立つための材料を、蒐集すべきである。

　かくの如く、生活して行き、而して、人間として、生きて行くということ、それが、すなわち、小説を書くための修業として第一だと思う。

（一九二三年十二月）

底本：「半自叙伝」講談社学術文庫、講談社

　　　1987（昭和62）年7月10日第1刷発行

入力：大野晋

校正：noriko saito

2005年1月6日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
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