たましいは生きている
小川未明



 むかしひとは、月日つきひながれるみずにたとえましたが、まことに、ひとときもとどまることなく、いずくへかってしまうものです。そして、そのあいだ人々ひとびとは、よろこんだり、かなしんだりするが、しんけんなのは、そのときだけであって、やがて、そのこともわすれてしまいます。

 このはなしも、あとになれば、迷信めいしんとしか、かんがえられなくなるときがあるでしょう。

       *   *   *   *   *

 わたしのあには、音楽おんがくきで、自分じぶんでもハーモニカをきました。海辺うみべへいってはすなうえこしをおろして、緑色みどりいろのあわちかえる海原うなばらをながめながら、こころゆくまでらしたものでした。無心むしんくこともあったし、また、はてしないとおくをあこがれたこともあったでしょう。それは、夕日ゆうひはなのごとく、うつくしくもえるときばかりでありません。灰色はいいろくもが、ものすごくひくび、あらしのさけもありました。

しょうちゃん、このうみ合奏がっそうは、ベートーベンのオーケストラに、まさるともおとらないよ。人間にんげんが、いくらまねようたって、自然しぜん音楽おんがくには、かなわないからね。」と、あには、いいました。

 戦争せんそうが、だんだんおおきくなって、ついに、あにのところへも召集令しょうしゅうれいがきました。わたしは、そのわすれることができません。いままで、たのしかった、いえなかは、たちまちわらいがえてしまって、あには、自分じぶん本箱ほんばこや、つくえのひきだしを、かたづけはじめました。

「いけば、いつかえるかわからないから、ハーモニカをしょうちゃんに、あずかってもらうかな。」

 こうきくと、わたしは、あに気持きもちをかんがえて、しぜんとなみだがわきました。

「にいさんが、かえるまで、なんでも、そのままにしておくよ。」

「いや、もっと戦争せんそうが、はげしくなれば、このいえだって、どうなるかしれんものね。」

 あには、無事ぶじかえれたなら、また勉強べんきょうをはじめるつもりだったのでしょう。英語えいご辞書じしょも、いっしょにわたしました。

 しかし、あには、それぎりかえってきませんでした。あにふねは、南方なんぽうへいったといううわさでしたが、出発後しゅっぱつご、なんのたよりもなかったのです。

 わたしは、海辺うみべって、はるかな水平線すいへいせんをながめて、ハーモニカをきました。まえそらに、さんらんとして、金色きんいろのししのたてがみのようなくもや、また、まっはなのようなくもが、絵模様えもようのように、ぶことがありました。あには、こんなようなたそがれが、大好だいすきであったとおもうと、いまごろ、どこかのしまで、このそらてるのでなかろうかと、ひとりでに、なかのくもることがありました。わたしは、せめて、この真心まごころの、あにつうずるようにと、ハーモニカをいたのでした。

 また、あらしのにも、あにのしたごとく、浜辺はまべて、らしました。しかし、あにのハーモニカが、ここにありながら、それをあいするあにの、いないということは、かんがえるとさびしいかぎりでした。

 その翌年よくねんなつには、公報こうほうこそはいらなかったけれど、あに戦死せんしは、ほぼ確実かくじつなものとなりました。

 ある、わたしは、波打なみうちぎわで、せいちゃんとあそんでいました。

なみは、きているよ。」と、せいちゃんが、いったので、わたしは、

きているって、たましいがあるというの。」と、ききかえしました。

「うそとおもうなら、いしげてごらん。おこって、おおきくなるから。」と、せいちゃんは、ふしぎなことをいうのです。

 わたしは、いしをひろってげました。つづいて、せいちゃんが、なげました。ふたりのすることを、せせらわらってていた、しろなみが、だんだんたかあたまをもたげて、きゅうにふたりのあしもとをおそいました。

「ほら、おこった!」と、せいちゃんが、さけびました。

 わたしは、むちゅうになって、いしをひろっては、できるだけおきちかづいてげると、もくら、もくらと、うみはふくれがり、大波おおなみが、わたしのあしをさらおうと、やってきたので、あわててげました。そのとき、すなうえへおいたハーモニカをっていってしまいました。

 わたしは、なみが、またハーモニカをかえしてくれはしまいかと、しばらくって、っていたが、それは、ついにむだでした。

 つきあかるいばんでした。わたしは、まどこしをかけて、どこかでむしの、かすかなこえをきいていました。あきちかづくのをかんじたのでした。すると、たちまち、ハーモニカのがしたのでした。

「あれは、だれがふいているのだろう。」と、こんどは、そのほうへをとられました。いているひとは、あるいているのか、そのは、ちかくなったり、とおくなったりしました。

「にいさんじゃないか。」と、わたしは、がりました。あまり、しらべが、よくにていたからです。そとてみようとするうちに、ハーモニカのは、やんでしまいました。

 まだ、そのうたがいのけぬ、二、三にちのちのことです。わたしは、あか夕日ゆうひが、うみしずむのをながめていました。すると、うしろの砂山すなやまのあたりで、ハーモニカのがしました。そのかたが、あにそっくりなので、わたしは、はっとして、このときばかりは、全身ぜんしんがあつくなりました。

「だれだか、てやろう。」

 ただ、むやみとそのほうへ、あしにまかせて、かけしたが、いつしか、えれば、さっきまで、ちらほらしていた、人影ひとかげまで、どこへやらって、えなくなったのです。

 わたしは、いえかえって、このことをはははなしました。

「それは、のせいです。あまりおまえが、にいさんをおもうから。」と、ははは、いいました。

 しかし、わたしは、のせいだとは、しんじられませんでした。けれど、それ以上いじょういいることは、できませんでした。ところが、なんとおどろくことには、こんどはうずなみなかから、あにく、ハーモニカのしらべがきこえたのです。わたしは、さっそく、せいちゃんをんできました。せいちゃんは、いつになく、まじめくさって、みみをすましました。

「きっと、しょうちゃんのなくした、ハーモニカをおさかなが、ちいさなくちいているんでないか。」といいました。

 そのも、わたしは、ひとりなぎさにって、ぼんやりとうみをながめることがありました。あるとき、らないおとこひとが、わたしのそばにって、じっとおきほうをながめていました。かおいろは、にやけてくろく、そのは、とびているようで、いくらか、こわいがしました。おてらへいくと、よくこんなかたちをした、木像もくぞうほとけさまがあるのを、わたしはおもしました。こちらが、やさしくものをいったら、おこりはしないだろうと、かんがえたので、

「おじさんは、なにをているの。」と、ききました。すると、おこるどころか、うちとけて、わたしをながら、

「あちらのしまに、まだのこっている、戦友せんゆうのことをおもっていたんだよ。」と、そのひとは、こたえました。

「まだ、かえらないの。」

つちなかねむって、永久えいきゅうかえらないのさ。」

「おじさんは、いつ復員ふくいんしたの。」

 わたしは、すぐにあにのことをおもさずにいられませんでした。

「まだ、一月ひとつきばかりにしかならない。いくらくるしんでも、こうして、かえられたものは、しあわせだが、いつまでたっても、もどらない戦友せんゆうはかわいそうだ。」

 これをきくと、わたしは、なさぶかひとだとおもったから、

「おじさん、ぼくのあに戦死せんししたんです。」といいました。

「やはり、そうか。」と、きゅうくらかおになって、うなずきました。いつか、ふたりは、ならびって、すなうえこしをおろし、うみほういていました。

「ぼく、いつも、ここにって、にいさんをおもうんですよ。」と、わたしが、いうと、そのひとは、あしもとへとして、やはりうなずくばかりでした。

人間にんげんんでも、霊魂れいこんは、きているのではない?」と、わたしは、ふしぎなハーモニカのから、おじさんに、こうたずねたのでした。あるいは、戦地せんちにあって、それを経験けいけんしたとも、かぎらないとおもったからです。おじさんは、しばらく、なにかかんがえているようなようすだったが、やがて、かおげると、

「それについて、ふしぎなことがある。」といいました。

「ふしぎなことって、どんなこと。」

「ゆうれいとでも、いうんだろうな。」

「えっ。」と、わたしは、びっくりしました。

 このとき、つめたいかぜが、うみうえから、さっとりくかって、はしったようにかんじました。

 おじさんは、くちひらきました。

前線ぜんせんへ、伝令でんれいにいった兵士へいしが、かえりのやまなかみちまよってしまった。こまっていると、ふいにくつおとがしたので、まさしく、てき出会であったと、がまえすると、おもいがけない、親友しんゆうだったので、二びっくりした。あまりおそいので、こんなことではないかとむかえにきたよ。さあ、くらくならぬうち、はやくいこうと、戦友せんゆうは、さきって、よくこんなみちっているなとおもうようなところをあるいた。だが、かれはこのあいだの戦争せんそうんだのではなかったかとがついたので、やすんだらこうとおもっているうち、その姿すがた見失みうしなってしまった。それと同時どうじに、ふもとのほうで、軍馬ぐんばのいななきをきいたというのだ。」と、おじさんは、はなしました。

霊魂れいこんが、親友しんゆうすくったのですね。」と、わたしは、そのはなし感動かんどうしたのでした。そして、わたしは、あにく、ハーモニカのが、このごろ、たびたびきこえると、いいますと、

「きっと、きみのにいさんは、いえのことをおもっていられるのだろう。」と、おじさんは、こたえました。

「そうしたら、どうすればいいの。」と、わたしは、ききました。

「せいぜい、にいさんのきなことをしてあげて、霊魂れいこんをなぐさめるんだね。」と、おじさんは、いいました。

 そのことを、わたしにおしえてくれた、おじさんは、どうしたのか、そのふたたびることができませんでした。

 わたしのあには、なにより平和へいわあいしました。だから、音楽おんがくがすきでした。わたしは、ちちにねがって、あにのもっていたのと、おなじハーモニカをってもらいました。そして、それをくときには、かならず、あに気持きもちになろうとしました。

 わたしのあには、自然しぜんあいしたし、また、だれにたいしてもしんせつで、なにをするにも、やさしみのこころをもっていました。

 わたしは、海岸かいがんへいくと、まず、あにのしたごとく、すなうえこしをおろしました。そして、ハーモニカをきました。このとき、そらくもちよせるなみ、しきりとかおへあたるかぜ、ともどもに、もうわせたごとくたたずんで、

「ききおぼえのある、なつかしいだ。」と、いっているようでした。

 わたしは、ますます、あにあにこころをもってきました。すると、かれらは、

「あれをくのは、おとうとか、あにそっくりじゃないか。また、この浜辺はまべへも、むかしのような平和へいわが、やってきたな。」と、ささやきっているのです。

 わたしの真心まごころで、あにのたましいも、はじめて、なぐさめられたものか、ふしぎなハーモニカのも、それ以来いらいしなくなったのでありました。

底本:「定本小川未明童話全集 13」講談社

   1977(昭和52)年1110日第1刷発行

   1983(昭和58)年119日第5刷発行

底本の親本:「たましいは生きている」桜井書店

   1948(昭和23)年6

※表題は底本では、「たましいはきている」となっています。

入力:特定非営利活動法人はるかぜ

校正:酒井裕二

2017年625日作成

青空文庫作成ファイル:

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫(http://www.aozora.gr.jp/)で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。