一　小説はいかにして作るものなるやどういふ風にして書かくものなりやと問はるる人しばしばあり。これほど答へにくき問はなし。画えの道ならば『芥子園画伝かいしえんがでん』をそのままに説きもいづべく油画ならばまづ写生の仕方光線の取方絵具の調合なんど鴎外おうがい西崖せいがい両先生が『洋画手引草てびきぐさ』にも記されたりと逃げもすべきに、小説かく道といひては原稿紙買ふ時西洋紙はよしたまへ、日本紙ならば反古ほごも押入の壁や古葛籠ふるつづらが張れて徳用とも答へがたく、さりとて万年筆は何じるしがよしともいひにくかるべし。

一　おのれいまだ一度ひとたびも小説家といふ看板かけた事はなけれど思へば二十年来くだらぬもの書きて売りしより、税務署にては文筆所得の税を取立て、毎年の弁疏べんそも遂に聴入るる気色けしきなし。警視庁にては新聞図書検閲の役人衆しゅどうかすると葉書にておのれを呼出し小使に茶を持運ばせて、この小説は先生のお作ですなこの辺は少しどうも一般の読者には烈はげしすぎるやうですこの次からは筆加減でとすつかり黒人扱くろうとあつかいなり。かうなつては遠慮も無用と先まずは宗匠家元そうしょういえもとの心意気にて小説のつくり方いかがとの愚問に対する愚答筆にまかせて書き出すといへどもこれ元より具眼ぐがんの士に示さんとするものならず。初学の人の手引ともならばなれかし。実をいへば税金を稼ぎいださん窮策なりかし。

一　小説は日常の雑談にもひとしきものなり。どういふ話が雑談なるや雑談は如何いかにしてなすべきものなりやと問はれなば誰たれしも返事にこまるべし。世間の噂もはなしなり己おのれが身の上愚痴も不平もはなしなり。日常身辺の事一として話の種ならざるはなし。然れども長屋の嚊かかが金棒かなぼう引くは聞くに堪たへず識者が茶話さわにはおのづと聞いて身の戒いましめとなるもの多し。田舎者のはなしは七しちくどくして欠伸あくびの種となり江戸児えどっこの早口は話の前後多くは顛倒てんとうしてその意を得がたし。談話の善悪上品下品下手へた上手じょうずはその人にあり。学ぶも得やすからず。小説の道またかくの如きか。

一　人口くちあれば語る。人情じょうあれば文をつくる。春来きたつて花開き鳥歌ふに同じ。皆自然の事なり。これを究きわむるの道今これを審美学しんびがくといふ。森先生が『審美綱領』『審美新説』を熟読せば事足るべし。仏蘭西フランス人ギヨオが学説また既に訳著あり。学者の説は皆聴くべし。月刊の文学雑誌新聞紙等とうに掲載せらるる小説家また批評家の文芸論は悉ことごとく排斥して可なり。その何が故なるやを問ふなかれ。唯蛇蝎だかつの如く忌いみ恐れよかし。

一　小説をかかんと志すものにおのづから二種の別あるが如し。その一は十七、八歳まだ中学に通ふ頃世に流布する小説を読み行く中うち自分もいつか小説かいて見たくなりて筆を執り初め、次第に興を得やがて学業の進むにつれ遂に確乎としてこの道に志すに至るもの。その二は既に高等専門の学業をも卒おへ志定さだまりて後感ずる事ありて小説を作るものなり。桜痴福地おうちふくち先生は世の変遷に経綸けいりんの志を捨て遂に操觚そうこの人となりぬ。柳浪広津りゅうろうひろつ先生は三十を越えて後のち初はじめて小説を書きし由よし聞きたる事あり。夏目漱石なつめそうせき先生は帝国大学教授を辞して小説家となりし事人の知る所なり。然るにわれらが如きは二十はたち前後日常の書簡文も満足に（今でもさうですが）書けぬ中早くも小説の筆とりぬ。唯書いて見たかつたといふまでの事、同級の生徒が写真ヴァイオリン銃猟じゅうりょうなどに凝こりしも同然当人だけは大おおいに志あるやうに思ひしかど、大人おとなから見ればやはり少年の遊戯に過ぎざりしなるべし。されば仲間のものにはその文才を惜しまれながら中ほどより止めてしまふ人もままあるならひなり。

一　その始め少年の遊戯より起りたればとて後年その人の作を軽かろんずるにも当らず、成人の後大おおいに感憤して書いたものなりとてまたあながち尊ぶには及ばぬなり。善悪は唯その著述につきて見るべきなり。

一　好きこそ物の上手といふ諺ことわざ文学芸術の道に名をなす秘訣と知るべし。下手の横好きとは訳わけちがふなり。文芸の道は天賦てんぷの才なくてはかなふべからず、その才なくして我武者羅がむしゃらに熱中するは迷ひにして自信とはいひがたかるべし。これ己おのれを知らざる愚の証拠なり。我武者羅に押一手で成功するは唯地女じおんなを口説くどき落す時ばかり。黒人くろうとにかかつては佐野治郎左衛門さのじろざえもんのためしあり。迷はおそろし。

一　文壇の治郎左衛門やはり田舎の人に多きやうなるはわが僻目ひがめか。むやみに大作を携へ来つて月刊雑誌の編輯者を口説き、断られて憤怒ふんぬすといへどもしかも思切れずして金あれば遂に自ら雑誌の経営を思立ち、性しょうの悪い文士の喰物となる話珍しからず。

一　女をくどくや先づ小当こあたりに当つて見て駄目らしければ退いて様子を窺うかがふ気合きあい、これ己を知るものなり。文芸の道また色道に異るなし。およそ物事やつてゐる中うちに何といふ事なく自分で自分がわかつて来るものなり。そのわからざるは反省の力乏しきもの成功の見込みなき啻ただに文芸の道においてのみならんや。

一　小説の創作は感情の激動ありて後沈思回想の心境に立戻り得て始めて為なさるるものなり。例へば自叙伝の執筆の如きわが身の上をも他人のやうに眺め取扱ふ余裕なくんばいかでか精緻せいち深刻なる心理の解剖かいぼうを試み得んや。フロマンタンが小説『ドミニック』ゲーテが小説『ウェルテルの愁うれい』の如き万世この種の制作の模範となるべきものを熟読して初学者よくよく考ふべきなり。

一　読書思索観察の三事は小説かくものの寸毫すんごうも怠りてはならぬものなり。読書と思索とは剣術使の毎日道場にて竹刀しないを持つが如く、観察は武者修行に出いでて他流試合をなすが如し。読書思索のみに耽りて世の中人間実地の観察を怠るものはやがて古典に捉はれ感情の鋭敏をかくに至るべく、己おのれが才をたのみて実地の観察一点張にて行くものはその人非凡の天才ならぬ限り大抵は行きづまつてしまふものなり。前の二事は草木における肥料に等しく後の一事は五風十雨ごふうじゅううの効こうあるもの。肥料多きに過ぎて風に当らざれば植木は虫がつきて腐つてしまふべし。さればこの三つ兼合かねあひの使ひ分けむづかしむづかし。

一　読書は閑暇なくては出来ず、いはんや思索空想また観察においてをや。されば小説家たらんとするものはまづおのれが天分の有無ゆうむのみならず、またその身の境遇をも併せ省かえりみねばならぬなり。行く行くは親兄弟をも養はねばならぬやうなる不仕合ふしあわせの人は縦たとへ天才ありと自信するも断じて専門の小説家なぞにならんと思ふこと勿なかれ。小説は卑いやしみてこれを見れば遊戯雑技にも似たるもの、天性文才あらば副業となしてもまた文名をなすの期なしとせず。青春意気旺盛の頃一、二の著作評判よきに夢中となりその境遇をも顧みず文壇に乗出で、これからといふ肝腎かんじんな所にて衣食のために濫作し折角の文才もすさみ果て、末は新聞記者雑誌の編輯人なぞに雇はれ碌々ろくろくとして一生を終るものあるを思はば、一たん正業に就きて文事に遠ざかるとも、やがて相応の身分となり幾分の余裕を得て後再ふたたび筆を執るも何ぞ遅きにあらんや。平素その心を失はずば半生世路せろの辛苦は万巻の書を読破するにもまさりて真に深く人生に触れたる雄篇大作をなす基もといともなりぬべし。支那の文学は『離騒りそう』を始めとして韓柳かんりゅうの文李杜りとの詩に至るまで皆副業の産物なり。西洋の文学を見るもモリエールは旅役者なりけり。ウォルテール、シャトオブリアンの如き一代の文豪終生唯机にのみ向ひゐたる人にはあらず。

一　清しんの名家袁随園えんずいえんが『詩話』巻まきの四に「詩ハ淡雅たんがヲ貴たっとブトイヘドモマタ郷野きょうやノ気有ルベカラズ。古いにしえノ応劉鮑謝李杜韓蘇おうりゅうほうしゃりとかんそ皆官職アリ。村野そんやノ人ニ非あラズ。ケダシ士君子しくんし万巻ばんかんヲ読破スルモマタ須すべかラク廟堂ニ登リ山川さんせんヲ看み交まじわりヲ海内かいだい名流ニ結ブベシ。然ル後気局ききょく見解自然ニ濶大かつだいス、良友ノ琢磨たくまハ自然ニ精進せいしんス。否しからザレバ鳥啼ちょうてい虫吟ちゅうぎん沾沾ちょうちょうトシテ自みずかラ喜ビ佳処かしょアリトイヘドモ辺幅へんぷく固已もとヨリ狭シ。人ニ郷党自好じこうノ士アリ。詩ニモマタ郷党自好ノ詩アリ。桓寛かんかんガ『塩鉄論えんてつろん』ニ曰ク鄙儒ひじゅハ都士としニ如しカズト。信ズベシ矣。」とあり初学者よくよく読み味ひて前条おのれが言ふ所と照し見よかし。

一　わが日本の文化は今も昔も先進大国の摸倣によりて成れるものなり江戸時代の師範は支那なり明治大正の世の師とする所は西洋なり。然されば漢文欧文そのいづれかを知らざれば世に立たちがたし。両方とも出来れば虎に翼つばさあるが如し。国文はさして要なけれどもしこれを知らんとせばやはり漢文一通ひととおりの知識必要なり。本店の内幕うちまくを知れば支店の事はすぐわかる道理。大正現代の文学はその源みなもと一から十まで悉ことごとく西洋近世の文学にあり。

一　東京市中自動車の往復頻繁となりて街路を歩むにかへつて高足駄たかあしだの必要を生じたり。古きものなほ捨つべきの時にあらず。日本現代の西洋摸倣も日本語の使用を法律にて禁止なし、これに代かふるに欧洲語を以てする位の意気込とならぬ限りこの国の小説家漢文を無視しては損なり。漢字節減なぞ称となふる人あれどそれは社会一般の人に対して言ふ事にて小説家には当てはまらず。凡そ物事その道々によりて特別の修業あり。桜紙さくらがみにて長羅宇ながラウを掃除するは娼妓しょうぎの特技にして素人しろうとに用なく、後門こうもん賄賂わいろをすすむるは御用商人の呼吸にして聖人君子の知らざる所。豆腐々々と呼んで天秤棒てんびんぼうかつぐには肩より先に腰の工合ぐあいが肝腎かんじんなり。仕立屋となれば足の拇指おやゆびを働かせ、三味線引しゃみせんひきとなれば茶椀の底にて人さし指を叩いて爪をかたくす。漢字は日本文明の進歩を阻害すといひたければいふもよし、在来の国語存するの限り文学に志すものは欧洲語と併せて漢文の素養をつくりたまへ。翻訳なんぞする時どれほど人より上手にやれるか物はためしぞかし。

一　小説といふ語はもと日本語にあらず、戯曲院本いんぽんなぞいふも皆漢文より借り来きたれるもの。これだけにても日本の小説家たるもの欧洲語の外に漢文も少しはのぞいて置く必要あるべし。小説の語は張衡ちょうこうが『西京賦せいけいふ』に「小説九百本自虞初」〔小説　九百、本もと　虞初ぐしょ自よりす〕といふに始り院本の名は金きんに始まる事陶九成とうきゅうせいが『輟耕録てっこうろく』に「唐有伝奇。宋有戯曲渾詞説。金有院本雑劇其実一也。」〔唐とうに伝奇でんき有あり。宋そうに戯曲、渾こん、詞説しせつ有り。金きんに院本いんぽん、雑劇ざつげき有り、其その実じつは一なり。〕とあるによりて知らる。これ鷲津毅堂わしづきどう先生が『親燈余影しんとうよえい』に出でたり。

一　鴎外先生若き頃バイロンの詩を訳せらるるに何の苦もなく漢字を以て韻いんを押し平灰ひょうそくまで合せられたり。一芸に秀ひいづるものは必ず百芸に通ず。これ一事いちじを究きわめ貫つらぬかんと欲すればおのづから関聯かんれんして他の事に及ぶが故なり。細井広沢ほそいこうたくは書家なれど講談で人の知つたる堀部安兵衛ほりべやすべえとは同門の剣客けんかくにて絵も上手なり。当世の文士小説かくと六号活字の文壇消息に憎まれ口きくだけが能のうとはあまりに潰つぶしがきかな過ぎる話。物貨騰貴ぶっかとうきの世の中どつちへ転んでも少しは金の取れる余技一、二種ありてもよささうなもの也。

一　たまたま柳里恭りゅうりきょうの『画談』といふものを見しに、次の如き条くだりあり。曰く総じて世の中には井いの蛙かわず多し梁唐宋元明りょうとうそうげんみんの名ある画がを見ることなき故に絵に力なし。千里を行ゆくも爪先つまさきの向けやうにて始まる者なれば物事は目の附けやうこそ大切なれ。善き所に目を附けて学ぶ人は早くその可かを悟り悪しき所に目を附け学ぶ人は老に至るもその不可ふかを知らず。例へば彼の蠅は一丁か二丁ばかりは精出して飛びそれより外に飛びもならぬ者なれど馬の背なぞにひよつと止まりぬれば一日に十里も行くが如し云々しかじか。

一　おのれ初学のものに月刊文学雑誌または新聞紙文芸欄なぞにいづる批評を目にする勿なかれと戒しむるは世に有益なる書物聞くに足るべき学者の説あるに、それはさて置きかかるものに目をつくるは即ち「悪しき処に目をつくるもの」なればなり。文学雑誌の投書欄に小品文短篇小説なぞの掲載せらるるを無上の喜びとなすものはまづ大成の見込なきものなり。柳里恭がいはゆる「爪先の向けやう」わるきものにして千里を行くものにあらず。

一　論より証拠は今日文壇の泰斗たいとと仰がるる人々を見よかし。森先生の弱冠にして『読売新聞』に投書せられしは今のいはゆる地方青年投書家の投書と同じからず。紅葉こうよう露伴ろはん樗牛ちょぎゅう逍遥しょうようの諸家初めより一家の見識気品を持して文壇に臨のぞみたり。紅葉門下の作者に至りても今名をなす人々皆然り。

一　学歴なんぞはどうでもよきものなれど今日の大学は明治中頃の尋常中学校位の程度のものになり下さがりたれば、まづ何事をなすにも学士もしくはそれに相応する教育を受けてより後のちの事なり。さるを学士の位を得たりとて安心するやうな人は話にならず。学問芸術はますます究きわむるに従ひていよいよ疑を生ずるものなり。疑を抱かざる人はその道未だ進まざるものと見て誤あやまりなし。

一　おのれかつて井川滋いかわしげる君と『三田文学』を編輯せし頃青年無名の作家のその著作を公おおやけにせん事を迫り来れるもの頻々ひんぴん応接に遑いとまあらざるほどなるに、一人いちにんとして草稿の辞句なぞ正したまはれといふものはなかりけり。これ浅学の余七年間大学部教授並ならびに主筆の重職にありながら別に耻はじ一つかかずお茶を濁にごせし所以ゆえんぞかし。道場破りの宮本武蔵みやもとむさし来らず、内弟子ばかりに取巻かれて先生々々といはれてゐれば剣術使も楽なもの。但しかういふ先生芝居ではいつも敵役かたきやく。華魁おいらんにはもてませぬテ。

一　おのれが観る処にして誤らずんば今日の青年作家は雑誌に名を出いださんがために制作するもの活字になる見込なければ制作の興会きょうかいは湧かぬと覚し。

一　どうやら隠居の口小言くちこごとのみ多くなりて肝腎の小説作法さくほうはお留守になりぬ。初学者もし小説にでも書いて見たらばと思ひつく事ありたらばまづその思ふがままにすらすらと書いて見るがよし。しかして後添刪てんさく推敲すいこうしてまづ短篇小説十篇長篇小説二篇ほどは小手調こてしらべ筆ならしと思ひて公にする勿なかれ。その中うち自分にても一番よしと思ふものを取り丁寧に清書してもし私淑ししゅくする先輩あらばつてを求めてその人のもとに至り教を乞ふべし。菓子折なぞは持参するに及ばず。唯草稿を丁寧に清書して教を乞ふ事礼儀の第一と心得べし。小説のことなれば悉ことごとく楷書かいしょにて書くにも及ばじ、草行そうぎょうの書体を交まじふるも苦しからねど好加減いいかげんの崩くずし方かたは以ての外ほかなり。疑しき所は『草訣弁疑そうけつべんぎ』等の書について自みずから正せ。

一　小説は独創を尚たっとぶものなれば他人の作を読みてそれより思ひつきたる事はまづ避くるがよし。おのれの経験より実地に感じたる事を小説にすべし。腹案成りて後他人の作を参考とするはさして害なからん。

一　小説の価値は篇中人物の描写如何いかんによりて定まる。作者いかほど高遠の理想を抱きたりとて人物の描写拙つたなければ唯理論のみとなりて小説にはならず。人物の描写は筆先ふでさきの仕事にあらず実地の観察と空想の力とありて初めてなさるるものなり。

一　脚色の変化に重おもきを置き人物の描写を軽んずるものはいはゆる通俗小説にして小説の高尚なるものにあらず。人物の描写を骨子こっしとすれば脚色はおのづからできて来るものなり。

一　人物描写の法一個人の性格生涯をそのままモデルとなす事あり。甲乙丙丁数人の性格を取捨按排しゅしゃあんばいしてここに特別の人物を作出つくりだす事あり。別に定法ていほうなし。唯何事も内面より観察するを必要とす。外面より観察してこれを描写するは易やすく内面よりするは難かたし。ゾラの小説は人物の描写とかく外部よりする傾かたむきを憾うらみとす。フローベルが『マダム・ボワリー』。トルストイの『アンナ・カレニナ』。アナトール・フランスの『紅百合べにゆり』。オクターブ・ミルボーが『宣教師の叔父』。アンリイ・ド・レニエーが『貴族ブレオーの交遊』なぞいふ作は各おのおの作風を異ことにすといへどもいづれも主として内面より人物の描写に力つとめたる名著なり。

一　ここに人物を主とせざる小説にしてその価値前条述ぶる所のものに劣らざるものあり。即すなわち都市山川さんせん寺院の如き非情のものを捉へ来りてこれに人物を配するが如き体ていを取れるものあるいは群集一団体の人間を主となしかへつて個人を次となせるが如きものあり。ローダンバックの『廃市ブリュージ』。ゾラの『坑夫ゼルミナル』。ブラスコ・イバネスの『五月の花』の如きをその一例とす。象徴詩家が散文の著作には怪異の体裁をとれるもの多し。これらは初学者の学びやすきものに非あらざれば例外として言はず。

一　およそ小説の作風抒情を主とするもの、叙事に重おもきを置くもの、客観的かっかんてきなるもの、主観的なるもの、空想的なるもの、写実的なるもの、千態万様せんたいばんよう、一々説明しがたしといへども、その価値は唯作者の人格にありといはば一言いちごんにして尽くべし。

一　人誰しも若き時は感激しやすく、中年となれば感激次第に乏しくなる代り、世の中の事明あきらかに見ゆるやうになるものなり。されば小説家たるものその年齢に従ひて書きたしと思ふものを書くがよし。文壇の風潮たとへば客観的小説を芸術の上乗じょうじょうなるものとなせばとて強しひてこれに迎合げいごうする必要はなし。作者輙すなわちおのれの柄がらになきものを書かんとするなかれ。さりとていつもいつも十八番じゅうはちばんの紋切形もんきりがたを繰返せといふにはあらず。人間身体からだの組織も七年ごとに変るといへば作者小成に安んぜず平素研鑽けんさん怠ることなくんば人に言はるるより先に自分から不満足を感じ出し、作風は自然と変化し行くべし。

一　小説は人物の描写叙事叙景何事も説明に傾かぬやう心掛くべし。読む者をして知らず知らず編中の人物風景ありありと目に見るやうな思をなさしむる事、これ小説の本領なり。史伝は説明なり。小説は描写なり。

一　説明七しちくどき時は肩が張り描写長たらしき時は欠伸あくびの種となる。いづれも上手とはいひがたし。筆を執るものここにおいてあるいは文勢を変じあるいは省略の法を取り、あるいは叙事の前後を顛倒てんとうせしめて人を飽かしめざらん事をつとむ。この呼吸は読書に創作にいろいろとこの道の経験をつむに従つて会得えとくするものなり。

一　史伝といへども終始説明の文体を以てのみするものならず、しばしば小説風の描写を交ふ。小説また徹頭徹尾描写をのみつづくるものにあらず、伝記めきたる説明かへつて簡古かんこの功を奏することあり。落語講談時に他山たさんの石いしとなすに足る。

一　小説作法さくほうの中うち人物描写に次ぎて苦心すべきは叙景なり（対話は人物描写の一端と見るが故にここに言はず）小説中の叙景は常に人物と蜜接の関係を保たしむべし。その巧みなるものはかへつて直接に人物の説明をなすよりも効能ある事あり。アナトール・フランス作中しばしば見る処の学者の書斎庭園等の描写の如し。

一　叙景も外面の形より写さず内面より描く方法を取るべし。ハイカラに言へば絵画的たらんよりも音楽的たるべし。この処即すなわち南画の筆法と見てよし。写生に出でて写生を離るる事なり。

一　写生を離れんと欲すればまづ写生に力つとむる事初学者の取るべき道なるべし。小説は万事に渉わたりて細心の注意を要するものなれば一人物を描かんとするや、まづその人物の活動すべき場面の中うち街路田園等とう写生し得べき処は一応写生して置くがよし。筆にて記さずとも実地に観察して心に記憶すれば足るべし。或小説家逗子ずしの海岸にて男女の相逢ふさまを描くや明月海の彼方かなたより浮び出で絵之島えのしまおぼろにかすみ渡りてなどと美しき景色をあしらひしに、読巧者よみごうしゃの人これを見て逗子の地形東に山あり西に海ありその彼方より月の出いづる理りなし。沈むの誤あやまりならずやと言はれて言句ごんくにつまりしとの話あり。写生を念頭に置けばかかる誤はおのづとなくなるなり。

一　小説かかんと思はば何がさて置き一日も早く仏蘭西フランス語を学びたまへ。但し手ほどきは日本人についてなす事禁物きんもつなり。暁星ぎょうせい学校の夜学にでも行きその国人についてなすべし。何事も手ほどきが肝腎なり。踊三味線などもくだらなき師匠につきて手ほどきしたるものはいやな癖つきその後はいかなる名人の弟子となるとも一度つきたる癖は一生直らぬものなりとぞ。日本人のとかく語学に不得手ふえてなるやうにいはるるは中学校にて日本の教師に英語の手ほどきされるがためなるべし。小学中学の恐るべきはこれだけにても知らるるなり。

一　小説家たらんとするもの辞典と首引くびぴきにて差支なければ一日も早くアンドレエ・ジイドの小説よむやうにしたまへかし。戦争以来多く新刊の洋書を手にせざれば近頃はいかなる新進作家の現れ出でしやおのれよくは知らねど、まづ新しき小説の模範としてはジイド、レニエーあたりの著作に、新しき戯曲の手本としてはポオル・クローデルあたりのものに目をつけ置かばたいした間違ひはなきもののやうに思はるるなり。