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　十四、五になる大概たいがいの家いえの娘むすめがそうであるように、袖子そでこもその年頃としごろになってみたら、人形にんぎょうのことなぞは次第しだいに忘わすれたようになった。

　人形にんぎょうに着きせる着物きものだ襦袢じゅばんだと言いって大騒おおさわぎした頃ころの袖子そでこは、いくつそのために小ちいさな着物きものを造つくり、いくつ小ちいさな頭巾ずきんなぞを造つくって、それを幼おさない日ひの楽たのしみとしてきたか知しれない。町まちの玩具屋おもちゃやから安物やすものを買かって来きてすぐに首くびのとれたもの、顔かおが汚よごれ鼻はなが欠かけするうちにオバケのように気味悪きみわるくなって捨すててしまったもの──袖子そでこの古ふるい人形にんぎょうにもいろいろあった。その中なかでも、父とうさんに連つれられて震災前しんさいまえの丸善まるぜんへ行いった時ときに買かって貰もらって来きた人形にんぎょうは、一番いちばん長ながくあった。あれは独逸ドイツの方ほうから新荷しんにが着ついたばかりだという種々いろいろな玩具おもちゃと一緒いっしょに、あの丸善まるぜんの二階かいに並ならべてあったもので、異国いこくの子供こどもの風俗なりながらに愛あいらしく、格安かくやすで、しかも丈夫じょうぶに出来できていた。茶色ちゃいろな髪かみをかぶったような男おとこの児この人形にんぎょうで、それを寝ねかせば眼めをつぶり、起おこせばぱっちりと可愛かわいい眼めを見開みひらいた。袖子そでこがあの人形にんぎょうに話はなしかけるのは、生いきている子供こどもに話はなしかけるのとほとんど変かわりがないくらいであった。それほどに好すきで、抱だき、擁かかえ、撫なで、持もち歩あるき、毎日まいにちのように着物きものを着きせ直なおしなどして、あの人形にんぎょうのためには小ちいさな蒲団ふとんや小ちいさな枕まくらまでも造つくった。袖子そでこが風邪かぜでも引ひいて学校がっこうを休やすむような日ひには、彼女かのじょの枕まくらもとに足あしを投なげ出だし、いつでも笑わらったような顔かおをしながらお伽話とぎばなしの相手あいてになっていたのも、あの人形にんぎょうだった。

「袖子そでこさん、お遊あそびなさいな。」

と言いって、一頃ひところはよく彼女かのじょのところへ遊あそびに通かよって来きた近所きんじょの小娘こむすめもある。光子みつこさんといって、幼稚園ようちえんへでもあがろうという年頃としごろの小娘こむすめのように、額ひたいのところへ髪かみを切きりさげている児こだ。袖子そでこの方ほうでもよくその光子みつこさんを見みに行いって、暇ひまさえあれば一緒いっしょに折おり紙がみを畳たたんだり、お手玉てだまをついたりして遊あそんだものだ。そういう時ときの二人ふたりの相手あいては、いつでもあの人形にんぎょうだった。そんなに抱愛ほうあいの的まとであったものが、次第しだいに袖子そでこから忘わすれられたようになっていった。そればかりでなく、袖子そでこが人形にんぎょうのことなぞを以前いぜんのように大騒おおさわぎしなくなった頃ころには、光子みつこさんともそう遊あそばなくなった。

　しかし、袖子そでこはまだ漸ようやく高等小学こうとうしょうがくの一学年がくねんを終おわるか終おわらないぐらいの年頃としごろであった。彼女かのじょとても何なにかなしにはいられなかった。子供こどもの好すきな袖子そでこは、いつの間まにか近所きんじょの家いえから別べつの子供こどもを抱だいて来きて、自分じぶんの部屋へやで遊あそばせるようになった。数かぞえ歳どしの二つにしかならない男おとこの児こであるが、あのきかない気きの光子みつこさんに比くらべたら、これはまた何なんというおとなしいものだろう。金之助きんのすけさんという名前なまえからして男おとこの子こらしく、下しもぶくれのしたその顔かおに笑えみの浮うかぶ時ときは、小ちいさな靨えくぼがあらわれて、愛あいらしかった。それに、この子この好よいことには、袖子そでこの言いうなりになった。どうしてあの少すこしもじっとしていないで、どうかすると袖子そでこの手てにおえないことが多おおかった光子みつこさんを遊あそばせるとは大違おおちがいだ。袖子そでこは人形にんぎょうを抱だくように金之助きんのすけさんを抱だいて、どこへでも好すきなところへ連つれて行ゆくことが出来できた。自分じぶんの側そばに置おいて遊あそばせたければ、それも出来できた。

　この金之助きんのすけさんは正月生しょうがつうまれの二つでも、まだいくらも人ひとの言葉ことばを知しらない。蕾つぼみのようなその脣くちびるからは「うまうま」ぐらいしか泄もれて来こない。母親ははおや以外いがいの親したしいものを呼よぶにも、「ちゃあちゃん」としかまだ言いい得えなかった。こんな幼おさない子供こどもが袖子そでこの家いえへ連つれられて来きてみると、袖子そでこの父とうさんがいる、二人ふたりある兄にいさん達たちもいる、しかし金之助きんのすけさんはそういう人達ひとたちまでも「ちゃあちゃん」と言いって呼よぶわけではなかった。やはりこの幼おさない子供こどもの呼よびかける言葉ことばは親したしいものに限かぎられていた。もともと金之助きんのすけさんを袖子そでこの家いえへ、初はじめて抱だいて来きて見みせたのは下女げじょのお初はつで、お初はつの子煩悩こぼんのうときたら、袖子そでこに劣おとらなかった。

「ちゃあちゃん。」

　それが茶ちゃの間まへ袖子そでこを探さがしに行ゆく時ときの子供こどもの声こえだ。

「ちゃあちゃん。」

　それがまた台所だいどころで働はたらいているお初はつを探さがす時ときの子供こどもの声こえでもあるのだ。金之助きんのすけさんは、まだよちよちしたおぼつかない足許あしもとで、茶ちゃの間まと台所だいどころの間あいだを往いったり来きたりして、袖子そでこやお初はつの肩かたにつかまったり、二人ふたりの裾すそにまといついたりして戯たわむれた。

　三月がつの雪ゆきが綿わたのように町まちへ来きて、一晩ひとばんのうちに見事みごとに溶とけてゆく頃ころには、袖子そでこの家いえではもう光子みつこさんを呼よぶ声こえが起おこらなかった。それが「金之助きんのすけさん、金之助きんのすけさん」に変かわった。

「袖子そでこさん、どうしてお遊あそびにならないんですか。わたしをお忘わすれになったんですか。」

　近所きんじょの家いえの二階かいの窓まどから、光子みつこさんの声こえが聞きこえていた。そのませた、小娘こむすめらしい声こえは、春先はるさきの町まちの空気くうきに高たかく響ひびけて聞きこえていた。ちょうど袖子そでこはある高等女学校こうとうじょがっこうへの受験じゅけんの準備じゅんびにいそがしい頃ころで、遅おそくなって今いままでの学校がっこうから帰かえって来きた時ときに、その光子みつこさんの声こえを聞きいた。彼女かのじょは別べつに悪わるい顔かおもせず、ただそれを聞きき流ながしたままで家いえへ戻もどってみると、茶ちゃの間まの障子しょうじのわきにはお初はつが針仕事はりしごとしながら金之助きんのすけさんを遊あそばせていた。

　どうしたはずみからか、その日ひ、袖子そでこは金之助きんのすけさんを怒おこらしてしまった。子供こどもは袖子そでこの方ほうへ来こないで、お初はつの方ほうへばかり行いった。

「ちゃあちゃん。」

「はあい──金之助きんのすけさん。」

　お初はつと子供こどもは、袖子そでこの前まえで、こんな言葉ことばをかわしていた。子供こどもから呼よびかけられるたびに、お初はつは「まあ、可愛かわいい」という様子ようすをして、同おなじことを何度なんども何度なんども繰くり返かえした。

「ちゃあちゃん。」

「はあい──金之助きんのすけさん。」

「ちゃあちゃん。」

「はあい──金之助きんのすけさん。」

　あまりお初はつの声こえが高たかかったので、そこへ袖子そでこの父とうさんが笑顔えがおを見みせた。

「えらい騒さわぎだなあ。俺おれは自分じぶんの部屋へやで聞きいていたが、まるで、お前達まえたちのは掛かけ合あいじゃないか。」

「旦那だんなさん。」とお初はつは自分じぶんでもおかしいように笑わらって、やがて袖子そでこと金之助きんのすけさんの顔かおを見みくらべながら、「こんなに金之助きんのすけさんは私わたしにばかりついてしまって……袖子そでこさんと金之助きんのすけさんとは、今日きょうは喧嘩けんかです。」

　この「喧嘩けんか」が父とうさんを笑わらわせた。

　袖子そでこは手持てもち無沙汰ぶさたで、お初はつの側そばを離はなれないでいる子供こどもの顔かおを見みまもった。女おんなにもしてみたいほどの色いろの白しろい児こで、優やさしい眉まゆ、すこし開ひらいた脣くちびる、短みじかいうぶ毛げのままの髪かみ、子供こどもらしいおでこ──すべて愛あいらしかった。何なんとなく袖子そでこにむかってすねているような無邪気むじゃきさは、一層いっそうその子供こどもらしい様子ようすを愛あいらしく見みせた。こんないじらしさは、あの生命せいめいのない人形にんぎょうにはなかったものだ。

「何なんと言いっても、金之助きんのすけさんは袖そでちゃんのお人形にんぎょうさんだね。」

と言いって父とうさんは笑わらった。

　そういう袖子そでこの父とうさんは鰥やもめで、中年ちゅうねんで連つれ合あいに死しに別わかれた人ひとにあるように、男おとこの手て一つでどうにかこうにか袖子そでこたちを大おおきくしてきた。この父とうさんは、金之助きんのすけさんを人形扱にんぎょうあつかいにする袖子そでこのことを笑わらえなかった。なぜかなら、そういう袖子そでこが、実じつは父とうさんの人形娘にんぎょうむすめであったからで。父とうさんは、袖子そでこのために人形にんぎょうまでも自分じぶんで見立みたて、同おなじ丸善まるぜんの二階かいにあった独逸ドイツ出来できの人形にんぎょうの中なかでも自分じぶんの気きに入いったようなものを求もとめて、それを袖子そでこにあてがった。ちょうど袖子そでこがあの人形にんぎょうのためにいくつかの小ちいさな着物きものを造つくって着きせたように、父とうさんはまた袖子そでこのために自分じぶんの好このみによったものを選えらんで着きせていた。

「袖子そでこさんは可哀かわいそうです。今いまのうちに紅あかい派手はでなものでも着きせなかったら、いつ着きせる時ときがあるんです。」

　こんなことを言いって袖子そでこを庇護かばうようにする婦人ふじんの客きゃくなぞがないでもなかったが、しかし父とうさんは聞きき入いれなかった。娘むすめの風俗なりはなるべく清楚せいそに。その自分じぶんの好このみから父とうさんは割わり出だして、袖子そでこの着きる物ものでも、持もち物ものでも、すべて自分じぶんで見立みたててやった。そして、いつまでも自分じぶんの人形娘にんぎょうむすめにしておきたかった。いつまでも子供こどもで、自分じぶんの言いうなりに、自由じゆうになるもののように……

　ある朝あさ、お初はつは台所だいどころの流ながしもとに働はたらいていた。そこへ袖子そでこが来きて立たった。袖子そでこは敷布しきふをかかえたまま物ものも言いわないで、蒼あおざめた顔かおをしていた。

「袖子そでこさん、どうしたの。」

　最初さいしょのうちこそお初はつも不思議ふしぎそうにしていたが、袖子そでこから敷布しきふを受うけ取とってみて、すぐにその意味いみを読よんだ。お初はつは体格たいかくも大おおきく、力ちからもある女おんなであったから、袖子そでこの震ふるえるからだへうしろから手てをかけて、半分はんぶん抱だきかかえるように茶ちゃの間まの方ほうへ連つれて行いった。その部屋へやの片隅かたすみに袖子そでこを寝ねかした。

「そんなに心配しんぱいしないでもいいんですよ。私わたしが好よいようにしてあげるから──誰だれでもあることなんだから──今日きょうは学校がっこうをお休やすみなさいね。」

とお初はつは袖子そでこの枕まくらもとで言いった。

　祖母おばあさんもなく、母かあさんもなく、誰だれも言いって聞きかせるもののないような家庭かていで、生うまれて初はじめて袖子そでこの経験けいけんするようなことが、思おもいがけない時ときにやって来きた。めったに学校がっこうを休やすんだことのない娘むすめが、しかも受験前じゅけんまえでいそがしがっている時ときであった。三月がつらしい春はるの朝日あさひが茶ちゃの間まの障子しょうじに射さしてくる頃ころには、父とうさんは袖子そでこを見みに来きた。その様子ようすをお初はつに問といたずねた。

「ええ、すこし……」

とお初はつは曖昧あいまいな返事へんじばかりした。

　袖子そでこは物ものも言いわずに寝苦ねぐるしがっていた。そこへ父とうさんが心配しんぱいして覗のぞきに来くる度たびに、しまいにはお初はつの方ほうでも隠かくしきれなかった。

「旦那だんなさん、袖子そでこさんのは病気びょうきではありません。」

　それを聞きくと、父とうさんは半信半疑はんしんはんぎのままで、娘むすめの側そばを離はなれた。日頃ひごろ母かあさんの役やくまで兼かねて着物きものの世話せわから何なにから一切いっさいを引ひき受うけている父とうさんでも、その日ひばかりは全まったく父とうさんの畠はたけにないことであった。男親おとこおやの悲かなしさには、父とうさんはそれ以上いじょうのことをお初はつに尋たずねることも出来できなかった。

「もう何時なんじだろう。」

と言いって父とうさんが茶ちゃの間まに掛かかっている柱時計はしらどけいを見みに来きた頃ころは、その時計とけいの針はりが十時じを指さしていた。

「お昼ひるには兄にいさん達たちも帰かえって来くるな。」と父とうさんは茶ちゃの間まのなかを見𢌞みまわして言いった。「お初はつ、お前まえに頼たのんでおくがね、みんな学校がっこうから帰かえって来きて聞きいたら、そう言いっておくれ──きょうは父とうさんが袖そでちゃんを休やすませたからッて──もしかしたら、すこし頭あたまが痛いたいからッて。」

　父とうさんは袖子そでこの兄にいさん達たちが学校がっこうから帰かえって来くる場合ばあいを予想よそうして、娘むすめのためにいろいろ口実こうじつを考かんがえた。

　昼ひるすこし前まえにはもう二人ふたりの兄にいさんが前後ぜんごして威勢いせいよく帰かえって来きた。一人ひとりの兄にいさんの方ほうは袖子そでこの寝ねているのを見みると黙だまっていなかった。

「オイ、どうしたんだい。」

　その権幕けんまくに恐おそれて、袖子そでこは泣なき出だしたいばかりになった。そこへお初はつが飛とんで来きて、いろいろ言いい訳わけをしたが、何なにも知しらない兄にいさんは訳わけの分わからないという顔付かおつきで、しきりに袖子そでこを責せめた。

「頭あたまが痛いたいぐらいで学校がっこうを休やすむなんて、そんな奴やつがあるかい。弱虫よわむしめ。」

「まあ、そんなひどいことを言いって、」とお初はつは兄にいさんをなだめるようにした。「袖子そでこさんは私わたしが休やすませたんですよ──きょうは私わたしが休やすませたんですよ。」

　不思議ふしぎな沈黙ちんもくが続つづいた。父とうさんでさえそれを説とき明あかすことが出来できなかった。ただただ父とうさんは黙だまって、袖子そでこの寝ねている部屋へやの外そとの廊下ろうかを往いったり来きたりした。あだかも袖子そでこの子供こどもの日ひが最早もはや終おわりを告つげたかのように──いつまでもそう父とうさんの人形娘にんぎょうむすめではいないような、ある待まち受うけた日ひが、とうとう父とうさんの眼めの前まえへやって来きたかのように。

「お初はつ、袖そでちゃんのことはお前まえによく頼たのんだぜ。」

　父とうさんはそれだけのことを言いいにくそうに言いって、また自分じぶんの部屋へやの方ほうへ戻もどって行いった。こんな悩なやましい、言いうに言いわれぬ一日にちを袖子そでこは床とこの上うえに送おくった。夕方ゆうがたには多勢おおぜいのちいさな子供こどもの声こえにまじって例れいの光子みつこさんの甲高かんだかい声こえも家いえの外そとに響ひびいたが、袖子そでこはそれを寝ねながら聞きいていた。庭にわの若草わかくさの芽めも一晩ひとばんのうちに伸のびるような暖あたたかい春はるの宵よいながらに悲かなしい思おもいは、ちょうどそのままのように袖子そでこの小ちいさな胸むねをなやましくした。

　翌日よくじつから袖子そでこはお初はつに教おしえられたとおりにして、例れいのように学校がっこうへ出掛でかけようとした。その年としの三月がつに受うけ損そこなったらまた一年ねん待またねばならないような、大事だいじな受験じゅけんの準備じゅんびが彼女かのじょを待まっていた。その時とき、お初はつは自分じぶんが女おんなになった時ときのことを言いい出だして、

「私わたしは十七の時ときでしたよ。そんなに自分じぶんが遅おそかったものですからね。もっと早はやくあなたに話はなしてあげると好よかった。そのくせ私わたしは話はなそう話はなそうと思おもいながら、まだ袖子そでこさんには早はやかろうと思おもって、今いままで言いわずにあったんですよ……つい、自分じぶんが遅おそかったものですからね……学校がっこうの体操たいそうやなんかは、その間あいだ、休やすんだ方ほうがいいんですよ。」

　こんな話はなしを袖子そでこにして聞きかせた。

　不安ふあんやら、心配しんぱいやら、思おもい出だしたばかりでもきまりのわるく、顔かおの紅あかくなるような思おもいで、袖子そでこは学校がっこうへの道みちを辿たどった。この急激きゅうげきな変化へんか──それを知しってしまえば、心配しんぱいもなにもなく、ありふれたことだというこの変化へんかを、何なんの故ゆえであるのか、何なんの為ためであるのか、それを袖子そでこは知しりたかった。事実上じじつじょうの細こまかい注意ちゅういを残のこりなくお初はつから教おしえられたにしても、こんな時ときに母かあさんでも生いきていて、その膝ひざに抱だかれたら、としきりに恋こいしく思おもった。いつものように学校がっこうへ行いってみると、袖子そでこはもう以前いぜんの自分じぶんではなかった。ことごとに自由じゆうを失うしなったようで、あたりが狭せまかった。昨日きのうまでの遊あそびの友達ともだちからは遽にわかに遠とおのいて、多勢おおぜいの友達ともだちが先生達せんせいたちと縄飛なわとびに鞠投まりなげに嬉戯きぎするさまを運動場うんどうじょうの隅すみにさびしく眺ながめつくした。

　それから一週間しゅうかんばかり後あとになって、漸ようやく袖子そでこはあたりまえのからだに帰かえることが出来できた。溢あふれて来くるものは、すべて清きよい。あだかも春はるの雪ゆきに濡ぬれて反かえって伸のびる力ちからを増ます若草わかくさのように、生長しとなりざかりの袖子そでこは一層いっそういきいきとした健康けんこうを恢復かいふくした。

「まあ、よかった。」

と言いって、あたりを見𢌞みまわした時ときの袖子そでこは何なにがなしに悲かなしい思おもいに打うたれた。その悲かなしみは幼おさない日ひに別わかれを告つげて行ゆく悲かなしみであった。彼女かのじょは最早もはや今いままでのような眼めでもって、近所きんじょの子供達こどもたちを見みることも出来できなかった。あの光子みつこさんなぞが黒くろいふさふさした髪かみの毛けを振ふって、さも無邪気むじゃきに、家いえのまわりを駆かけ𢌞まわっているのを見みると、袖子そでこは自分でも、もう一度いちど何なにも知しらずに眠ねむってみたいと思おもった。

　男おとこと女おんなの相違そういが、今いまは明あきらかに袖子そでこに見みえてきた。さものんきそうな兄にいさん達たちとちがって、彼女かのじょは自分じぶんを護まもらねばならなかった。大人おとなの世界せかいのことはすっかり分わかってしまったとは言いえないまでも、すくなくもそれを覗のぞいて見みた。その心こころから、袖子そでこは言いいあらわしがたい驚おどろきをも誘さそわれた。

　袖子そでこの母かあさんは、彼女かのじょが生うまれると間まもなく激はげしい産後さんごの出血しゅっけつで亡なくなった人ひとだ。その母かあさんが亡なくなる時ときには、人ひとのからだに差さしたり引ひいたりする潮しおが三枚まいも四枚まいもの母かあさんの単衣ひとえを雫しずくのようにした。それほど恐おそろしい勢いきおいで母かあさんから引ひいて行いった潮しおが──十五年ねんの後のちになって──あの母かあさんと生命せいめいの取とりかえっこをしたような人形娘にんぎょうむすめに差さして来きた。空そらにある月つきが満みちたり欠かけたりする度たびに、それと呼吸こきゅうを合あわせるような、奇蹟きせきでない奇蹟きせきは、まだ袖子そでこにはよく呑のみこめなかった。それが人ひとの言いうように規則的きそくてきに溢あふれて来こようとは、信しんじられもしなかった。故ゆえもない不安ふあんはまだ続つづいていて、絶たえず彼女かのじょを脅おびやかした。袖子そでこは、その心配しんぱいから、子供こどもと大人おとなの二つの世界せかいの途中とちゅうの道端みちばたに息いきづき震ふるえていた。

　子供こどもの好すきなお初はつは相変あいかわらず近所きんじょの家いえから金之助きんのすけさんを抱だいて来きた。頑是がんぜない子供こどもは、以前いぜんにもまさる可愛かわいげな表情ひょうじょうを見みせて、袖子そでこの肩かたにすがったり、その後あとを追おったりした。

「ちゃあちゃん。」

　親したしげに呼よぶ金之助きんのすけさんの声こえに変かわりはなかった。しかし袖子そでこはもう以前いぜんと同おなじようにはこの男おとこの児こを抱だけなかった。
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