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躑躅か丘




　日は午ごなり。あらら木ぎのたらたら坂ざかに樹の蔭もなし。寺の門、植木屋の庭、花屋の店など、坂下を挟さしはさみて町の入口にはあたれど、のぼるに従いて、ただ畑はたばかりとなれり。番小屋めきたるもの小だかき処に見ゆ。谷には菜の花残りたり。路の右左、躑躅つつじの花の紅くれないなるが、見渡す方かた、見返る方、いまを盛さかりなりき。ありくにつれて汗少しいでぬ。

　空よく晴れて一点の雲もなく、風あたたかに野面のづらを吹けり。

　一人にては行ゆくことなかれと、優しき姉上のいいたりしを、肯きかで、しのびて来つ。おもしろきながめかな。山の上の方かたより一束の薪たきぎをかつぎたる漢おのこおり来きたれり。眉太く、眼の細きが、向むこうざまに顱巻はちまきしたる、額のあたり汗になりて、のしのしと近づきつつ、細き道をかたよけてわれを通せしが、ふりかえり、

「危ないぞ危ないぞ。」

　といいずてに眦まなじりに皺しわを寄せてさっさっと行過ゆきすぎぬ。

　見返ればハヤたらたらさがりに、その肩躑躅の花にかくれて、髪結いたる天窓あたまのみ、やがて山蔭に見えずなりぬ。草がくれの径こみち遠く、小川流るる谷間たにあいの畦道あぜみちを、菅笠すげがさ冠かむりたる婦人おんなの、跣足はだしにて鋤すきをば肩にし、小さき女むすめの児この手をひきて彼方あなたにゆく背姿うしろすがたありしが、それも杉の樹立こだちに入いりたり。

　行ゆく方かたも躑躅なり。来こし方も躑躅なり。山土のいろもあかく見えたる、あまりうつくしさに恐しくなりて、家路に帰らむと思う時、わが居たる一株の躑躅のなかより、羽音たかく、虫のつと立ちて頬を掠かすめしが、かなたに飛びて、およそ五六尺隔てたる処に礫つぶてのありたるそのわきにとどまりぬ。羽をふるうさまも見えたり。手をあげて走りかかれば、ぱっとまた立ちあがりて、おなじ距離五六尺ばかりのところにとまりたり。そのまま小石を拾いあげて狙ねらいうちし、石はそれぬ。虫はくるりと一ツまわりて、また旧もとのようにぞ居おる。追いかくれば迅はやくもまた遁にげぬ。遁ぐるが遠くには去らず、いつもおなじほどのあわいを置きてはキラキラとささやかなる羽ばたきして、鷹揚おうようにその二すじの細き髯ひげを上下うえしたにわづくりておし動かすぞいと憎さげなりける。

　われは足踏あしぶみして心いらてり。その居たるあとを踏みにじりて、

「畜生、畜生。」

　と呟つぶやきざま、躍りかかりてハタと打ちし、拳こぶしはいたずらに土によごれぬ。

　渠かれは一足先なる方かたに悠々と羽はづくろいす。憎しと思う心を籠こめて瞻みまもりたれば、虫は動かずなりたり。つくづく見れば羽蟻はありの形して、それよりもやや大おおいなる、身はただ五彩の色を帯びて青みがちにかがやきたる、うつくしさいわむ方なし。

　色彩あり光沢ある虫は毒なりと、姉上の教えたるをふと思い出でたれば、打置きてすごすごと引返ひっかえせしが、足許あしもとにさきの石の二ツに砕けて落ちたるより俄にわかに心動き、拾いあげて取って返し、きと毒虫をねらいたり。

　このたびはあやまたず、したたかうって殺しぬ。嬉しく走りつきて石をあわせ、ひたと打うちひしぎて蹴飛けとばしたる、石は躑躅のなかをくぐりて小砂利をさそい、ばらばらと谷深くおちゆく音しき。

　袂たもとのちり打うちはらいて空を仰げば、日脚やや斜ななめになりぬ。ほかほかとかおあつき日向ひなたに唇かわきて、眼のふちより頬のあたりむず痒がゆきこと限りなかりき。

　心着けば旧もと来きし方かたにはあらじと思う坂道の異なる方にわれはいつかおりかけいたり。丘ひとつ越えたりけむ、戻る路はまたさきとおなじのぼりになりぬ。見渡せば、見まわせば、赤土の道幅せまく、うねりうねり果はてしなきに、両側つづきの躑躅の花、遠き方かたは前後を塞ふさぎて、日かげあかく咲込めたる空のいろの真蒼まさおき下に、彳たたずむはわれのみなり。




鎮守の社




　坂は急ならず長くもあらねど、一つ尽つくればまたあらたに顕あらわる。起伏あたかも大波のごとく打続きて、いつ坦たんならむとも見えざりき。

　あまり倦うみたれば、一ツおりてのぼる坂の窪くぼみに踞つくばいし、手のあきたるまま何ならむ指もて土にかきはじめぬ。さという字も出来たり。くという字も書きたり。曲りたるもの、直すぐなるもの、心の趣くままに落書したり。しかなせるあいだにも、頬のあたり先刻さきに毒虫の触れたらむと覚ゆるが、しきりにかゆければ、袖もてひまなく擦こすりぬ。擦りてはまたもの書きなどせる、なかにむつかしき字のひとつ形よく出来たるを、姉に見せばやと思うに、俄にわかにその顔の見とうぞなりたる。

　立たちあがりてゆくてを見れば、左右より小枝を組みてあわいも透すかで躑躅咲きたり。日影ひとしお赤うなりまさりたるに、手を見たれば掌たなそこに照りそいぬ。

　一文字にかけのぼりて、と見ればおなじ躑躅のだらだらおりなり。走りおりて走りのぼりつ。いつまでかかくてあらむ、こたびこそと思うに違たがいて、道はまた蜿うねれる坂なり。踏心地柔かく小石ひとつあらずなりぬ。

　いまだ家には遠しとみゆるに、忍びがたくも姉の顔なつかしく、しばらくも得え堪えずなりたり。

　再びかけのぼり、またかけりおりたる時、われしらず泣きていつ。泣きながらひたばしりに走りたれど、なお家ある処に至らず、坂も躑躅も少しもさきに異ことならずして、日の傾くぞ心細き。肩、背のあたり寒うなりぬ。ゆう日あざやかにぱっと茜あかねさして、眼もあやに躑躅の花、ただ紅くれないの雪の降積めるかと疑わる。

　われは涙の声たかく、あるほど声を絞りて姉をもとめぬ。一たび二たび三たびして、こたえやすると耳を澄すませば、遥はるかに滝の音聞えたり。どうどうと響くなかに、いと高く冴さえたる声の幽かすかに、

「もういいよ、もういいよ。」

　と呼びたる聞えき。こはいとけなき我がなかまの隠れ遊びというものするあい図なることを認め得たる、一声くりかえすと、ハヤきこえずなりしが、ようよう心たしかにその声したる方かたにたどりて、また坂ひとつおりて一つのぼり、こだかき所に立ちて瞰みおろせば、あまり雑作なしや、堂の瓦屋根かわらやね、杉の樹立こだちのなかより見えぬ。かくてわれ踏迷いたる紅くれないの雪のなかをばのがれつ。背後うしろには躑躅の花飛び飛びに咲きて、青き草まばらに、やがて堂のうらに達せし時は一株も花のあかきはなくて、たそがれの色、境内の手洗水みたらしのあたりを籠こめたり。柵結いたる井戸ひとつ、銀杏いちょうの古ふりたる樹あり、そがうしろに人の家の土塀あり。此方こなたは裏木戸のあき地にて、むかいに小さき稲荷いなりの堂あり。石の鳥居あり。木の鳥居あり。この木の鳥居の左の柱には割れめありて太き鉄の輪を嵌はめたるさえ、心たしかに覚えある、ここよりはハヤ家に近しと思うに、さきの恐しさは全く忘れ果てつ。ただひとえにゆう日照りそいたるつつじの花の、わが丈よりも高き処、前後左右を咲埋さきうずめたるあかき色のあかきがなかに、緑と、紅くれないと、紫と、青白せいはくの光を羽色はいろに帯びたる毒虫のキラキラと飛びたるさまの広き景色のみぞ、画えのごとく小さき胸にえがかれける。




かくれあそび




　さきにわれ泣きいだして救すくいを姉にもとめしを、渠かれに認められしぞ幸さいわいなる。いうことを肯きかで一人いで来しを、弱りて泣きたりと知られむには、さもこそとて笑われなむ。優しき人のなつかしけれど、顔をあわせて謂いいまけむは口惜しきに。

　嬉しく喜ばしき思い胸にみちては、また急に家に帰らむとはおもわず。ひとり境内に彳たたずみしに、わッという声、笑う声、木の蔭、井戸の裏、堂の奥、廻廊の下よりして、五ツより八ツまでなる児この五六人前後あとさきに走り出でたり、こはかくれ遊びの一人にんが見いだされたるものぞとよ。二人ふたり三人みたり走り来て、わがそこに立てるを見つ。皆瞳を集めしが、

「お遊びな、一所にお遊びな。」とせまりて勧めぬ。小家こいえあちこち、このあたりに住むは、かたいというものなりとぞ。風俗少しく異なれり。児こどもが親達の家富みたるも好よき衣きぬ着たるはあらず、大抵跣足はだしなり。三味線さみせん弾きて折々わが門かどに来きたるもの、溝川に鰌どじょうを捕うるもの、附木つけぎ、草履など鬻ひさぎに来るものだちは、皆この児どもが母なり、父なり、祖母などなり。さるものとはともに遊ぶな、とわが友は常に戒いましめつ。さるに町方の者としいえば、かたいなる児ども尊び敬いて、しばらくもともに遊ばんことを希こいねがうや、親しく、優しく勉めてすなれど、不断は此方こなたより遠ざかりしが、その時は先にあまり淋しくて、友欲しき念の堪えがたかりしその心のまだ失うせざると、恐しかりしあとの楽しきとに、われは拒まずして頷うなずきぬ。

　児どもはさざめき喜びたりき。さてまたかくれあそびを繰返すとて、拳けんしてさがすものを定めしに、われその任にあたりたり。面おもてを蔽おおえというままにしつ。ひッそとなりて、堂の裏崖がけをさかさに落つる滝の音どうどうと松杉の梢こずえゆう風に鳴り渡る。かすかに、

「もう可いいよ、もう可いよ。」

　と呼ぶ声、谺こだまに響けり。眼をあくればあたり静まり返りて、たそがれの色また一際ひときわ襲い来きたれり。大おおいなる樹のすくすくとならべるが朦朧もうろうとしてうすぐらきなかに隠れむとす。

　声したる方かたをと思う処には誰も居おらず。ここかしこさがしたれど人らしきものあらざりき。

　また旧もとの境内の中央に立ちて、もの淋しく瞶みまわしぬ。山の奥にも響くべく凄すさまじき音して堂の扉を鎖とざす音しつ、闃げきとしてものも聞えずなりぬ。

　親しき友にはあらず。常にうとましき児どもなれば、かかる機会おりを得てわれをば苦くるしめむとや企たくみけむ。身を隠したるまま密ひそかに遁にげ去りたらむには、探せばとて獲らるべき。益やくもなきことをとふと思いうかぶに、うちすてて踵くびすをかえしつ。さるにても万一もしわがみいだすを待ちてあらばいつまでも出でくることを得ざるべし、それもまたはかり難しと、心迷いて、とつ、おいつ、徒いたずらに立ちて困こうずる折しも、いずくより来きたりしとも見えず、暗うなりたる境内の、うつくしく掃いたる土のひろびろと灰色なせるに際立ちて、顔の色白く、うつくしき人、いつかわが傍かたわらに居て、うつむきざまにわれをば見き。

　極めて丈高き女なりし、その手を懐にして肩を垂れたり。優しきこえにて、

「こちらへおいで。こちら。」

　といいて前さきに立ちて導きたり。見知りたる女ひとにあらねど、うつくしき顔の笑えみをば含みたる、よき人と思いたれば、怪しまで、隠れたる児のありかを教うるとさとりたれば、いそいそと従いぬ。




おう魔が時




　わが思う処に違たがわず、堂の前を左にめぐりて少しゆきたる突つきあたりに小さき稲荷いなりの社やしろあり。青き旗、白き旗、二三本その前に立ちて、うしろはただちに山の裾すそなる雑樹斜めに生おいて、社の上を蔽おおいたる、その下のおぐらき処、孔あなのごとき空地くうちなるをソとめくばせしき。瞳は水のしたたるばかり斜ななめにわが顔を見て動けるほどに、あきらかにその心ぞ読まれたる。

　さればいささかもためらわで、つかつかと社の裏をのぞき込む、鼻うつばかり冷たき風あり。落葉、朽葉堆うずたかく水くさき土のにおいしたるのみ、人の気勢けはいもせで、頸えりもとの冷ひややかなるに、と胸をつきて見返りたる、またたくまと思うかの女ひとはハヤ見えざりき。いずかたにか去りけむ、暗くなりたり。

　身の毛よだちて、思わず啊呀あなやと叫びぬ。

　人顔のさだかならぬ時、暗き隅に行ゆくべからず、たそがれの片隅には、怪しきもの居て人を惑わすと、姉上の教えしことあり。

　われは茫然ぼうぜんとして眼まなこを睜みはりぬ。足ふるいたれば動きもならず、固くなりて立ちすくみたる、左手ゆんでに坂あり。穴のごとく、その底よりは風の吹き出づると思う黒闇々こくあんあんたる坂下より、ものののぼるようなれば、ここにあらば捕えられむと恐しく、とこうの思慮もなさで社の裏の狭きなかににげ入りつ。眼を塞ふさぎ、呼吸いきをころしてひそみたるに、四足よつあしのものの歩むけはいして、社の前を横ぎりたり。

　われは人心地もあらで見られじとのみひたすら手足を縮めつ。さるにてもさきの女ひとのうつくしかりし顔、優やさしかりし眼を忘れず。ここをわれに教えしを、今にして思えばかくれたる児こどものありかにあらで、何等か恐しきもののわれを捕えむとするを、ここに潜め、助かるべしとて、導きしにはあらずやなど、はかなきことを考えぬ。しばらくして小提灯こぢょうちんの火影ほかげあかきが坂下より急ぎのぼりて彼方かなたに走るを見つ。ほどなく引返ひっかえしてわがひそみたる社の前に近づきし時は、一人ならず二人三人みたり連立ちて来きたりし感あり。

　あたかもその立留たちどまりし折から、別なる跫音あしおと、また坂をのぼりてさきのものと落合いたり。

「おいおい分らないか。」

「ふしぎだな、なんでもこの辺で見たというものがあるんだが。」

　とあとよりいいたるはわが家につかいたる下男の声に似たるに、あわや出でむとせしが、恐しきもののさはたばかりて、おびき出いだすにやあらむと恐しさは一しお増しぬ。

「もう一度念のためだ、田圃たんぼの方でも廻って見よう、お前も頼む。」

「それでは。」といいて上下うえしたにばらばらと分れて行ゆく。

　再び寂せきとしたれば、ソと身うごきして、足をのべ、板めに手をかけて眼ばかりと思う顔少し差出だして、外との方かたをうかがうに、何ごともあらざりければ、やや落着きたり。怪しきものども、何とてやはわれをみいだし得む、愚おろかなる、と冷ひややかに笑いしに、思いがけず、誰ならむたまぎる声して、あわてふためき遁にぐるがありき。驚きてまたひそみぬ。

「ちさとや、ちさとや。」と坂下あたり、かなしげにわれを呼ぶは、姉上の声なりき。




大沼




「居ないッて私あどうしよう、爺じいや。」

「根ッから居さっしゃらぬことはござりますまいが、日は暮れまする。何せい、御心配なこんでござります。お前様遊びに出します時、帯の結むすびめをとんとたたいてやらっしゃれば好よいに。」

「ああ、いつもはそうして出してやるのだけれど、きょうはお前私にかくれてそッと出て行ったろうではないかねえ。」

「それはハヤ不念ぶねんなこんだ。帯の結めさえ叩いときゃ、何がそれで姉様あねさまなり、母様おふくろさまなりの魂が入るもんだで魔エテめはどうすることもしえないでごす。」

「そうねえ。」とものかなしげに語らいつつ、社やしろの前をよこぎりたまえり。

　走りいでしが、あまりおそかりき。

　いかなればわれ姉上をまで怪あやしみたる。

　悔ゆれど及ばず、かなたなる境内の鳥居のあたりまで追いかけたれど、早やその姿は見えざりき。

　涙ぐみて彳たたずむ時、ふと見る銀杏いちょうの木のくらき夜の空に、大おおいなる円き影して茂れる下に、女の後姿ありてわが眼まなこを遮りたり。

　あまりよく似たれば、姉上と呼ばむとせしが、よしなきものに声かけて、なまじいにわがここにあるを知られむは、拙つたなきわざなればと思いてやみぬ。

　とばかりありて、その姿またかくれ去りつ。見えずなればなおなつかしく、たとえ恐しきものなればとて、かりにもわが優しき姉上の姿に化けしたる上は、われを捕えてむごからむや。さきなるはさもなくて、いま幻に見えたるがまことその人なりけむもわかざるを、何とて言ことばはかけざりしと、打泣きしが、かいもあらず。

　あわれさまざまのものの怪しきは、すべてわが眼まなこのいかにかせし作用なるべし、さらずば涙にくもりしや、術すべこそありけれ、かなたなる御手洗みたらしにて清めてみばやと寄りぬ。

　煤すすけたる行燈あんどうの横長きが一つ上にかかりて、ほととぎすの画えと句など書いたり、灯をともしたるに、水はよく澄みて、青き苔こけむしたる石鉢の底もあきらかなり。手に掬むすばむとしてうつむく時、思いかけず見たるわが顔はそもそもいかなるものぞ。覚えず叫びしが心を籠こめて、気を鎮めて、両の眼まなこを拭ぬぐい拭い、水に臨む。

　われにもあらでまたとは見るに忍びぬを、いかでわれかかるべき、必ず心の迷えるならむ、今こそ、今こそとわななきながら見直したる、肩をとらえて声ふるわし、

「お、お、千里。ええも、お前は。」と姉上ののたまうに、縋すがりつかまくみかえりたる、わが顔を見たまいしが、

「あれ！」

　といいて一足すさりて、

「違ってたよ、坊や。」とのみいいずてに衝つと馳はせ去りたまえり。

　怪しき神のさまざまのことしてなぶるわと、あまりのことに腹立たしく、あしずりして泣きに泣きつつ、ひたばしりに追いかけぬ。捕えて何をかなさむとせし、そはわれ知らず。ひたすらものの口惜しければ、とにかくもならばとてなむ。

　坂もおりたり、のぼりたり、大路おおみちと覚しき町にも出でたり、暗き径こみちも辿たどりたり、野もよこぎりぬ。畦あぜも越えぬ。あとをも見ずて駈かけたりし。

　道いかばかりなりけむ、漫々たる水面やみのなかに銀河のごとく横よこたわりて、黒き、恐しき森四方をかこめる、大沼とも覚しきが、前途ゆくてを塞ふさぐと覚ゆる蘆あしの葉の繁きがなかにわが身体からだ倒れたる、あとは知らず。




五位鷺




　眼のふち清々すがすがしく、涼しき薫かおりつよく薫ると心着く、身は柔かき蒲団ふとんの上に臥ふしたり。やや枕をもたげて見る、竹縁ちくえんの障子あけ放して、庭つづきに向いなる山懐やまふところに、緑の草の、ぬれ色青く生茂おいしげりつ。その半腹にかかりある巌角いわかどの苔こけのなめらかなるに、一挺ちょうはだか蝋ろうに灯ともしたる灯影ほかげすずしく、筧かけひの水むくむくと湧わきて玉ちるあたりに盥たらいを据えて、うつくしく髪結うたる女ひとの、身に一糸もかけで、むこうざまにひたりていたり。

　筧の水はそのたらいに落ちて、溢あふれにあふれて、地の窪くぼみに流るる音しつ。

　蝋の灯は吹くとなき山おろしにあかくなり、くろうなりて、ちらちらと眼に映ずる雪なす膚はだえ白かりき。

　わが寝返る音に、ふと此方こなたを見返り、それと頷うなずく状さまにて、片手をふちにかけつつ片足を立てて盥のそとにいだせる時、颯さと音して、烏よりは小さき鳥の真白きがひらひらと舞いおりて、うつくしき人の脛はぎのあたりをかすめつ。そのままおそれげものう翼を休めたるに、ざぶりと水をあびせざま莞爾にっことあでやかに笑うてたちぬ。手早く衣きぬもてその胸をば蔽おおえり。鳥はおどろきてはたはたと飛去りぬ。

　夜の色は極めてくらし、蝋を取りたるうつくしき人の姿さやかに、庭下駄重く引く音しつ。ゆるやかに縁の端に腰をおろすとともに、手をつきそらして捩向ねじむきざま、わがかおをば見つ。

「気分は癒なおったかい、坊や。」

　といいて頭こうべを傾けぬ。ちかまさりせる面おもてけだかく、眉あざやかに、瞳すずしく、鼻やや高く、唇の紅くれないなる、額つき頬のあたり﨟ろうたけたり。こはかねてわがよしと思い詰つめたる雛ひなのおもかげによく似たれば貴き人ぞと見き。年は姉上よりたけたまえり。知人しりびとにはあらざれど、はじめて逢いし方とは思わず、さりや、誰にかあるらむとつくづくみまもりぬ。

　またほほえみたまいて、

「お前あれは斑猫はんみょうといって大変な毒虫なの。もう可いいね、まるでかわったようにうつくしくなった、あれでは姉様ねえさんが見違えるのも無理はないのだもの。」

　われもさあらむと思わざりしにもあらざりき。いまはたしかにそれよと疑わずなりて、のたまうままに頷きつ。あたりのめずらしければ起きむとする夜着の肩、ながく柔かにおさえたまえり。

「じっとしておいで、あんばいがわるいのだから、落着いて、ね、気をしずめるのだよ、可いいかい。」

　われはさからわで、ただ眼をもて答えぬ。

「どれ。」といいて立ったる折、のしのしと道芝を踏む音して、つづれをまとうたる老夫おやじの、顔の色いと赤きが縁近う入り来つ。

「はい、これはお児こさまがござらっせえたの、可愛いお児じゃ、お前様も嬉しかろ。ははは、どりゃ、またいつものを頂きましょか。」

　腰をななめにうつむきて、ひったりとかの筧に顔をあて、口をおしつけてごっごっごっとたてつづけにのみたるが、ふッといきを吹きて空を仰ぎぬ。

「やれやれ甘うまいことかな。はい、参ります。」

　と踵くびすを返すを、此方こなたより呼びたまいぬ。

「じいや、御苦労だが。また来ておくれ、この児を返さねばならぬから。」

「あいあい。」

　と答えて去る。山風颯さっとおろして、かの白き鳥また翔たちおりつ。黒き盥のうちに乗りて羽はづくろいして静まりぬ。

「もう、風邪を引かないように寝させてあげよう、どれそんなら私も。」とて静しずかに雨戸をひきたまいき。




九ツ谺




　やがて添臥そいぶししたまいし、さきに水を浴びたまいし故にや、わが膚はだおりおり慄然りつぜんたりしが何の心ものうひしと取縋とりすがりまいらせぬ。あとをあとをというに、おさな物語二ツ三ツ聞かせたまいつ。やがて、

「一ツ谺こだま、坊や、二ツ谺といえるかい。」

「二ツ谺。」

「三ツ谺、四ツ谺といって御覧。」

「四ツ谺。」

「五ツ谺。そのあとは。」

「六ツ谺。」

「そうそう七ツ谺。」

「八ツ谺。」

「九ツ谺──ここはね、九ツ谺という処なの。さあもうおとなにして寝るんです。」

　背に手をかけ引寄せて、玉のごときその乳房をふくませたまいぬ。露あらわに白き襟、肩のあたり鬢びんのおくれ毛はらはらとぞみだれたる、かかるさまは、わが姉上とは太いたく違えり。乳をのまむというを姉上は許したまわず。

　ふところをかいさぐれば常に叱りたまうなり。母上みまかりたまいてよりこのかた三年みとせを経つ。乳ちの味は忘れざりしかど、いまふくめられたるはそれには似ざりき。垂玉すいぎょくの乳房ただ淡雪のごとく含むと舌にきえて触るるものなく、すずしき唾つばのみぞあふれいでたる。

　軽く背せなをさすられて、われ現うつつになる時、屋の棟、天井の上と覚し、凄すさまじき音してしばらくは鳴りも止やまず。ここにつむじ風吹くと柱動く恐しさに、わななき取とりつくを抱きしめつつ、

「あれ、お客があるんだから、もう今夜は堪忍しておくれよ、いけません。」

　とキとのたまえば、やがてぞ静まりける。

「恐こわくはないよ。鼠だもの。」

　とある、さりげなきも、われはなおその響ひびきのうちにものの叫びたる声せしが耳に残りてふるえたり。

　うつくしき人はなかばのりいでたまいて、とある蒔絵まきえものの手箱のなかより、一口ひとふりの守刀まもりがたなを取出しつつ鞘さやながら引ひきそばめ、雄お々おしき声にて、

「何が来てももう恐くはない、安心してお寝よ。」とのたまう、たのもしき状さまよと思いてひたとその胸にわが顔をつけたるが、ふと眼をさましぬ。残燈ありあけ暗く床柱の黒うつややかにひかるあたり薄き紫の色籠こめて、香こうの薫かおり残りたり。枕をはずして顔をあげつ。顔に顔をもたせてゆるく閉とじたまいたる眼の睫毛まつげかぞうるばかり、すやすやと寝入りていたまいぬ。ものいわむとおもう心おくれて、しばし瞻みまもりしが、淋しさにたえねばひそかにその唇に指さきをふれてみぬ。指はそれて唇には届かでなむ、あまりよくねむりたまえり。鼻をやつままむ眼をやおさむとまたつくづくと打うちまもりぬ。ふとその鼻頭はなさきをねらいて手をふれしに空くうを捻ひねりて、うつくしき人は雛ひなのごとく顔の筋ひとつゆるみもせざりき。またその眼のふちをおしたれど水晶のなかなるものの形を取らむとするよう、わが顔はそのおくれげのはしに頬をなでらるるまで近々とありながら、いかにしても指さきはその顔に届かざるに、はては心いれて、乳ちの下に面おもてをふせて、強く額もて圧おしたるに、顔にはただあたたかき霞のまとうとばかり、のどかにふわふわとさわりしが、薄葉うすよう一重ひとえの支うるなく着けたる額はつと下に落ち沈むを、心着けば、うつくしき人の胸は、もとのごとく傍かたわらにあおむきいて、わが鼻は、いたずらにおのが膚はだにぬくまりたる、柔き蒲団に埋うもれて、おかし。




渡船




　夢幻ゆめまぼろしともわかぬに、心をしずめ、眼をさだめて見たる、片手はわれに枕させたまいし元のまま柔かに力なげに蒲団のうえに垂れたまえり。

　片手をば胸にあてて、いと白くたおやかなる五指をひらきて黄金の目貫めぬきキラキラとうつくしき鞘さやの塗ぬりの輝きたる小さき守刀をしかと持つともなく乳ちのあたりに落して据えたる、鼻たかき顔のあおむきたる、唇のものいうごとき、閉じたる眼のほほ笑むごとき、髪のさらさらしたる、枕にみだれかかりたる、それも違たがわぬに、胸に剣つるぎをさえのせたまいたれば、亡き母上のその時のさまに紛まがうべくも見えずなむ、コハこの君もみまかりしよとおもういまわしさに、はや取除とりのけなむと、胸なるその守刀に手をかけて、つと引く、せっぱゆるみて、青き光眼まなこを射たるほどこそあれ、いかなるはずみにか血汐ちしおさとほとばしりぬ。眼もくれたり。したしたとながれにじむをあなやと両の拳こぶしもてしかとおさえたれど、留とどまらで、とうとうと音するばかりぞ淋漓りんりとしてながれつたえる、血汐のくれない衣きぬをそめつ。うつくしき人は寂せきとして石像のごとく静しずかなる鳩尾みずおちのしたよりしてやがて半身をひたし尽しぬ。おさえたるわが手には血の色つかぬに、燈ともしびにすかす指のなかの紅くれないなるは、人の血の染そみたる色にはあらず、訝いぶかしく撫なで試むる掌たなそこのその血汐にはぬれもこそせね、こころづきて見定むれば、かいやりし夜のものあらわになりて、すずしの絹をすきて見ゆるその膚はだにまといたまいし紅の色なりける。いまはわれにもあらで声高に、母上、母上と呼びたれど、叫びたれど、ゆり動かし、おしうごかししたりしが、効かいなくてなむ、ひた泣きに泣く泣くいつのまにか寝たりと覚おぼし。顔あたたかに胸をおさるる心地に眼覚めぬ。空青く晴れて日影まばゆく、木も草もてらてらと暑きほどなり。

　われはハヤゆうべ見し顔のあかき老夫おじの背せなに負われて、とある山路を行ゆくなりけり。うしろよりはかのうつくしき人したがい来ましぬ。

　さてはあつらえたまいしごとく家に送りたまうならむと推おしはかるのみ、わが胸の中うちはすべて見すかすばかり知りたまうようなれば、わかれの惜しきも、ことのいぶかしきも、取出でていわむは益やくなし。教うべきことならむには、彼方かなたより先んじてうちいでこそしたまうべけれ。

　家に帰るべきわが運ならば、強いて止とどまらむと乞いたりとて何かせん、さるべきいわれあればこそ、と大人しゅう、ものもいわでぞ行ゆく。

　断崖だんがいの左右に聳そびえて、点滴声する処ありき。雑草高き径こみちありき。松柏まつかしわのなかを行ゆく処もありき。きき知らぬ鳥うたえり。褐色なる獣ありて、おりおり叢くさむらに躍り入りたり。ふみわくる道とにもあらざりしかど、去年こぞの落葉道を埋うずみて、人多く通う所としも見えざりき。

　おじは一挺ちょうの斧おのを腰にしたり。れいによりてのしのしとあゆみながら、茨いばらなど生いしげりて、衣きぬの袖をさえぎるにあえば、すかすかと切って払いて、うつくしき人を通し参らす。されば山路やまみちのなやみなく、高き塗下駄ぬりげたの見えがくれに長き裾すそさばきながら来たまいつ。

　かくて大沼の岸に臨みたり。水は漫々として藍らんを湛たたえ、まばゆき日のかげもここの森にはささで、水面をわたる風寒く、颯々さっさつとして声あり。おじはここに来てソとわれをおろしつ。はしり寄れば手を取りて立ちながら肩を抱いだきたまう、衣きぬの袖左右より長くわが肩にかかりぬ。

　蘆間あしまの小舟おぶねの纜ともづなを解きて、老夫おじはわれをかかえて乗せたり。一緒ならではと、しばしむずかりたれど、めまいのすればとて乗りたまわず、さらばとのたまうはしに棹さおを立てぬ。船は出でつ。わッと泣きて立上りしがよろめきてしりいに倒れぬ。舟というものにははじめて乗りたり。水を切るごとに眼くるめくや、背後うしろに居たまえりとおもう人の大おおいなる環わにまわりて前途ゆくてなる汀みぎわに居たまいき。いかにして渡し越したまいつらむと思うときハヤ左手ゆんでなる汀に見えき。見る見る右手めてなる汀にまわりて、やがて旧もとのうしろに立ちたまいつ。箕みの形したる大おおいなる沼は、汀の蘆と、松の木と、建札と、その傍かたわらなるうつくしき人ともろともに緩き環を描いて廻転し、はじめは徐おもむろにまわりしが、あとあと急になり、疾はやくなりつ、くるくるくると次第にこまかくまわるまわる、わが顔と一尺ばかりへだたりたる、まぢかき処に松の木にすがりて見えたまえる、とばかりありて眼の前さきにうつくしき顔の﨟ろうたけたるが莞爾にっことあでやかに笑みたまいしが、そののちは見えざりき。蘆は繁く丈よりも高き汀に、船はとんとつきあたりぬ。




ふるさと




　おじはわれを扶たすけて船より出だしつ。またその背せなを向けたり。

「泣くでねえ泣くでねえ。もうじきに坊ッさまの家うちじゃ。」と慰めぬ。かなしさはそれにはあらねど、いうもかいなくてただ泣きたりしが、しだいに身のつかれを感じて、手も足も綿のごとくうちかけらるるよう肩に負われて、顔を垂れてぞともなわれし。見覚えある板塀のあたりに来て、日のややくれかかる時、老夫おじはわれを抱いだき下おろして、溝のふちに立たせ、ほくほく打うちえみつつ、慇懃いんぎんに会釈したり。

「おとなにしさっしゃりませ。はい。」

　といいずてに何地いずちゆくらむ。別れはそれにも惜しかりしが、あと追うべき力もなくて見おくり果てつ。指す方かたもあらでありくともなく歩をうつすに、頭かしらふらふらと足の重たくて行ゆき悩む、前に行ゆくも、後ろに帰るも皆見知越みしりごしのものなれど、誰も取りあわむとはせで往ゆきつ来きたりつす。さるにてもなおものありげにわが顔をみつつ行ゆくが、冷ひややかに嘲あざけるがごとく憎さげなるぞ腹立はらだたしき。おもしろからぬ町ぞとばかり、足はわれ知らず向直りて、とぼとぼとまた山ある方かたにあるき出いだしぬ。

　けたたましき跫音あしおとして鷲掴わしづかみに襟を掴つかむものあり。あなやと振返ればわが家の後見うしろみせる奈四郎といえる力逞たくましき叔父の、凄すさまじき気色けしきして、

「つままれめ、どこをほッつく。」と喚わめきざま、引立ひったてたり。また庭に引出ひきいだして水をやあびせられむかと、泣叫びてふりもぎるに、おさえたる手をゆるべず、

「しっかりしろ。やい。」

　とめくるめくばかり背を拍うちて宙につるしながら、走りて家に帰りつ。立騒ぐ召つかいどもを叱りつも細引ほそびきを持もて来さして、しかと両手をゆわえあえず奥まりたる三畳の暗き一室ひとまに引立ひったてゆきてそのまま柱に縛いましめたり。近く寄れ、喰くいさきなむと思うのみ、歯がみして睨にらまえたる、眼の色こそ怪しくなりたれ、逆さかつりたる眦まなじりは憑つきもののわざよとて、寄りたかりて口々にののしるぞ無念なりける。

　おもての方かたさざめきて、いずくにか行ゆきおれる姉上帰りましつと覚おぼし、襖ふすまいくつかぱたぱたと音してハヤここに来たまいつ。叔父は室の外にさえぎり迎えて、

「ま、やっと取返したが、縄を解いてはならんぞ。もう眼が血走っていて、すきがあると駈かけ出すじゃ。魔エテどのがそれしょびくでの。」

　と戒いましめたり。いうことよくわが心を得たるよ、しかり、隙ひまだにあらむにはいかでかここにとどまるべき。

「あ。」とばかりにいらえて姉上はまろび入りて、ひしと取着きたまいぬ。ものはいわでさめざめとぞ泣きたまえる、おん情なさけ手にこもりて抱いだかれたるわが胸絞らるるようなりき。

　姉上の膝に臥ふしたるあいだに、医師来きたりてわが脈をうかがいなどしつ。叔父は医師とともに彼方あなたに去りぬ。

「ちさや、どうぞ気をたしかにもっておくれ。もう姉様ねえさんはどうしようね。お前、私だよ。姉さんだよ。ね、わかるだろう、私だよ。」

　といきつくづくじっとわが顔をみまもりたまう、涙痕るいこんしたたるばかりなり。

　その心の安んずるよう、強いて顔つくりてニッコと笑うて見せぬ。

「おお、薄気味が悪いねえ。」

　と傍かたわらにありたる奈四郎の妻なる人呟つぶやきて身ぶるいしき。

　やがてまた人々われを取巻きてありしことども責むるがごとくに問いぬ。くわしく語りて疑うたがいを解かむとおもうに、おさなき口の順序正しく語るを得むや、根問い、葉問いするに一々説明ときあかさむに、しかもわれあまりに疲れたり。うつつ心に何をかいいたる。

　ようやくいましめはゆるされたれど、なお心の狂いたるものとしてわれをあしらいぬ。いうこと信ぜられず、すること皆人の疑うたがいを増すをいかにせむ。ひしと取籠とりこめて庭にも出いださで日を過しぬ。血色わるくなりて痩やせもしつとて、姉上のきづかいたまい、後見うしろみの叔父夫婦にはいとせめて秘かくしつつ、そとゆうぐれを忍びて、おもての景色見せたまいしに、門辺かどべにありたる多くの児こども我が姿を見ると、一斉に、アレさらわれものの、気狂きちがいの、狐つきを見よやといういう、砂利、小砂利をつかみて投げつくるは不断親しかりし朋達ともだちなり。

　姉上は袖もてわれを庇かばいながら顔を赤うして遁にげ入りたまいつ。人目なき処にわれを引据えつと見るまに取って伏せて、打ちたまいぬ。

　悲しくなりて泣出せしに、あわただしく背せなをばさすりて、

「堪忍しておくれよ、よ、こんなかわいそうなものを。」

　といいかけて、

「私あもう気でも違いたいよ。」としみじみと掻口説かきくどきたまいたり。いつのわれにはかわらじを、何とてさはあやまるや、世にただ一人なつかしき姉上までわが顔を見るごとに、気を確たしかに、心を鎮めよ、と涙ながらいわるるにぞ、さてはいかにしてか、心の狂いしにはあらずやとわれとわが身を危ぶむようそのたびになりまさりて、果はてはまことにものくるわしくもなりもてゆくなる。

　たとえば怪しき糸の十重二十重とえはたえにわが身をまとう心地しつ。しだいしだいに暗きなかに奥深くおちいりてゆく思おもいあり。それをば刈払い、遁出のがれいでむとするにその術すべなく、すること、なすこと、人見て必ず、眉を顰ひそめ、嘲あざけり、笑い、卑いやしめ、罵ののしり、はた悲かなしみ憂いなどするにぞ、気あがり、心激し、ただじれにじれて、すべてのもの皆われをはらだたしむ。

　口惜しく腹立たしきまま身の周囲まわりはことごとく敵かたきぞと思わるる。町も、家も、樹も、鳥籠とりかごも、はたそれ何等のものぞ、姉とてまことの姉なりや、さきには一たびわれを見てその弟を忘れしことあり。塵ちり一つとしてわが眼に入いるは、すべてものの化けしたるにて、恐しきあやしき神のわれを悩まさむとて現じたるものならむ。さればぞ姉がわが快復を祈る言ことばもわれに心を狂わすよう、わざとさはいうならむと、一たびおもいては堪うべからず、力あらば恣ほしいままにともかくもせばやせよかし、近づかば喰いさきくれむ、蹴飛ばしやらむ、掻かきむしらむ、透すきあらばとびいでて、九ツ谺こだまとおしえたる、とうときうつくしきかのひとの許もとに遁げ去らむと、胸の湧わきたつほどこそあれ、ふたたび暗室にいましめられぬ。




千呪陀羅尼




　毒ありと疑えばものも食わず、薬もいかでか飲まむ、うつくしき顔したりとて、優しきことをいいたりとて、いつわりの姉にはわれことばもかけじ。眼にふれて見ゆるものとしいえば、たけりくるい、罵ののしり叫びてあれたりしが、ついには声も出でず、身も動かず、われ人をわきまえず心地死ぬべくなれりしを、うつらうつら舁かきあげられて高き石壇をのぼり、大おおいなる門を入いりて、赤土の色きれいに掃きたる一条ひとすじの道長き、右左、石燈籠いしどうろうと石榴ざくろの樹の小さきと、おなじほどの距離にかわるがわる続きたるを行ゆきて、香こうの薫かおりしみつきたる太き円柱まるばしらの際に寺の本堂に据えられつ、ト思う耳のはたに竹を破わる響ひびききこえて、僧ども五三人一斉に声を揃え、高らかに誦じゅする声耳を聾ろうするばかり喧かしましさ堪うべからず、禿顱とくろならび居る木のはしの法師ばら、何をかすると、拳こぶしをあげて一人にんの天窓あたまをうたんとせしに、一幅ひとはばの青き光颯さっと窓を射て、水晶の念珠瞳をかすめ、ハッシと胸をうちたるに、ひるみて踞うずくまる時、若僧じゃくそう円柱をいざり出でつつ、つい居て、サラサラと金襴きんらんの帳とばりを絞る、燦爛さんらんたる御廚子みずしのなかに尊き像すがたこそ拝まれたれ。一段高まる経の声、トタンにはたたがみ天地に鳴りぬ。

　端厳微妙たんげんみみょうのおんかおばせ、雲の袖、霞の袴はかまちらちらと瓔珞ようらくをかけたまいたる、玉なす胸に繊手せんしゅを添えて、ひたと、おさなごを抱いだきたまえるが、仰ぐ仰ぐ瞳うごきて、ほほえみたまうと、見たる時、やさしき手のさき肩にかかりて、姉上は念じたまえり。

　滝やこの堂にかかるかと、折しも雨の降りしきりつ。渦うづまいて寄する風の音、遠き方かたより呻うなり来て、どっと満山に打うちあたる。

　本堂青光あおびかりして、はたたがみ堂の空をまろびゆくに、たまぎりつつ、今は姉上を頼までやは、あなやと膝にはいあがりて、ひしとその胸を抱いだきたれば、かかるものをふりすてむとはしたまわで、あたたかき腕かいなはわが背せなにて組合わされたり。さるにや気も心もよわよわとなりもてゆく、ものを見る明かに、耳の鳴るがやみて、恐しき吹降りのなかに陀羅尼だらにを呪じゅする聖ひじりの声々さわやかに聞きとられつ。あわれに心細くもの凄すごきに、身の置処おきどころあらずなりぬ。からだひとつ消えよかしと両手を肩に縋すがりながら顔もてその胸を押しわけたれば、襟をば掻きひらきたまいつつ、乳ちの下にわがつむり押入れて、両袖を打うちかさねて深くわが背せなを蔽おおいたまえり。御仏みほとけのそのおさなごを抱いだきたまえるもかくこそと嬉しきに、おちいて、心地すがすがしく胸のうち安く平らになりぬ。やがてぞ呪もはてたる。雷らいの音も遠ざかる。わが背をしかと抱いだきたまえる姉上の腕かいなもゆるみたれば、ソとその懐より顔をいだしてこわごわその顔をば見上げつ。うつくしさはそれにもかわらでなむ、いたくもやつれたまえりけり。雨風のなおはげしく外おもてをうかがうことだにならざる、静まるを待てば夜もすがら暴あれ通しつ。家に帰るべくもあらねば姉上は通夜したまいぬ。その一夜の風雨にて、くるま山の山中、俗に九ツ谺といいたる谷、あけがたに杣そまのみいだしたるが、たちまち淵ふちになりぬという。

　里の者、町の人皆挙こぞりて見にゆく。日を経てわれも姉上とともに来きたり見き。その日一天うららかに空の色も水の色も青く澄みて、軟風おもむろに小波ささなみわたる淵の上には、塵一葉ちりひとはの浮うかべるあらで、白き鳥の翼広きがゆたかに藍碧らんぺきなる水面を横ぎりて舞えり。

　すさまじき暴風雨あらしなりしかな。この谷もと薬研やげんのごとき形したりきとぞ。

　幾株となき松柏まつかしわの根こそぎになりて谷間に吹倒されしに山腹の土落ちたまりて、底をながるる谷川をせきとめたる、おのずからなる堤防をなして、凄すさまじき水をば湛たたえつ。一たびこのところ決潰けっかいせむか、城じょうの端はなの町は水底みなそこの都となるべしと、人々の恐れまどいて、怠らず土を装もり石を伏せて堅き堤防を築きしが、あたかも今の関屋少将の夫人姉上十七の時なれば、年つもりて、嫩ふたばなりし常磐木ときわぎもハヤ丈のびつ。草生おい、苔こけむして、いにしえよりかかりけむと思い紛まがうばかりなり。

　あわれ礫つぶてを投ずる事なかれ、うつくしき人の夢や驚かさむと、血気なる友のいたずらを叱り留とどめつ。年若く面おもて清き海軍の少尉候補生は、薄暮暗碧を湛えたる淵に臨みて粛然とせり。
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