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　あるところに、いつも遊あそび歩あるいている男おとこがありました。兄にいさんや、妹いもうとは、いくたび彼かれに、仕事しごとをはげむようにいったかしれません。けれど、それには耳みみを傾かたむけず、街まちのカフェーへいって、外国がいこくの酒さけを飲のんだり、紅茶こうちゃを喫きっしたりして、終日いちんちぼんやりと暮くらすことが多おおかったのでした。

　彼かれは、そこで蓄音機ちくおんきの音楽おんがくをきいたり、また、あるときは劇場げきじょうへオペラを見みにいったり、おもしろく暮くらしていたのでありました。

　ある日ひのこと、彼かれは、テーブルの上うえに、いくつもコップを並ならべて、いい気持きもちに酔よってしまったのです。そして、コップの中なかにはいった、緑みどり・青あお・赤あか、いろいろの酒さけの色いろに、ぼんやり見みとれていますと、うとうとと居眠いねむりをしたのでした。

　もう、いつのまにか、日ひは、とっぷりと暮くれてしまいました。

「ああ、もう帰かえらなければならない。」と、彼かれはいって、そのカフェーから外そとに出でたのでした。彼かれの足あしは、ふらふらしていました。そして、まだ、耳みみには、けさしがたまで聞きいていた、いい音楽おんがくのしらべがついているようでありました。

　夜よるの空そらは、ぬぐったガラスのように、うるおいを含ふくんでいました。月つきがまんまるく空そらに上あがって、あたりの建物たてものや、また森影もりかげなどが、浮うき出でたように見みられたのであります。

　彼かれは、さびしい、広ひろい往来おうらいを歩あるいてきますと、ふいに、そこへわき出でたように、一人ひとりのおじいさんがあらわれました。そのおじいさんは、白しろいひげをはやしていました。そして、手てに光ひかるつえを持もっていました。そのつえは、銀ぎんで造つくられたように思おもわれます。

　おじいさんは、彼かれの歩あるいている行ゆく手てに立たって、道みちをふさぎました。彼かれは、頭あたまを上あげて、おじいさんを黙だまってながめたのです。

　おじいさんは、なにか、ものをいいたげな顔かおをしながら、しばらく、口くちをつぐんで彼かれのようすを見守みまもっていました。彼かれは、このおじいさんを見みると、なんとなく体からだじゅうが、ぞっとして、身みの毛けがよだちました。おじいさんの目めは、氷こおりのように冷つめたい光ひかりを放はなって、刺さすように鋭するどかったからであります。

　それよりも、彼かれは、このおじいさんを、かつてどこかで見みたことがあるような気きがしました。子供こどもの時分じぶんにきいたお伽噺とぎばなしの中なかに出でてきたおじいさんのようにも、また、なにかの本ほんに描かいてあった絵えの中なかのおじいさんのようにも、また、彼かれが音楽おんがくを聞きいている時分じぶんに、頭あたまの中なかで空想くうそうしたおじいさんのようにも、……であったかもしれなかったのでありました。

「おまえは、私わしを見みたことがない。けれど、空想くうそうしたことはあったはずだ。おまえは私わしをなんと思おもうのだ。」と、おじいさんは、重々おもおもしい口調くちょうでいいました。

　彼かれは、答こたえることを知しらずに、うなだれていました。

「おまえは、私わしが思おもうようにしなければならないだろう……。おまえは、まだ年としが若わかいのに、遊あそぶことしか考かんがえていない。そして、いくら、いましめるものがあっても、おまえは、それに対たいして耳みみをかさなかった。」と、おじいさんは、いいました。

　彼かれは、力ちからなくうなだれていたのです。

「おまえの命いのちを取とってしまっては役やくにたたない。いま、ほんとうに殺ころすのではない。一時じ、おまえを眠ねむらせるまでだ。なんでもおまえは、私わしのいうことに従したがわなければならない。おまえは、私わしが起おこすときまで、墓はかの中なかにはいって眠ねむれ……。」と、おじいさんはいって、光ひかったつえで地面じめんを強つよくたたきました。彼かれは、そのまま道みちの上うえに倒たおれてしまったのです。

　おじいさんの姿すがたは、まもなく、どこかに消きえてしまいました。そして、道みちの上うえに、男おとこは、倒たおれていました。

　彼かれの兄あにや、妹いもうとや、また、カフェーのおかみさんたちは、みんな年若としわかくして死しんだ、彼かれをかわいそうに思おもいました。彼かれの体からだを黒くろい箱はこの中なかに入いれて、墓地ぼちへはこんで葬ほうむったのであります。

　黒くろい箱はこは、男おとこをいれて地ちの中なかに埋うめられました。それから、春はるの雨あめは、この墓地ぼちにも降ふりそそぎました。墓はかの畔ほとりにあった木々きぎは、幾いくたびも若芽わかめをふきました。そして、秋あきになると、それらの落おち葉ばは、悲かなしい唄うたをうたって、空そらを飛とんだのであります。男おとこは土つちの中なかで、オペラの夢ゆめを見みていました。こちょうのような、少女しょうじょが舞台ぶたいを飛とんでいます。男おとこは、また、いつものカフェーにいって、テーブルの上うえに、いろいろの色いろをした酒さけの注ついであるコップを並ならべて、それをながめながら飲のんでいる夢ゆめを見みていました。男おとこにとっては、それは、ほんのわずかばかりの間あいだでした。ふいに、彼かれは、揺ゆり起おこされたのであります。

「さあ、私わしについてくるがいい。」と、銀ぎんのつえを持もったおじいさんがいいましたので、男おとこは、ついてゆきますと、やがて、彼かれは、さびしい墓場はかばに出でたのであります。

「おまえの墓はかは、これだった。この下したに、いままでおまえは、眠ねむっていたのだ。」と、おじいさんは、一つの墓石はかいしを指さしました。

　白しろい大理石だいりせきの墓はかが建たてられていました。そして、それには、自分じぶんの名なが刻きざまれていました。兄にいさんが、建たてられたということがすぐわかりました。

　また、墓はかのまわりには、美うつくしい花はながたくさん植うえられていました。それは、やさしい自分じぶんの妹いもうとが植うえてくれたということがわかりました。彼かれは、死しんでからも、自分じぶんにやさしかった、兄あにや、妹いもうとを思おもうと、なつかしきにたえられなかったのです。早はやく帰かえって、兄あにや、妹いもうとに、あいたいと思おもいました。

「いや、おまえは、自由じゆうに、どこへもゆくことはできないのだ。ただ、私わしについてくればいい。私わしは、おまえが見みたいという人ひとたちに、あわせてやろう……。」と、おじいさんは、冷つめたい目めでじっと見みながらいいました。

「おまえは、兄にいさんを見みたいだろう？」と、銀ぎんのつえを持もった、おじいさんは、いいました。

　彼かれは、うなずきました。

「つれていってやろう。けれど、声こえをみだりにたててはならない。もし、私わしのいうことをきかないときは、このつえでなぐる。するとおまえの体からだは、微塵みじんに砕くだけてしまうぞ。」と、おじいさんはいいました。

　彼かれは、おじいさんのあとについてゆきました。そして、なつかしい我わが家やの前まえに立たつと、だいぶんあたりのようすが変かわっていました。

「どうして、わずかの間あいだに、あたりが変かわったのだろう？」と、彼かれは、不思議ふしぎに思おもいました。

「あの白髪しらがの働はたらいている人ひとは、だれだろう？」と、彼かれは、たずねました。

「おまえの兄にいさんだ。」と、おじいさんは、いいました。

　彼かれは、びっくりしてしまいました。どうして、なにもかもわずかなうちに変かわってしまったのだろう？

「妹いもうとは、どうしたろうか。」と、彼かれは、いいました。

「いま、つれていってやる──黙だまって、ついてこい。」と、おじいさんは、先さきになって歩あるきました。そして、いろいろの巷まちを通とおって、ある家いえの前まえにきました。

「あすこにすわっているのが、おまえの妹いもうとだ。」と、おじいさんは、いいました。

　そこには、顔かおに小こじわの寄よった女おんながすわって、針仕事はりしごとをしていました。子供こどもが二人ふたりばかりそばで遊あそんでいました。彼かれは、よく、その女おんなを見みていましたが、まったく、自分じぶんの妹いもうとの顔かおであると知しりますと、深ふかい、ため息いきをもらしたのです。

「おまえのよくいった、カフェーを見みたいだろう。」と、おじいさんはいいました。

　彼かれは、うなずきますと、おじいさんは、先さきになって歩あるきました。やがて、見覚みおぼえのある街まちに出でました。そこには、彼かれのよくいったカフェーがありました。

　知しらない男おとこが、酒さけを飲のんだり、ソーダ水すいを飲のんだり、また、蓄音機ちくおんきをかけたりして時間じかんを費ついやしていました。いつか、自分じぶんがそうであったのだ、彼かれは思おもって見みていました。そのとき、白しろいエプロンをかけた、脊せの低ひくい女おんなが、帳場ちょうばにあらわれました。その女おんなこそ、彼かれがいった時分じぶんには、まだ若わかかったこの店みせのおかみさんであったのです。

「ああ。」と、彼かれは、ため息いきをもらしました。

　おじいさんは、先さきになって、その店みせの前まえを去さり、あちらへ歩あるいてゆきました。彼かれは、黙だまって、その後あとについてゆきますと、いつしか、さびしいところに出でて、橋はしの上うえにきたのであります。

　おじいさんは、このとき、彼かれの方ほうを振ふり向むいて、

「おまえは、兄妹きょうだい、カフェーの人ひとたちに、もう一度どあって、話はなしをしたいと思おもうか。それとも、あの静しずかな墓はかの中なかへ帰かえりたいと思おもうか。」とたずねました。

　彼かれは、どういって、返事へんじをしたらいいかわかりませんでした。

「どうか、しばらく考かんがえさしてください。」と、彼かれは頼たのみました。

「日暮ひぐれ方がた、私わしは、また、ここへやってくる。それまでによく考かんがえたがいい。」と、おじいさんはいって、どこへか姿すがたを消けしてしまいました。

　彼かれは、独ひとり、橋はしの欄干らんかんにもたれて、水みずの流ながれを見みながら考かんがえていました。もう秋あきで、あちらの木立こだちは、色いろづいて、吹ふく風かぜに、葉はが散ちっていました。

　ふと気きがついて、彼かれは、自身じしんの体からだを見みまわしますと、いつのまに、年としを取とったものか、みすぼらしい老人ろうじんになっていました。昔話むかしばなしに、よくこれに似にたことがあったのをききましたが、彼かれは、いまそれが自分じぶんの身みの上うえであることに驚おどろき、おそれたのであります。

　日ひが暮くれて、月つきが出でました。その光ひかりはさびしく水みずの上うえに輝かがやきました。そのとき彼かれは、おじいさんのついている銀ぎんのつえが月つきの光ひかりに照てらされて青白あおじろく光ひかったのを見みました。おじいさんは彼かれの前まえに立たっていました。

「私わたしは、墓はかへ帰かえります。」と、彼かれは、いいました。

　おじいさんは先さきに立たって、彼かれはあとについて、だまって歩あるいてゆきました。
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