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　デパートの内部なかは、いつも春はるのようでした。そこには、いろいろの香かおりがあり、いい音色ねいろがきかれ、そして、らんの花はななど咲さいていたからです。

　いつも快活かいかつで、そして、また独ひとりぼっちに自分じぶんを感かんじた年子としこは、しばらく、柔やわらかな腰掛こしかけにからだを投なげて、うっとりと、波立なみだちかがやきつつある光景こうけいに見みとれて、夢心地ゆめごこちでいました。

「このはなやかさが、いつまでつづくであろう。もう、あと二時間じかん、三時間じかんたてば、ここにいる人々ひとびとは、みんなどこかにか去さって、しんとして暗くらくさびしくなってしまうのだろう。」

　こんな空想くうそうが、ふと頭あたまの中なかに、一片ぺんの雲くものごとく浮うかぶと、急きゅうにいたたまらないようにさびしくなりました。

　そこを出でて、明あかるい通とおりから、横道よこみちにそれますと、もう、あたりには、まったく夜よるがきていました。その夜よも、日ひの短みじかい冬ふゆですから、だいぶふけていたのであります。そして、急きゅうに、いままできこえなかった、遠とおくで鳴なる、汽笛きてきの音おとなどが耳みみにはいるのでした。

「まあ、青あおい、青あおい、星ほし！」

　電車でんしゃの停留場ていりゅうじょうに向むかって、歩あるく途中とちゅうで、ふと天上てんじょうの一つの星ほしを見みて、こういいました。その星ほしは、いつも、こんなに、青あおく光ひかっていたのであろうか。それとも、今夜こんやは、特とくにさえて見みえるのだろうか。

　彼女かのじょは、無意識むいしきのうちに、「私わたしの生うまれた、北国ほっこくでは、とても星ほしの光ひかりが強つよく、青あおく見みえてよ。」といった、若わかい上野先生うえのせんせいの言葉ことばが記憶きおくに残のこっていて、そして、いつのまにか、その好すきだった先生せんせいのことを思おもい出だしていたのであります。

　すでに、彼女かのじょは、いくつかの停留場ていりゅうじょうを電車でんしゃにも乗のろうとせず通とおりすごしていました。ものを考かんがえるには、こうして暗くらい道みちを歩あるくのが適てきしたばかりでなしに、せっかく、楽たのしい、かすかな空想くうそうの糸いとを混乱こんらんのために、切きってしまうのが惜おしかったのです。

　先生せんせいは、年子としこがゆく時間じかんになると、学校がっこうの裏門うらもんのところで、じっと一筋道ひとすじみちをながめて立たっていらっしゃいました。秋あきのころには、そこに植うわっている桜さくらの木きが、黄色きいろになって、はらはらと葉はがちりかかりました。そして、年子としこは、先生せんせいの姿すがたを見みつけると、ご本ほんの赤あかいふろしき包づつみを打うち振ふるようにして駆かけ出だしたものです。

「あまり遅おそいから、どうなさったのかと思おもって待まっていたのよ。」と、若わかい上野先生うえのせんせいは、にっこりなさいました。

「叔母おばさんのお使つかいで、どうもすみません。」と、年子としこはいいました。窓まどから、あちらに遠とおくの森もりの頂いただきが見みえるお教室きょうしつで、英語えいごを先生せんせいから習ならったのでした。

　きけば、先生せんせいは、小ちいさい時分じぶんにお父とうさんをおなくしになって、お母かあさんの手てで育そだったのでした。だから、この世よの中なかの苦労くろうも知しっていらっしゃれば、また、どことなく、そのお姿すがたに、さびしいところがありました。

「私わたしは、からだが、そう強つよいほうではないし、それに故郷こきょうは寒さむいんですから、帰かえりたくはないけれど、どうしても帰かえるようになるかもしれないのよ。」

　ある日ひ、先生せんせいは、こんなことをおっしゃいました。そのとき、年子としこは、どんなに驚おどろいたでしょう。それよりも、どんなに悲かなしかったでしょう。

「先生せんせい、お別わかれするのはいや。いつまでもこっちにいらしてね。」と、年子としこは、しぜんに熱あつい涙なみだがわくのを覚おぼえました。見みると先生せんせいのお目めにも涙なみだが光ひかっていました。

「ええ、なりたけどこへもいきませんわ。」

　こう先生せんせいは、おっしゃいました。けれど、先生せんせいのお母かあさんと、弟おとうとさんとが、田舎いなかの町まちにいらして、先生せんせいのお帰かえりを待まっていられるのを、年子としこは先生せんせいから承うけたまわったのでした。

　また、先生せんせいのお母かあさんと、弟おとうとさんは、その町まちにあった、教会堂きょうかいどうの番人ばんにんをなさっていることも知しったのでした。

　だが、ついにおそれた、その日ひがきました。せめてもの思おもい出でにと、年子としこは、先生せんせいとお別わかれする前まえにいっしょに郊外こうがいを散歩さんぽしたのであります。

「先生せんせい、ここはどこでしょうか。」

　知しらない、文化住宅ぶんかじゅうたくのたくさんあるところへ出でたときに、年子としこはこうたずねました。

「さあ、私わたしもはじめてなところなの。どこだってかまいませんわ。こうして楽たのしくお話はなししながら歩あるいているんですもの。」

「ええ、もっと、もっと歩あるきましょうね、先生せんせい」

　ふたりは、丘おかを下おりかけていました。水みずのような空そらに、葉はのない小枝こえだが、美うつくしく差さし交まじっていました。

「私わたしが帰かえったら、お休やすみにきっといらっしゃいね。」と、先生せんせいがおっしゃいました。

　年子としこは、あちらの、水色みずいろの空そらの下したの、だいだい色いろに見みえてなつかしいかなたが、先生せんせいのお国くにであろうと考かんがえたから、

「きっと、先生せんせいにおあいにまいります。」と、お約束やくそくをしたのです。すると、そのとき、先生せんせいは年子としこの手てを堅かたくお握にぎりなさいました。

「たとえ、遠とおいたって、ここから二筋ふたすじの線路せんろが私わたしの町まちまでつづいているのよ。汽車きしゃにさえ乗のれば、ひとりでにつれていってくれるのですもの。」

　そうおっしゃって、先生せんせいの黒くろいひとみは、同おなじだいだい色いろの空そらにとまったのでした。

　流ながれるものは、水みずばかりではありません。なつかしい上野先生うえのせんせいがお国くにに帰かえられてから三年ねんになります。その間あいだに、おたよりをいただいたとき、北きたの国くにの星ほしの光ひかりが、青あおいということが重かさねて書かいてありました。そして、雪ゆきの凍こおる寒さむい静しずかな夜よるの、神秘しんぴなことが書かいてありました。

　青あおい星ほしを見みた刹那せつなから、彼女かのじょを北きたへ北きたへとしきりに誘惑ゆうわくする目めに見みえない不思議ふしぎな力ちからがありました。

　とうとう、二、三日にちの後のちでした。年子としこは、北きたへゆく汽車きしゃの中なかに、ただひとり窓まどに凭よって移うつり変かわってゆく、冬枯ふゆがれのさびしい景色けしきに見みとれている、自分じぶんを見みいだしました。

　東京とうきょうを出でるときには、にぎやかで、なんとなく明あかるく、美うつくしい人ひとたちもまじっていた車室しゃしつの内うちは、遠とおく都みやこをはなれるにしたがって人数にんずうも減へって、急きゅうに暗くらくわびしく見みえたのでした。そのとき、汽車きしゃは、山やまと山やまの間あいだを深ふかい谷たにに沿そうて走はしっていたのです。

「まあ、山やまは真まっ白しろだこと、ここから雪ゆきになるんだわ。」

　年子としこは、思おもわずこういって目めをみはりました。

「山やまを越こしてごらんなさい。三尺じゃくも、四尺しゃくもありますさかい。おまえさんは、どこから乗のっていらしたの。」

　黒くろい頭巾ずきんをかぶったおばあさんが、みかんをむいて食たべながらいいました。年子としこは、話はなしかけられて、はじめて注意ちゅういしておばあさんを見みました。なんだかあわれな人ひとのようにも見みえ、また気味悪きみわるいようにも感かんじられたのです。

「東京とうきょうから乗のったのです。そして、つぎのつぎの、停車場ていしゃじょうで下おりますの。」

「着つくと暗くらくなりますの。」

　おばあさんは、それぎりだまってしまいました。雪ゆきの曠野こうやを走はしって、ようやく、目的地もくてきちに着つきました。しかし、急きゅうに思おもいたってきたので、通知つうちもしなかったから、この小ちいさな寂さびしい停車場ていしゃじょうに降おりても、そこに、上野先生うえのせんせいの姿すがたが見みいだし得えようはずがなかったのです。

　手てに、ケースを下さげて、不案内ふあんないの狭苦せまくるしい町まちの中なかへはいりました。道みちも、屋根やねも、一面めん雪ゆきにおおわれていました。寒さむい風かぜが、つじに立たっている街燈がいとうをかすめて、どこからか、枯かれたささの葉はの鳴なる音おとなどが耳みみにはいりました。

　どちらへ曲まがったらいいかわからなかったので、しばらくたたずんで、きかかった人ひとに、教会堂きょうかいどうの在所ありかをたずねますと、すぐわかって、そこから三、四丁ちょうのところでありました。

　雪催ゆきもよいの曇くもった空そらに、教会堂きょうかいどうのとがった三角形かくけいの屋根やねは、黒くろく描えがき出だされていました。そして、かたわらの小ちいさな家うちから、ちらちらと灯あかりがもれていました。年子としこは、刹那せつなの後のちに展開てんかいする先生せんせいとの楽たのしき場面ばめんを想像そうぞうして、胸むねをおどらしながら入はいってゆきました。

　先生せんせいのお母かあさんらしい人ひとが、夕飯ゆうはんの仕度したくをしていられたらしいのが出でてこられました。そして、年子としこが、先生せんせいをたずねて、東京とうきょうからきたということをおききなさると、急きゅうにお言葉ことばの調子ちょうしは曇くもりを帯おびたようだったが、

「それは、それは、よくいらしてくださいました。さあお上あがりなさいまし。」と、ちょうど我わが子こが遠方えんぽうから帰かえってきたように、しんせつにしてくださいました。

　年子としこは、先生せんせいの姿すがたが見みえないのを、もどかしがっていると、お母かあさんは、おちついた態度たいどで、静しずかに、先生せんせいは、もうこの世よの人ひとでないこと、なくなられてから、はや、半年はんとしあまりにもなること、そして、その節せつは、お知しらせせずにすまなかったとお話はなしなされたのでした。

　これをきくと、年子としこは、前後ぜんごをわきまえず、そこに泣なきくずれました。やがて、北国ほっこくの夜よるはしんとしました。静しずかなのが、たちまちあらしに変かわって、吹雪ふぶきが雨戸あまどを打うつ音おとがしました。このとき、家うちの内なかでは、こたつにあたりながら、年子としこは、先生せんせいのお母かあさんと、弟おとうとの勇いさむちゃんと、三人にんで、いろいろお話はなしにふけっていたのでした。

「スキーできる？」と、勇いさむちゃんがききました。

「ちっとばかり。」と、年子としこは答こたえた。

「じゃ、明日あした、お姉ねえさんのお墓はかへ、いっしょにゆこう。」と、勇いさむちゃんが、いいました。

　翌日よくじつは、いいお天気てんきでした。ふたりは、町まちを距へだたった、林はやしの下したにあった寺てらの墓地ぼちへまいりました。墓地ぼちは雪ゆきに埋うまっていましたけれど、勇いさむちゃんは、木きに見覚みおぼえがあったので、この下したにお姉ねえさんが眠ねむっていると教おしえたのでした。

「先生せんせい、私わたしはお約束やくそくを守まもっておあいしにまいりました。それだのに、先生せんせいは、もうおいでがないのです。私わたしは、ひとりぽっちで、さびしく帰かえってゆかなければなりません。」と、年子としこは目めを泣なきはらして、手てを合あわせました。勇いさむちゃんは、ハーモニカを唇くちびるにあてて、姉ねえさんの好すきだった曲きょくを、北風きたかぜに向むかって鳴ならしていたのです。
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