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　とうげの、中なかほどに、一けんの茶屋ちゃやがありました。町まちの方ほうからきて、あちらの村むらへいくものや、またあちらの村むらから、とうげを越こして、町まちの方ほうへ出でていくものは、この茶屋ちゃやで休やすんだのであります。

　ここには、ただひとり、おじいさんが住すんでいました。男おとこながら、きれいにそうじをして、よく客きゃくをもてなしました。お茶ちゃをいれ、お菓子かしをだしたり、また酒さけを飲のむものには、あり合あわせのさかなに、酒さけのかんをして、だしました。おじいさんは、女房にょうぼうに死しなれてから、もう長ながいこと、こうしてひとりで、商売しょうばいをしていますが、みんなから、親したしまれ、ゆききに、ここへ立たち寄よるものが、多おおかったのであります。おじいさんは、いつも、にこにこして、だれ彼かれの差別さべつなく、客きゃくをもてなしましたから、だれからも、

「おじいさん、おじいさん。」と、いわれていました。

　おじいさんも、こうして、いそがしいときは、小ちいさなからだをくるくるさして、考かんがえごとなど、するひまはありませんが、人ひとのこないときは、ただひとり、ぼんやりとして、店みせさきにすわっているのでした。すると、いつとなしに、眠気ねむけをもよおしていねむりをするのでした。

　もっとも、だんだん年としをとると、こうして、ひとりでじっとしているときは、目めをあけても、ふさいでも、おなじように、いつも夢ゆめを見みているような、また、うつつでいるような、ちょうど酒さけにでも酔よっているときのような、気持きもちになるのです。

　おじいさんも、このごろ、こんなような日ひがつづきました。戸外こがいは、秋日和あきびよりで、空気くうきがすんでいて、はるかのふもとを通とおる汽車きしゃの音おとが、よくきこえてきます。どこか、森もりで鳴なく、鳥とりの声こえが、手てにとるように、耳みみへとどきます。

　おじいさんは、汽車きしゃの音おとがかすかになるまで、耳みみをすましていました。やがて、あちらの山やまの端はを、海岸かいがんの方ほうへまわるとみえて、一声せい汽笛きてきが、高たかく空そらへひびくと、車くるまが音おとがしだいにかすかに消きえていきます。

「もう、汽車きしゃの窓まどから、沖おきの白しろい浪なみが見みえろるだろう。」

　おじいさんは、自分じぶんが、その車くるまに乗のっているような気きでいました。

　また、若わかい時分じぶん、山やまへ薪たきぎをとりに、せがれをつれていって、ちょうど出ではじめたきのこをたくさんとったことを思おもい出だしました。あのときの、冷つめたい地面じめんに漂ただよう朽くちかけた葉はの、なつかしい香かおりが、いまも鼻先はなさきでするようです。帰かえると、おばあさんも、まだ達者たっしゃだったから、すぐなべへ入いれて、火ひにかけました。

　いま鳴なく、鳥とりの声こえが、そのときのことを、しみじみと思おもい出ださせるのでした。

　夢ゆめともなく、うつつともなく、おじいさんが、じっとして愉たのしい空想くうそうにふけっていると、朝あさ、この前まえを通とおって町まちへ出でた村むらの人々ひとびとが、もう用ようをたしてもどるころともなるのでした。

　この、のどかな、ゆったりとした気持きもちは、おじいさんと向むき合あう山やまも同おなじでありました。黄き・紫むらさき・紅あかと、峰みねや谷たにが美うつくしく彩いろどられていました。そして、まんまんと、青あおく澄すみわたる空そらの下したで、静しずかに考かんがえ込こんでいるように見みえました。こうして、いい天気てんきのつづく後あとには、冬ふゆを迎むかえるすさまじいあらしがくるのを、あらかじめ知しらぬのではないけれど、すぎし日ひの、春はるから夏なつへかけての、かがやかしかった思おもい出でに、心こころを奪うばわれて、短みじかい日ひざしのうつるのを忘わすれているのでした。まして、このとき、おじいさんと山やまの静しずかな心持こころもちを破やぶるものは、なにひとつなかったのです。

　ところが、ある日ひ、こんなうわさが、茶屋ちゃやで休やすんだ村むらの人ひとから、おじいさんの耳みみへはいりました。

「おじいさん、ここへ、このあいだ、あめ屋やさんが寄よって、たいそう酔よったというじゃないか。」

「ああ、いい気持きもちで、帰かえらした。」と、おじいさんは、にこにこして、答こたえました。

「どうりで、きつねにばかされたって。なんでも、一晩ひとばんじゅう林はやしの中なかで、明あかさしたということだ。」

「えっ、あめ屋やさんがかい。」と、おじいさんは、びっくりしました。

「町まちへいく道みちへ出でようと思おもって、おなじ道みちをなんべんも、ぐるぐるまわっているうちに、目めがさめると、西山にしやまの林はやしの中なかで、寝ねていたというこった。」と、村むらの人ひとはいいました。

　そのとき、おじいさんは、あめ屋やが、いい機嫌きげんになって、子供こどもの時分じぶんのことなどを話はなして、

「この西にしの方ほうの山やまへ、子供こどものころ、きのこをとりにきたことがあった。」と、さもなつかしげに、あちらをながめて、あの山やまでなかったか、いや、もうすこしこちらの山やまであったとかいっていたのを思おもい出だしました。酔よっているので、しぜんと足あしが、その方ほうへ向むいたのかもしれぬと、そう、そのときのようすを村人むらびとに話はなすと、

「なるほど、そんなことかもしれぬ。多分たぶんそうだろうよ。いまどき、きつねにばかされるなんて、まったくばかげた、おかしな話はなしだものな。」

　その村人むらびとも、そういって、笑わらいました。

　しかし、このきつねの話はなしは、よほど誠まことしやかに、伝つたえられたものとみえ、その翌日よくじつだったか、村むらの助役じょやくが、茶屋ちゃやへ入はいってくると、

「おじいさん、わるいきつねが出でて、人ひとを騒さわがすそうだが、ここでは、なにも変かわったことはないかね。」と、問といました。

　おじいさんは、にこにこしながら、

「あめ屋やさんが、ばかされたといいますが。」

「村むらの女おんなどもも、町まちからの帰かえりに、ぶらさげてきた塩しおざけをとられたといっている。なんでも、後あとからついてきて、さらったものらしい。」

「それは、いつのことですか。」

「つい、二、三日前にちまえのことで、まだうす暗ぐらくなったばかりのころだそうだ。」

　そうきくと、おじいさんの目めへ、二、三人にんの若わかい女おんなれんが、ぺちゃくちゃとしゃべりながら、この家いえの前まえを通とおった、姿すがたが浮うかびました。その中なかの一人ひとりは、背せにさけをぶらさげていたが、からだをゆすって笑わらうたびに、さけが、右みぎへ、左ひだりへ、ぶらぶらと、振ふり子このようにうごいて、途中とちゅうで落おちなければいいがと、こちらから見みていて、思おもったのを記憶きおくに呼よびもどしました。

「これから、寒さむくなって、えさがなくなると、どんないたずらをするかしれない。」

　助役じょやくは、こういって、たばこに、火ひをつけました。

「どこか、道みちで落おとしたのでありませんか。」と、おじいさんは、いいました。

「なに、逃にげていくきつねのうしろ姿すがたを見みたというから、ほんとうのことだろう。」と、助役じょやくは、そう信しんじていました。

「おじいさん、きつねなんか、まあどうでもいいがね、それより、来年らいねんはこの前まえをバスが通とおるというじゃないか。」と、助役じょやくは、あらたまって、さもおおげさに、いいました。

「バスがで、ございますか。」

「まだ、知しらないとみえるな。そうしたら、いままでのように、歩あるくものがなくなるだろう。」

「歩あるくものが、なくなりましょうな。そうすれば、もう、この商売しょうばいもどうなりますか。」

　おじいさんは、力ちからなくいいました。

「世よの中なかが、便利べんりになれば、一方ぽうに、いいこともあるし、一方ぽうには、わるいこともある。しかし、そこは頭あたまの働はたらかせようだ。考かんがえてみさっしゃい。近ちかい他たの村むらから、みんなこの道みちへ出でてくるだろう。バスの停留場ていりゅうじょうが、この家いえの前まえにでも着つくことに決きまったものなら、この店みせはいくら繁昌はんじょうするかしれないぜ。」

「そうでございましょうか。」と、おじいさんは、白髪頭しらがあたまをかしげて、あたらしくいれた茶ちゃを助役じょやくの前まえへ出だしました。助役じょやくは茶ちゃわんをとり上あげながら、

「それも、運動うんどうするのはいまのうち、早はやいほうがいいぜ。」といいました。

「運動うんどうするといいましても、なにぶん、この年寄としよりひとりではどこへも出でられません。」と、おじいさんは、かしこまってすわり、ひざの上うえで、しなびた手てをこすっていました。

「なに、おまえさんがその気きなら、代かわって運動うんどうをしてやってもいい。」と、若わかい助役じょやくは、相手あいての心持こころもちを読よみとろうと、鋭するどく、おじいさんの顔かおを見みました。

　おじいさんは、心こころで、どうせそれには金かねがいるんだろう。いったい、いくらばかりあったら、その望のぞみがかなえられるのかと、もじもじやっていました。

「いま、話はなしをきいて、すぐといっても、分別ふんべつもつくまいから、おじいさん、よく考かんがえておかっしゃい。」

　そう、いいのこすと、助役じょやくは店みせを出でていきました。

　おじいさんは、このころから、なにか新あたらしい問題もんだいが、身みに起おこると、しきりに心細こころぼそさを感かんじました。それは、年としのせいかもしれません。そして、遠とおくはなれている一人ひとりの息子むすこのことを思おもうのでした。いよいよ、いっしょになって、頼たよろうかとも考かんがえるのであります。

　おじいさんは、客きゃくがいなくなって、ひとりになると、このあいだ、せがれがよこした、手紙てがみを出だして、見みていました。それにはそちらは、じき寒さむくなって雪ゆきが降ふりますが、こちらは冬ふゆもあたたかです。父上ちちうえも、どうかこちらへいらして、親子おやこいっしょにお暮くらしくださいませんか。私わたしどもも、まだ子供こどものないうちに孝行こうこうしたいと思おもいます、というようなことが書かいてありました。たぶん、せがれが、工場こうじょうの休やすみ時間じかんに書かいたものとみえ、工場こうじょうの用箋ようせんが使つかってありました。おじいさんは、それらの文字もじににじむ、親思おやおもいの情じょうをうれしく、ありがたく感かんじ、手紙てがみをいただくようにして、また仏壇ぶつだんのひきだしへしまいました。長年ながねん苦楽くらくを共ともにした女房にょうぼうが、また、せがれにはやさしかった母ははが、いまは霊れいとなって、ここにはいり、なにもかもじっと見みている気きがして、おじいさんは花生はないけの水みずをかえ、かねをたたいて、つつましく手てを合あわせました。

　このとき、人ひとのきたけはいがしました。

「このごろは、めっきり、早はやく日ひが暮くれるのう。」

　そういいながら入はいったのは、年としとった百姓しょうでありました。

「いま、町まちのもどりかの。」と、おじいさんは、親したしげに迎むかえました。

　百姓しょうは、おじいさんのそばへ寄よって、腰こしを下おろしました。おじいさんのおし出だす火鉢ひばちにあたって、昔風むかしふうの太ふといきせるに火ひをつけました。

　二人ふたりは、小学校時代しょうがっこうじだいからの友ともだちでありました。ほかにも仲なかのよかったものもあったが、早はやく死しんだり、あるいは、この土地とちにいなくなったりして、この年としとなるまでつき合あいをし、たがいに身みの上話うえばなしを打うち明あけるのは、わずかこの二人ふたりぐらいのものであります。

「一本ぽんつけるかの。」

「それを、たのしみに、町まちで飲のみたいのを我慢がまんしてきたわい。」

　これを聞きくと、おじいさんは、炉ろの中なかに松葉まつばをたき、上うえから釣つるした鉄てつびんをわかしにかかりながら、

「来年らいねんから、この道みちをバスが通とおるというこった。それで、いまのうち、はやく前まえへ停留場ていりゅうじょうの着つくよう運動うんどうをしろと、さっき助役じょやくさんがいらしていわしたが、おまえも知しるとおり、おらも、だんだん年としをとるだし、いっそせがれの許もとへいったほうがいいかとも考かんがえてな。」と、しんみりとした調子ちょうしで、語かたりました。

　年としとった百姓しょうは、下したを向むき、青あおい煙けむりをただよわして、燃もえる火ひをじっと見みて、きいていましたが、

「なにしろ、親おやひとり、子こひとりだもの、いっしょに暮くらすに越こすことはない。だが、生うまれたときから、住すみなれた土地とちだもの、ここをはなれかねるおまえの心持こころもちはよくわかる。どっちでも、よく思案しあんして、好すきなようにするがいいぜ。しかし、この道みちをバスが通とおるので、商売しょうばいが成なり立たたぬという心配しんぱいなら、しないがいい。バスに乗のる人ひとはきまっている。毎日まいにち、荷にを負おって、町まちへ出でたり入はいったりするものが、そんなものに乗のれっこない。それに、雪ゆきが降ふれば、車くるまなど、通とおりたくても、通とおれっこない。ここは、冬ふゆのほうが、休やすむ人ひとが多おおいんだから、先越さきこし苦労くろうをさっしゃるな。停留場ていりゅうじょうなんか、どこへ着ついてもいいという気きで、成なり行ゆきにまかしておかっしゃい。また、どんなことがあろうと、おまえ一人ひとりぐらい、わしらが、困こまらしはしない。」といって、おじいさんをなぐさめました。

「このくらいで、かんはどうだろう？」

　おじいさんが徳利とくりを上あげてつぐのを百姓しょうはうけ、口くちへ入いれて、首くびをかしげました。

「もうちっと、あつくするかい。」

「いや、ちょうどいい。ああ、おまえがいけるなら、いっしょにやりたいと、いつもおらあ、ざんねんに思おもうだよ。」

「なあに、そうして、気持きもちよく飲のんでもらえれば、わしも酔よったように、うれしくなるぜ。」

　二人ふたりは、親したしく話はなしながら、開あいている障子しょうじの間あいだから、ほんのりと明あかるく暮くれていく山やまの方ほうをながめていました。

　その翌日よくじつは、にわかに天気てんきが変かわりました。朝あさのうちから木枯こがらしが吹ふきつのり、日中にっちゅうも人通ひとどおりが、絶たえたのです。おじいさんは早はやくから戸とを閉しめてしまいました。

　まだ、外そとの空そらは、幾分いくぶん明あかるかったけれど、家いえの内うちは、灯ともしびをつけると、夜よの更ふけたごとく、しんとしました。このときトン、トン、と戸とをたたく音おとがしました。

　おじいさんは、風かぜの音おとだろうと、はじめは気きにとめなかったが、つづいて、トン、トンと、音おとがきこえるので、だれかきたのだとさとりました。

　ふと、きつねの出でるうわさが、頭あたまへ浮うかんだので、おじいさんは、いっそう用心ようじんしながら、戸との方ほうへ近ちかづきました。

「なんのご用ようかな。」と、内うちから大おおきな声こえでききました。

「お閉しめになったのを、すみません。」

　そう、いったのは、やさしい女おんなの声こえでした。おじいさんは、ますます、不審ふしんに思おもい、戸とを細ほそめに開あけて、外そとをのぞきました。

　すると、そこには、小ちいさな男おとこの子こをつれた、まだ若わかい女おんなの人ひとが立たっていました。ようすで、旅たびのものであるとわかります。

「もう、だれもこないと思おもいまして、早はやくしめました。」

「すみません、お芋いもか、かきでも、なにかたべるものがありましたら。」と、女おんなは、いいました。

「はい、ありますが。」と、おじいさんは、戸とをからりとあけました。

「すこし入はいってお休やすみなさっては。どちらへ、おいでなさるのですか。」と、おじいさんは、たずねました。

「この先さきの村むらへいくのですが、汽車きしゃがおくれて着つきまして、それにはじめての土地とちなもんで、聞きき、聞きき、まいりました。子供こどもが、もう歩あるけないからというのを、なにかあったら、買かってあげようといい、いい、元気げんきづけてきました。」

　おじいさんは、奥おくから、かきと芋いもを盆ぼんにのせて持もってきて女おんなに渡わたし、別べつにゆでたくりを一握ひとにぎり、それは、自分じぶんから子供こどもの両手りょうてへ入いれてやりながら、

「それは、それは、おたいぎのことです。ここから、もう一息ひといきのお骨ほねおりですが、道みちはよろしゅうございます。それではすこしでもお早はやく、明あかるいうちに、いらっしゃいまし。」といいました。そして、心こころでは、だれか、村むらの青年せいねんで、他郷たきょうに家いえを持もったものの女房にょうぼうであろうと思おもいました。

「お世話せわになりました。」と、女おんなは、礼れいをいって、子供こどもの手てを引ひき、風かぜの中なかをうす暗ぐらくなりかけた道みちへ消きえていきました。

　しばらく、戸口とぐちに立たって、見送みおくっていたおじいさんは自分じぶんにも、あちらでせがれの結婚けっこんした嫁よめのあることを思おもいました。

「いつ、ああして、訪たずねてこないものでもない。」

　もし、そのとき、町まちから、村むらへ、バスが通とおっていたら、どんなになるか、便利べんりなことであろう。そう、考かんがえると、このときまで、頭あたまの中なかにあった、商売上しょうばいじょうのことや、一身しんの損得そんとくなどということが一しゅんに落おち葉ばのごとく吹ふき飛とんでしまって、ただ世よの中なかの明あかるくなるのが、なにより喜よろこばしいことであるように感かんじられ、また、多おおくの人ひとたちがしあわせになるのを、真しんに心こころから望のぞまれたのでありました。
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