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　まだ、ひる前まえで、あまり人通ひとどおりのない時分じぶんでした。道みちの片かたがわに一軒けんの染そめ物もの店てんがありました。表おもてへ面めんした、ガラスのはまった飾かざり窓まどには、若わかい女おんなの人ひとがきるような、はでな反物たんものがかかっていました。それだけでも、通とおる人々ひとびとの足あしをとめて、目めをひくに十分ぶんといえますが、もう一つ、この窓まどの内うちへ、セルロイド製せいの、大おおきなはだかのキューピーがかざられて、いっそうの注意ちゅういをひきました。キューピーのからだの色いろは、うす赤あかく、二つの目めは、まるくまっ黒くろでした。この健康けんこうそうな赤あかん坊ぼうほどもある人形にんぎょうは、そのひょうきんな顔かおつきでは、いまにも、足音あしおとにおどろいて、目めをくるくるさし、通とおりかかる人ひとになにか悪口わるくちをいって、いたずらをしかねまじきふうに見みえました。つい無心むしんできかかる人ひとまで、その笑わらいにつりこまれるくらいだから、わんぱくざかりの子こどもらが、なんでこれを見みて、なんともいわぬはずがありましょう。

　いずれは、この近所きんじょの子こどもたちでした。ふたりづれの男おとこの子こが、どこからか往来おうらいへ出でてきました。どちらも六つか、七つぐらいです。キューピーに目めをとめると、たちまち窓まどのそばへ寄よってきました。

　なんと思おもったか、ひとりの子こは、いきなり両足りょうあしをひらいて、大おおきな目めをいからし、キューピーのまねをして、人形にんぎょうとにらめっこをしました。

　他たのひとりは、また、自分じぶんの顔かおをガラスにおしつけて、できるだけ、よく見みようとしていました。しかし、なにをしても、キューピーには、手てごたえがありませんでした。ふたりは、これでは、こちらがばかにされるような気きがして、腹立はらだたしくなりました。

「やいキューピーのばか！」と、ひとりは、手てをふりあげて、なぐるまねをして、みせました。それでも、キューピーは、だまっています。

「こら、石いしぶつけるぞ！」

　このとき、とつぜん、もうひとりの、男おとこの子こが、

「この、キューピー、おとなりのユウ坊ぼうみたいだよ。」と、笑わらいだしました。

「ユウ坊ぼうって、おりこう。」

「う、うん。」

「しょうべんたれの、うんこたれなの。」

「はっ、はっ、はっ。」

　そういって、ふたりは、顔かおを見合みあって、さもおもしろそうに、笑わらいました。

　青あおい空そらは、さわやかに、よく晴はれています。深ふかい、深ふかい、水色みずいろがかって、たれさがるあちらには、遠とおく木立こだちの枝えだが黒くろく、大おおきな森もりの、頭あたまにさしている、かんざしのごとくみえました。そして昨夜さくやの霜しもが、まだ光ひかって枝先えださきに凍こおりついているのが、日ひの光ひかりに、銀ぎんのごとくかがやいていました。こうして、冬ふゆの間あいだ、じっとして、眠ねむっていた自然しぜんだけれど、もうどことなく、じきに目めをさましそうなけはいがしました。

　このとき、突然とつぜん、店みせの大おおきな戸とがあいて、おかみさんが、顔かおを出だしました。

「みんないい子こだから、土つちのかわくまで、あっちへいって、お遊あそびなさい。霜しもどけで、ころぶと着物きものがよごれますからね。」といいました。

　ふたりは、これをしおに、ここをはなれ、道普請みちぶしんの砂利じゃりがつんであるほうへ、あるいていきました。

　そのとき、清吉せいきちは、ちょうど染そめ物屋ものやの前まえを通とおりかけていました。かれは、まだ十歳さいぐらいの少年しょうねんであります。この朝あさ、母ははのいいつけで用ようたしにいく途中とちゅうでした。

　いまゆかいそうに、とんでいった、小ちいさな子こどもたちの姿すがたを見みて、かれは、自分じぶんにもかつてあんな時代じだいがあったと思おもうと、そのころのことが、一つ一つ目めに浮うかんで、すべて楽たのしいことばかりだったような気きがしました。ことに、父親ちちおやが、戦争せんそうにいかず、家いえではたらき、また家いえも焼やけなかったら、その楽たのしい生活せいかつは、いまでもつづいて、自分じぶんは、しあわせであったろうと思おもうのでした。

　かれは、昔むかしあそんだ、友ともだちの顔かおなどを、ぼんやり記憶きおくから、呼よびもどしていると、ふいに、

「おばけがきた。」という、さっきの子こどもたちの高たかい声こえがして、その空想くうそうは破やぶられたのでした。

　清吉せいきちは、顔かおをあげて、声こえのする方ほうを見みました。

「おばけがきた！」

「こわいよう、おばけがきた！」

　ふたりの子こどもは、道みちの上うえでであった、おばあさんに向むかって、ちょうど、臆病犬おくびょういぬが、遠吠とおぼえをするときのように、ののしっているのでした。

　これを見みた、清吉せいきちは、なにごとだろうと思おもい、できるだけ早はやく、そこへと近ちかづいたのでした。

「あっ、おばあさんが泣ないている。」

　かれは、そうさとると、胸むねがどきどきとして、急きゅうに目頭めがしらが熱あつくなりました。

「いったい、どうしたことだろう？」と、清吉せいきちは、立たち止どまって、このありさまを見みつめたのです。

　さむいけれど、空気くうきは、音おとのはねかえるほど澄すんで、さえきっていました。また、ふたりの子供こどもは、ぴちぴちとして、これから伸のびようとする盛さかりだったから、なにをみても、おもしろく、みなれぬ姿すがたは、おかしかったのです。

　美うつくしいものには、すぐに飛とびついたであろうし、みにくいものは、すべておばけにみえたのでありました。ふたりの子こどものみずみずしさにくらべて、このおばあさんは、またなんと、暗くらく、しなびきって、みじめでありましたでしょう。だれでも、年としをとると、これがしぜんの姿すがたであり、この姿すがたは、やがてはてしない暗くらい方ほうへ向むかって歩あるくものだということをすくなくとも、この子こどもらには、知しりようがなかったのです。どこか、森もりの中なかのお墓はかからでも、出でてきたおばけのようにしか見みえませんでした。

「やあ、おばけが泣ないてるぞう。」

「泣ないたりして、おかしいな。」

　このとき、清吉せいきちは、

「こら！」と、遠とおくから、どなりました。

「なんで、おばあさんに、悪口わるくちをいうのだ！」

　かれは、顔かおをまっ赤かにして、大おおきな声こえで、しかると、子こどもは、おどろいて、あちらへ逃にげていってしまいました。

　おばあさんは、おばけだといわれたのが、くやしいのか、それとも、自分じぶんの姿すがたが、そんなに見みられるのは、もう先さきが長ながくないからであろうとさとって、悲かなしいのか、清吉せいきちは、おばあさんの、さめざめとして、泣なくありさまを見みただけで、自分じぶんまでが、罪つみをおかしたように、からだへ冷つめたい水みずをかぶるような思おもいがしました。

　かれは、おとなのこうして泣なくのを見みる記憶きおくが、これで二度どあります。その一つは、おかあさんでした。おかあさんが、あちらの赤あかい空そらをみながら、自分じぶんの家いえが、焼やけてしまったといって、しくしくないたときです。それから、もう一つは、いまおばあさんが、こうして、泣なくのを見みたことです。かれは、おばあさんのそばへ近ちかづくのに、勇気ゆうきがいりました。

「おばあさん、かんにんしておやり。まだ小ちいさいんで、なんにもわからないのだから。」と、清吉せいきちは、かろうじていいました。こういっておばあさんを、なぐさめるつもりでした。

　けれどおばあさんは、だまって、泣なきつづけています。下したを向むいて、目めから、にじみでる涙なみだを、やせた手てでふいていました。

「小ちいさくて、まだなんにもわからないのだよ。」と、かれは、同おなじことをくりかえすより、いうことを知しりませんでした。

「わたしも、家いえを焼やかれて、身寄みよりはなし、知しり合あいのところで、やっかいになっているが、寒さむさのため、持病じびょうのリュウマチがでて、お薬くすりを買かいにいった……。」と、あとの言葉ことばは、よくきこえず、また、泣ないていました。

　清吉せいきちに、おばあさんの心持こころもちが、わかるような気きがしました。だから、自分じぶんの言葉ことばに力ちからをいれて、さも自信じしんありげに、

「ねえ、おばあさん、おばあさんが、黒くろい頭巾ずきんをかぶって、つえをついているので、おばけと思おもったのだよ。きっと、そうだよ。いくら寒さむくても、こっちでは、めったに、頭巾ずきんなんかかぶらないから。」

　こう、清吉せいきちが、いうと、はたして、おばあさんは、胸むねのわだかまりがとけたらしく、やっと顔かおを上あげました。その顔かおには、しわがよって、目めは、落おちこんでいましたが、かすかに口くちのあたりへ、笑わらいをうかべて、

「そうかいな、わしのいなかでは、冬ふゆになると、みんな頭巾ずきんをかぶるが。ああ、それで、おばけといったのかいな。」と、力ちからのない声こえで、いいました。

「おばあさんきっとそうですよ。だから、かんにんしておやり。」と、清吉せいきちは、かれのせいいっぱいのちえをしぼって、なぐさめました。

「そうだったかいな。」と、おばあさんはもう一度どしなびた手てで、目めのあたりをこすると、ふたたび、つえをつきつき、腰こしをまげて、歩あるきはじめました。

　霜しものとけかけた、ちかちかと光ひかる、一筋ひとすじの道みちが、はるかかなたの、煙突えんとつや、木立こだちの、黒くろい棒ぼうきれをたてたごとくかすむ、地平線ちへいせんの方ほうへとのびていました。おばあさんは、どこまでいくのであろうか。その道みちを、だんだんと遠とおざかってしまいました。清吉せいきちはぼんやり、一ひとところに立たって、そのあわれな影かげを見送みおくったのでした。

「戦争せんそうが悪わるいのだ！」

　かれの口くちから、しぜんに、この言葉ことばが、ついて出でました。かれは、空想くうそうにふけりながらあちこちと、道みちを曲まがって歩あるくうち、いつしか電車でんしゃの通とおる、幅はばの広ひろい路みちへ出でたのでありました。

　あの夜よ、ここを通とおったのだ、かれは、逃にげた日ひのことを思おもい出だしました。小ちいさな弟おとうとを負おっている母ははに手てをひかれて、燃もえ狂くるう、火ひに追おわれながら、この道みちを、通とおったのでした。

　やはり、町まちから郊外こうがいへのがれる、人々ひとびとの群むれとまじって、逃にげたのでした。

「もう、ここまでくれば、だいじょうぶだ。」

　小高こだかい丘おかのようなところへたどりつくと、みんなは、こういって休やすみました。

　一方ぽうでは、火ひのむちで打うたれて、狂くるうように、烈はげしい風かぜが、暗くらく、青あおざめた、夜よるの空そらを苦くるしそうな叫さけびをあげて、吹ふいていました。風かぜは、すこしの間あいだ、一息ひといきいれると、その後ごは、かえって、すさまじい勢力せいりょくをあらわしました。そのたびに、たんぼのむぎや、まわりにしげる木立こだちの枝えだが、いまにもちぎれて、闇やみの中なかへさらわれそうにみもだえしたのです。焼やけくずれる町まちでは、花火はなびのごとく、火ひの粉こが高たかく舞まい上あがり、ぴかりぴかりとして、凱歌がいかを上あげるごとく、ほこらしげにおどっていました。

　人々ひとびとは、あちらの木きの下したに、一ひとかたまり、こちらのやぶ蔭かげに、一ひとかたまり、いずれも押おしだまって、ただ目めだけを、赤あかく焼やける町まちの方ほうへ向むけて、おそろしいありさまを見守みまもっていました。そのうちひとりが、ちがったところを指さすと、みんなが、その方ほうを向むきました。へびの舌したのように、紅あかい炎ほのおが、ちろちろと、黒くろい建物たてものの間あいだから、上あがりはじめたばかりです。

　と思おもううち、見みる見みるすそをひろげて、一方ぽうの火ひと合がっし、たちまち、あたりは火ひの海うみとなってしまいました。

「もう、さっきから、どれほど焼やけたろう。」

「さぞ、人ひとがたくさん死しんだろうな。」

　こんな話はなし声ごえがきこえました。清吉せいきちは、いくらがまんしても、からだがふるえて、ぞくぞく寒さむけがしました。かれは、こんないくじのないことでどうしようと、自分じぶんをはげましました。

「おかあさん、あっちの空そらをごらん。」と、とつぜん、気きを転てんじようと、清吉せいきちは、さけびました。

「どうしたの。」と、母ははは、ききました。

「あそこに、星ほしが出でているよ。」

　そこだけが、いつもの静しずかな夜よるの景色けしきと、変かわりがなかったからです。そこだけを見みるなら、地上ちじょうで、いま、町まちが焼やけ、人ひとが死しんでいるということが、信しんじられない気きがしました。

　そして、このすさまじいあらしにも、猛たけり狂くるう炎ほのおにも、無関心むかんしんでいられる星ほしの世界せかいが、あまりにも、ふしぎにみえたのです。色いろとりどりの星ほしが、たがいに仲なかよくして、たのしいことでもあるのか、ささやき合あうような、また、おどけて、まばたきをしたり、目めと目めでものをいったりしているようなのが、なんとなく、うらやましかったのでした。自分じぶんたちも、星ほしの都みやこへいったら、おとうさんは、戦争せんそうにいかなくてもよかったし、いつもみんなが、いっしょに楽たのしく暮くらすことができたであろうにと思おもいました。

　ちょうど、丘おかの下したは、麦むぎばたけでした。ふさふさした穂ほが、風かぜのために、波打なみうっていました。

「坊ぼうや、なにしてるの。」

　母ははの背中せなかで、目めをさました、小ちいさな弟おとうとが、頭あたまといっしょにからだをゆり動うごかしているのに気きづいて、清吉せいきちは、弟おとうとのほうをば、見みました。すると麦むぎばたけで、破やぶれがさをかぶって手足てあしをひろげた、鳥追とりおいのかかしが、夜よるも休やすまずに、番ばんをするのを、弟おとうとが、まねているのでした。

「人ひとが、こんなに心配しんぱいしているのに、坊ぼうやはわからないんだよ。」と、母ははは、目めをふいていました。こうきくと、清吉せいきちは、なんだか弟おとうとが、かわいそうになりました。いたわってやらなければならぬと思おもいました。

　しだいに、東ひがしの空そらが、黄色きいろみをおびて、夜明よあけが近ちかづいたのであります。この時分じぶんから、どこか小川おがわのふちで鳴なく、かえるの声こえが、高たかく、しげくなりはじめて、さながら、雨あめが降ふる音おとのように絶たえ間まなくきこえてきました。

　ひとり去さり、ふたり去さり、しのびやかに、立たち去さる人ひとたちがつづきました。清吉せいきちも、こうしているのが心細こころぼそくなって、母親ははおやのたもとにつかまり、

「もう、帰かえろうよ。」といいました。

　母ははは、いつまでも、泣ないていました。

「おまえ、帰かえろうって、どこへ帰かえるの。もうお家うちはないんだよ。」と、母ははの声こえは、小ちいさく、ふるえました。

「そう、だったか。」と、清吉せいきちは思おもった。そしてこのときほど、自分じぶんの母ははをいたましく、感かんじたことは、なかったのでした。

「義雄よしおちゃんのおじいさんが、焼やけたら、いつでもこいといったよ。ぼくは、なんでもして、これからおかあさんのおてつだいをするから。」と、かれは、胸むねの中なかが熱あつくなって、母ははを元気げんきづけようとしても、わずかに、これだけしかいえなかったのでした。

　しかし、母ははは、なんとも答こたえず、いつまでも泣ないていました。かれは、これではならぬと知しって、

「おとうさんが、帰かえれば、新あたらしい家いえをこしらえてくれるよ。」と、つづけていいました。

　しばらくすると、母ははは、泣なきやんで、そでで顔かおをふきながら、

「おまえがあるから、おかあさんは、もう、けっして泣なきませんよ。」と、母ははは、いったのでした。

　清吉せいきちは、あの日ひのことを思おもい出だしました。もしそうでなかったら、きょう、おばあさんをみても、なぐさめようとしなかったでしょう。

「ぼくは、もうおとななんだから……。」

　かれは、はりきった気持きもちで、胸むねをそらし、両足りょうあしに力ちからを入いれて、電車道でんしゃみちを歩あるいていったのでした。
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