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一




　子こどもは、つくえにむかって、勉強べんきょうをしていました。秋あきのうすぐらい日ひでした。柱時計はしらどけいは、カッタ、コット、カッタ、コットと、たゆまず時ときをきざんでいましたが、聞ききなれているので、かくべつ耳みみにつきません。それより、高たかまどの、やぶれしょうじが、風かぜのふくたびに、かなしそうな歌うたをうたうので、子こどもは、じっと耳みみをすますのでした。

　風かぜはときには、沖おきをとおる汽船きせんの笛ふえとも、調子ちょうしを合あわせたし、また、空そらに上あがるたこのうなりとも、調子ちょうしを合あわせました。

　子こどもは、これを聞きいて、よろこんだり、うれしがったり、もの思おもいにふけったりして、勉強べんきょうをわすれることがありました。

　子こどもには、さまざまな、風かぜの歌うたが、わかるのでした。




二




　東京とうきょうから、兄にいさんが、帰かえってくるというので、子こどもは、停車場ていしゃじょうへ、むかえにでました。

　一人ひとり、さくにもたれて、汽車きしゃのつくのをまっていると、そばに、きれいな女おんなの人ひとが、かばんをさげて立たっていました。

　そよ風かぜが、その人ひとの、長ながいたもとをかえし、ほつれ毛げをふいて、いいにおいをおくりました。子こどもは、やさしいすがたが、したわしくなりました。

　そのうち、汽車きしゃがつくと、女おんなの人ひとは乗のりました。けれども、兄にいさんは、帰かえってきませんでした。

　子こどもは、かなしみをこらえて、田たんぼの細道ほそみちを、わが家やの方ほうへもどりました。

　青田あおたの上うえを、わたる風かぜが、光ひかりの波なみをつくり、さっきの、きれいな人ひとのまぼろしがうかぶと思おもうと、はかなく、きえてしまいました。

　子こどもは、口笛くちぶえをならしました。




三




　三人にんの子こどもたちが、広ひろい空あき地ちで、遊あそんでいました。そこには、くるみの木き、くりの木き、かきの木き、ぐみの木きなどが、しげっていました。

　一人ひとりが、くるみの木きへのぼって、ハーモニカをふきました。一人ひとりは、くりの木きの下したで、竹たけざおをもって、かぶと虫むしをとっていました。もう一人ひとりは、ぐみの木きのえだをわけて、熟じゅくした実みをさがしていました。

　このとき、ゴウッと音おとをたて、風かぜが、おそいました。すると、とんぼが、うすい羽はねをきらめかしながら、ふきとばされてきました。

「やんまだぞう。」と、さおをもった、子こどもが、さけびました。

　空そらは、みどり色いろに晴はれて、太陽たいようは、みごとにさいた花はなのごとく、さんらんとかがやきました。

　また、ひとしきり、風かぜがわたりました。そのたびに、木々きぎのえだが、波なみのごとくゆれて、ハーモニカの音おとも、きえたり聞きこえたりしました。




四




　夏なつの晩方ばんがたのこと、いなか町まちを、馬うまにから車ぐるまをひかせて、ほおかむりをした馬子まごたちが、それへ乗のって、たばこをすったり、うたをうたったりしながら、いく台だいとなくつづきました。

　ガラッ、ガラッと、そのわだちのあとが、だんだん、遠とおざかった時分じぶん、こんどは、ドンコ、ドンコと、たいこをたたいて、町まちの中なかを、旅芸人たびげいにんをのせた、人力車じんりきしゃが、列れつをつくって、顔見世かおみせに、まわりました。

　あかね色いろをした、夕空ゆうぞらには、火ひの見みやぐらが、たっていました。そのいただきに、ついているブリキの旗はたが、風かぜの方向ほうこうへ、まわるたびに、音おとをたてました。

　湯屋ゆやから、手てぬぐいをぶらさげて、出でてきた、おじいさんが、上うえをあおいで、

「ああ、北風きたかぜか、あすもお天気てんきだな。」と、ひとりごとをしました。

　また、往来おうらいでは、子こどもたちの、たのしそうにあそんでいるわめき声ごえがしていました。




五




　すこしの風かぜもなく、木きの葉はも、じっとしてうごかず、まるで湯ゆの中なかにひたったような、むしあつい晩ばんでありました。みんな、うちにいられぬとみえて、外そとで話はなし声ごえがしました。わたしも出でてみると、みんなが、あちらのすずみ台だいへあつまって、うちわをつかっていました。

　わたしも、そこへいって、こしかけました。だんだん、夜よがふけると、どことなくしめっぽく、ひえびえとしてきました。畑はたけでは、つゆをしたって、うまおいが、ないていました。

「どれ、だいぶすずしくなったから、はいってねましょうか。」と、一人ひとり、立たちました。

「みなさん、おやすみなさい。」と、また、一人ひとり立たちました。

　このとき、あちらの、黒くろい森もりの頭あたまへ、ほんのりと白しろく、乳ちちをながしたように、天あまの川がわが見みえました。




六




　昼ひるごろから、ふきはじめた風かぜは、だんだん、暮くれがたへかけて、大おおきくなりました。

「いよいよ、台風たいふうが、やってきたかな。」

「なんだか、頭あたまのおもい日ひですね。」

　道みちをいく人ひとの、こんな話はなし声ごえが、耳みみへはいりました。

　ぼくは、おとなりの正しょうちゃんと二人ふたりで、カチ、カチと、ひょうし木ぎをたたいて、近所きんじょを、火ひの用心ようじんにまわりました。

　もう、日ひがくれたのだけれど、ふしぎに、空そらは明あかるくて、けわしい雲くもゆきが、手てにとるように、見みえました。

「この風かぜは、南洋なんようから、ふいてきたんだね。」と、ぼくが、いうと、正しょうちゃんは、立たちどまって、空そらをながめ、

「死しんだ兄にいさんが、あの雲くもに乗のってこないかなあ。」と、いいました。

　風かぜは、間あいだをおいて、ふきました。なまあたたかく、しめっぽくて、ちょうど、大おおきな海うみのため息いきのようでありました。




七




　子こどもは、床とこの中なかで、ふと目めをさましました。すると、外そとでは、こがらしがふいていました。

　その、風かぜの音おとのたえまに、遠とおくの方ほうで、犬いぬのほえるのが聞きこえました。

「どこで、ないているのだろう。」と、子こどもは、耳みみをすましていました。そのうちに、ねむって、ゆめを見みたのであります。自分じぶんは、犬いぬの声こえをたよりに、広ひろい野原のはらを歩あるいていました。月つきの光ひかりは、真昼まひるのように、くまなくてらしていました。犬いぬの声こえは、野原のはらのはての村むらから、聞きこえるのでした。

　やがて、あかりが、ちら、ちら、見みえたので、そこまで、たどりつくと、まだ一軒けん、ねずにおきている家いえがありました。自分じぶんは、まどへせのびをして、ガラス戸どのうちをのぞくと、お母かあさんらしい人ひとが、病気びょうきでねていました。そのまくらもとへ、小ちいさな女おんなの子こがすわって、看病かんびょうをしていました。

「ああ、感心かんしんなことだ。」と、思おもって、自分じぶんは、なにかいおうとして、あせると、目めがさめてしまいました。
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