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　老婆は台所の隅の火鉢に依掛って肉を焼いた。彼女の額も首も汗に滲み、まるで自分が焼かれてゐるやうな気がした。四つになる児が火のついたやうに傍で泣いた。口を四角に開けて、両手で足をさすりながら「駅に行かう、駅へつれて行け。」と強請んだ。

　台所の高窓には午後五時の青空と白熱の光を放つ松の樹があった。その松では油蝉が啼いた。肉はじりじりと金網の上で微かな音を立てた。胃から血を吐いて三日苦しんで死んだ、彼女の夫の記憶が、あの時の物凄い光景が、今も視凝めてゐる箸のさきの、灰の上に灰のやうに静かに蹲うづくまってゐる。彼女は火鉢の火気のなかに身を委ねて、今うとうとと仮睡みかけた。

　突然、何かただならぬ物音が彼女の意識を甦らせた。と、今迄泣いてゐた子供も一寸泣き歇んだ様子であった。一睡、鋭い、奇異なものの気配が、空気に漲って裂けた。彼女がぼんやり怪しんでゐるところへ、表からどやどやと子供達が馳せつけて来た。

「大変だ、火薬庫が爆発した。」

「ほら、あそこに煙が立つ。」

　子供達は晴やかに喚き立てる。老婆は箸を執って、燃えてゐる方の肉を裏返した。
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