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　此この不思議なことのあつたのは五月中旬なかば、私が八歳やっつの時、紙谷町かみやまちに住んだ向うの平家ひらやの、お辻つじといふ、十八の娘、やもめの母親と二人ぐらし。少しある公債を便りに、人仕事ひとしごとなどをしたのであるが、つゞまやかにして、物綺麗ものぎれいに住んで、お辻も身だしなみ好よく、髪形かみかたちを崩さず、容色きりょうは町々の評判、以前五百石取こくどりの武家ぶけ、然しかるべき品ひんもあつた、其家そのいえへ泊りに行つた晩の出来事で。家うちも向ひ合せのことなり、鬼ごツこにも、硨きしゃごはじきにも、其家そこの門口かどぐち、出窓の前は、何時いつでも小児こどもの寄合よりあふ処ところ。次郎だの、源げんだの、六ろくだの、腕白わんぱくどもの多い中に、坊ぼうちやん〳〵と別ものにして可愛かわいがるから、姉はなし、此方こなたからも懐なついて、ちよこ〳〵と入つては、縫物ぬいものを交返まぜかえす、物差ものさしで刀の真似、馴なれツこになつて親したしんで居たけれども、泊るのは其夜そのよが最初はじめて。

　西の方かたに山の見ゆる町の、上かみの方かたへ遊びに行つて居たが、約束を忘れなかつたから晩方ばんがたに引返ひっかえした。之これから夕餉ゆうげを済すましてといふつもり。

　小走こばしりに駆けて来ると、道のほど一町ちょう足たらず、屋やならび三十ばかり、其その山手やまての方に一軒の古家ふるいえがある、丁ちょうど其処そこで、兎うさぎのやうに刎はねたはずみに、礫こいしに躓つまずいて礑はたと倒れたのである。

　俗にいふ越後は八百八後家はっぴゃくやごけ、お辻が許とこも女ぐらし、又海手うみての二階屋も男気おとこげなし、棗なつめの樹きのある内も、男が出入ではいりをするばかりで、年増としまは蚊帳かやが好すきだといふ、紙谷町一町の間あいだに、四軒、いづれも夫なしで、就中なかんずく今転んだのは、勝手の知れない怪しげな婦人の薬屋であつた。

　何処いずこも同一おなじ、雪国の薄暗い屋造やづくりであるのに、廂ひさしを長く出した奥深く、煤すすけた柱に一枚懸けたのが、薬の看板で、雨にも風にも曝さらされた上、古び切つて、虫ばんで、何といふ銘めいだか誰たれも知つたものはない。藍あいを入れた字のあとは、断々きれぎれになつて、恰あたかも青い蛇へびが、渦うずまき立つ雲がくれに、昇天をする如く也なり。

　別に、風邪薬かざぐすりを一貼ちょう、凍傷しもやけの膏薬こうやく一貝ひとかい買ひに行つた話は聞かぬが、春の曙あけぼの、秋の暮、夕顔の咲けるほど、炉ろの榾ほだの消きゆる時、夜中にフト目の覚さむる折など、町中まちなかを籠こめて芬々ぷんぷんと香におふ、湿しめぽい風は薬屋の気勢けはいなので。恐らく我国の薬種やくしゅで無からう、天竺てんじく伝来か、蘭方らんぽうか、近くは朝鮮、琉球りゅうきゅうあたりの妙薬に相違ない。然そう謂いへば彼あの房々ふさふさとある髪は、なんと、物語にこそ謂へ目前まのあたり、解といたら裾すそに靡なびくであらう。常に其それを、束たばね髪がみにしてカツシと銀しろがねの簪かんざし一本、濃く且かつ艶つややかに堆うずたかい鬢びんの中から、差覗さしのぞく鼻の高さ、頬ほおの肉しまつて色は雪のやうなのが、眉まゆを払つて、年紀としの頃も定かならず、十年も昔から今にかはらぬといふのである。

　内の様子も分らないから、何となく薄気味が悪いので、小児こどもの気にも、暮方くれがたには前を通るさへ駆け出すばかりにする。真昼間まっぴるま、向う側から密そっと透すかして見ると、窓も襖ふすまも閉切しめきつて、空屋に等しい暗い中に、破風はふの隙ひまから、板目いための節ふしから、差入さしいる日の光一筋ひとすじ二筋ふたすじ、裾広すそひろがりにぱつと明あかるく、得えも知れぬ塵埃ちりほこりのむら〳〵と立つ間あいだを、兎ともすればひら〳〵と姿の見える、婦人おんなの影。

　転んで手をつくと、はや薬の匂においがして膚はだえを襲つた。此の一町いっちょうがかりは、軒のきも柱も土も石も、残らず一種の香かに染しんで居る。

　身に痛みも覚えぬのに、場所もこそあれ、此こ処こはと思ふと、怪しいものに捕とらへられた気がして、わつと泣き出した。
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「あれ危あぶない。」と、忽たちまち手を伸のべて肩をつかまへたのは彼かの婦人おんなで。

　其の黒髪の中の大理石のやうな顔を見ると、小さな者はハヤ震へ上つて、振挘ふりもぎらうとして身をあせつて、仔雀こすずめの羽はうつ風情ふぜい。

　怪しいものでも声は優しく、

「おゝ、膝ひざが擦剥すりむけました、薬をつけて上げませう。」と左手ゆんでには何どうして用意をしたらう、既に薫かおりの高いのを持つて居た。

　守宮やもりの血で二にの腕うでに極印ごくいんをつけられるまでも、膝に此の薬を塗られて何どうしよう。

「厭いやだ、厭だ。」と、しやにむに身悶みもだえして、声高こわだかになると、

「強情だねえ、」といつたが、漸やっと手を放し、其のまゝ駆出かけださうとする耳の底へ、

「今夜、お辻さんの処ところへ泊りに行ゆくね。」

　といふ一聯いちれんの言ことばを刻きざんだのを、……今に到つて忘れない。

　内へ帰ると早速、夕餉ゆうげを済すまし、一寸ちょいと着換きかへ、糸、犬、錨いかり、などを書いた、読本どくほんを一冊、草紙そうしのやうに引提ひっさげて、母様おっかさんに、帯の結目むすびめを丁トンと叩たたかれると、直すぐに戸外おもてへ。

　海から颯さっと吹く風に、本のペエジを乱しながら、例のちよこ〳〵、をばさん、辻つうちやんと呼びざまに、からりと開あけて飛込とびこんだ。

　人仕事ひとしごとに忙いそがわしい家の、晩飯の支度は遅く、丁ちょうど御膳ごぜん。取附とっつきの障子を開あけると、洋燈ランプの灯あかしも朦朧もうろうとするばかり、食物たべものの湯気が立つ。

　冬でも夏でも、暑い汁つゆの好すきだつたお辻の母親は、むんむと気の昇る椀わんを持つたまゝ、ほてつた顔をして、

「おや、おいで。」

「大層おもたせぶりね、」とお辻は箸箱はしばこをがちやりと云はせる。

　母親もやがて茶碗の中で、さら〳〵と洗つて塗箸ぬりばしを差置さしおいた。

　手で片頬かたほをおさへて、打傾うちかたむいて小楊枝こようじをつかひながら、皿小鉢さらこばちを寄せるお辻を見て、

「あしたにすると可いいやね、勝手へ行つてたら坊ぼうちやんが淋さびしからう、私は直すぐに出懸でかけるから。」

「然そうねえ。」

「可いいよ、可いいよ、構かまやしないや、独ひとりで遊んでら。」と無雑作むぞうさに、小さな足で大胡坐おおあぐらになる。

「ぢや、まあ、お出懸けなさいまし。」

「大人おとなしいね。感心、」と頭を撫なでる手つきをして、

「どれ、其それでは、」楊枝を棄すてると、やつとこさ、と立ち上つた。

　お辻が膳ぜんを下げる内に、母親は次の仏間ぶつまで着換きかへる様子、其処そこに箪笥たんすやら、鏡台やら。

　最一もひとツ六畳が別に戸外おもてに向いて居て、明取あかりとりが皆みんなで三間げんなり。

　母親はやがて、繻子しゅすの帯を、前結びにして、風呂敷包ふろしきづつみを持つて顕あらわれた。お辻の大柄な背のすらりとしたのとは違ひ、丈たけも至つて低く、顔容かおかたちも小造こづくりな人で、髪も小さく結ゆつて居た。

「それでは、お辻や。」

「あい、」と、がちや〳〵いはせて居た、彼方かなたの勝手で返事をし、襷たすきがけのまゝ、駆けて来て、

「気をつけて行らつしやいましよ。」

「坊ぼっちやん、緩ゆっくり遊んでやつて下さい。直ぐ寝つちまつちやあ不可いけませんよ、何どうも御苦労様なことツたら、」

　とあとは独言ひとりごと、框かまちに腰をかけて、足を突出つきだすやうにして下駄げたを穿はき、上へ蔽おっかぶさつて、沓脱越くつぬぎごしに此方こちらから戸をあけるお辻の脇あけの下あたりから、つむりを出して、ひよこ〳〵と出て行つた。渠かれは些ちと遠方をかけて、遠縁のものの通夜つやに詣まいつたのである。其がために女むすめが一人だからと、私を泊とめたのであつた。
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　枕に就ついたのは、良ややほど過ぎて、私の家うちの職人衆が平時いつもの湯から帰る時分。三人づれで、声高こわだかにものを言つて、笑ひながら入つた、何どうした、などと言ふのが手に取るやうに聞えたが、又笑声わらいごえがして、其から寂然ひっそり。

　戸外おもての方は騒がしい、仏間ぶつまの方かたを、とお辻はいつたけれども其方そっちを枕にすると、枕頭まくらもとの障子一重ひとえを隔てて、中庭といふではないが一坪ばかりのしツくひ叩たたきの泉水せんすいがあつて、空は同一おなじほど長方形に屋根を抜いてあるので、雨も雪も降込ふりこむし、水が溜たまつて濡ぬれて居るのに、以前女髪結おんなかみゆいが住んで居て、取散とりちらかした元結もっといが化なつたといふ、足巻あしまきと名づける針金に似た黒い蚯蚓みみずが多いから、心持こころもちが悪くつて、故わざと外を枕にして、並んで寝たが、最もう夏の初めなり、私には清らかに小掻巻こがいまき。

　寝る時、着換きかへて、と謂いつて、女むすめの浴衣ゆかたと、紅あかい扱帯しごきをくれたけれども、角兵衛獅子かくべえじしの母衣ほろではなし、母様おっかさんのいひつけ通り、帯を〆しめたまゝで横になつた。

　お辻は寒さをする女むすめで、夜具やぐを深く被かけたのである。

　唯と顔を見合せたが、お辻は思出おもいだしたやうに、莞爾にっこりして、

「さつき、駆出かけだして来て、薬屋の前でころんだのね、大おおきな形なりをして、をかしかつたよ。」

「呀や、復また見て居たの、」と私は思はず。……

　之これは此の春頃から、其まで人の出入ではいりさへ余りなかつた上かみの薬屋が方かたへ、一人にんの美少年が来て一所いっしょに居る、女主人おんなあるじの甥おいださうで、信濃しなののもの、継母ままははに苛いじめられて家出をして、越後なる叔母おばを便たよつたのだと謂いふ。

　此のほどから黄昏たそがれに、お辻が屋根へ出て、廂ひさしから山手やまての方ほうを覗のぞくことが、大抵日毎ひごと、其は二階の窓から私も見た。

　一体裏に空地はなし、干物ほしものは屋根でする、板葺いたぶきの平屋造ひらやづくりで、お辻の家は、其真中そのまんなか、泉水のある処ところから、二間梯子にけんばしごを懸けてあるので、悪戯いたずらをするなら小児こどもでも上下あがりおりは自由な位、干物に不思議はないが、待て、お辻の屋根へ出るのは、手拭てぬぐい一筋ひとすじ棹さおに懸かかつて居る時には限らない、恰あたかも山の裾すそへかけて紙谷町は、だら〳〵のぼり、斜めに高いから一目に見える、薬屋の美少年をお辻が透見すきみをするのだと、内の職人どもが言ことばを、小耳こみみにして居るさへあるに、先刻さっき転んだことを、目まのあたり知つて居るも道理こそ。

　呀や、復また見て居たの……といつたは其の所為せいで、私は何の気もなかつたのであるが、之これを聞くと、目をぱつちりあけたが顔を赧あからめ、

「厭いやな！」といつて、口許くちもとまで天鵞絨びろうどの襟えりを引ひっかぶつた。

「そして転んだのを知つてるの、をかしいな、辻つうちやんは転んだのを知つてるし、彼あのをばさんは、私の泊るのを知つて居たよ、皆みんな知つて居ら、をかしいな。」
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「え！」と慌あわただしく顔を出して、まともに向直むきなおつて、じつと見て、

「今夜泊ることを知つて居ました？」

「あゝ、整ちゃんと然そう言つたんだもの。」

　お辻は美しい眉まゆを顰ひそめた。燈火ともしびの影暗く、其の顔寂さみしう、

「恐おそろしい人だこと、」といひかけて、再び面おもてを背そむけると、又深々ふかぶかと夜具やぐをかけた。

「辻つうちやん。」

「…………」

「辻つうちやんてば、」

「…………」

「よう。」

　こんな約束ではなかつたのである、俊徳丸しゅんとくまるの物語のつゞき、それから手拭てぬぐいを藪やぶへ引いて行つた、踊おどりをする三さんといふ猫の話、それもこれも寝てからといふのであつたに、詰つまらない、寂さびしい、心細い、私は帰らうと思つた。丁ちょうど其時そのとき、どんと戸を引いて、かたりと鎖じょうをさした我家わがやの響ひびき。

　胸が轟とどろいて掻巻かいまきの中で足をばた〳〵したが、堪たまらなくツて、くるりとはらばひになつた。目を開あいて耳を澄すますと、物音は聞えないで、却かえって戸外おもてなる町が歴然ありありと胸に描かれた、暗やみである。駆けて出て我家わがやの門かどへ飛着とびついて、と思ふに、夜よも恁こう更ふけて、他人ひとの家からは勝手が分らず、考ふれば、毎夜寐ねつきに聞く職人が湯から帰る跫音あしおとも、向うと此方こちら、音にも裏表うらおもてがあるか、様子も違つて居た。世界が変つたほど情なさけなくなつて、枕頭まくらもとに下おろした戸外おもてから隔ての蔀しとみが、厚さ十万里を以て我を囲ふが如く、身動きも出来ないやうに覚えたから、これで殺されるのか知らと涙ぐんだのである。

　ものの懸念さに、母様おっかさんをはじめ、重吉じゅうきちも、嘉蔵かぞうも呼立よびたてる声も揚げられず、呼吸いきさへ高くしてはならない気がした。

　密そっと見れば、お辻はすや〳〵と糸が揺れるやうに幽かすかな寐息ねいき。

　これも何者かに命ぜられて然しかく寐ね入つて居るらしい、起してはならないやうに思はれ、アヽ復また横になつて、足を屈かがめて、目を塞ふさいだ。

　けれども今しがた、お辻が（恐おそろしい人だこと、）といつた時、其の顔色とともに灯あかしが恐しく暗くなつたが、消えはしないだらうかと、いきなり電いなびかりでもするかの如く、恐る〳〵目をあけて見ると、最もう真暗まっくら、灯あかりはいつの間まにか消えて居る。

　はツと驚いて我ながら、自分の膚はだに手を触れて、心臓むねをしつかと圧おさへた折から、芬々ぷんぷんとして薫におつたのは、橘たちばなの音信おとずれか、あらず、仏壇の香こうの名残なごりか、あらず、ともすれば風につれて、随所、紙谷町を渡り来る一種の薬の匂においであつた。

　しかも梅の影がさして、窓がぽつと明あかるくなる時、縁えんに蚊遣かやりの靡なびく時、折に触れた今までに、つい其夜そのよの如く香かの高かつた事はないのである。

　瓶びんか、壺つぼか、其の薬が宛然さながら枕許まくらもとにでもあるやうなので、余あまりの事に再び目をあけると、暗くらやみの中に二枚の障子。件くだんの泉水せんすいを隔てて寝床の裾すそに立つて居るのが、一間いっけん真蒼まっさおになつて、桟さんも数へらるゝばかり、黒みを帯びた、動かぬ、どんよりした光がさして居た。

　見る〳〵裡うちに、べら〳〵と紙が剥はげ、桟が吹ふツ消けされたやうに、ありのまゝで、障子が失うせると、羽目はめの破目やぶれめにまで其の光が染しみ込んだ、一坪の泉水を後うしろに、立顕たちあらわれた婦人おんなの姿。

　解とき余る鬢びんの堆うずたかい中に、端然として真向まむきの、瞬またたきもしない鋭い顔は、正まさしく薬屋の主婦あるじである。

　唯と見る時、頬ほおを蔽おおへる髪のさきに、ゆら〳〵と波立なみだつたが、そよりともせぬ、裸蝋燭はだかろうそくの蒼あおい光を放つのを、左手ゆんでに取つてする〳〵と。
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　其の裳もすその触ふるゝばかり、すツくと枕許に突立つったつた、私は貝を磨いたやうな、足の指を寝ながら見て呼吸いきを殺した、顔も冷つめとうなるまでに、室まの内を隈くまなく濁つた水晶に化し了するのは蝋燭の鬼火である。鋭い、しかし媚なまめいた声して、

「腕白わんぱく、先刻さっきはよく人の深切しんせつを無にしたね。」

　私は石になるだらうと思つて、一思ひとおもいに窘すくんだのである。

「したが私の深切を受ければ、此の女むすめに不深切になる処ところ。感心にお前、母様おっかさんに結んで頂いた帯を〆しめたまゝ寝てること、腕白もの、おい腕白もの、目をぱちくりして寝て居るよ。」といつて、ふふんと鷹揚おうように笑つた。姐御あねご真実まったくだ、最もう堪たまらぬ。

　途端に人膚ひとはだの気勢けはいがしたので、咽喉のどを噛かまれたらうと思つたが、然そうではなく、蝋燭が、敷蒲団しきぶとんの端と端、お辻と並んで合せ目の、畳たたみの上に置いてあつた。而そうして婦人おんなは膝ひざをついて、のしかゝるやうにして、鬢びんの間あいから真白な鼻で、お辻の寐ね顔の半なかば夜具やぐを引ひっかついで膨らんだ前髪の、眉まゆのかゝり目のふちの稍やや曇つて見えるのを、じつと覗込のぞきこんで居るのである。おゝ、あはれ、小ささやかに慎つつましい寐姿は、藻脱もぬけの殻か、山に夢がさまよふなら、衝戻つきもどす鐘も聞えよ、と念じ危あやぶむ程こそありけれ。

　婦人おんなは右手めてを差伸さしのばして、結立ゆいたての一筋ひとすじも乱れない、お辻の高島田を無手むずと掴つかんで、づツと立つた。手荒さ、烈はげしさ。元結もとゆいは切れたから、髪のずるりと解とけたのが、手の甲こうに絡まつはると、宙に釣つるされるやうになつて、お辻は半身はんしん、胸もあらはに、引起ひきおこされたが、両手を畳に裏返して、呼吸いきのあるものとは見えない。

　爾時そのとき、右手めてに黒髪を搦からんだなり、

「人もあらうに私の男に懸想けそうした。さあ、何どうするか、よく御覧。」

　左手ゆんでの肱ひじを鍵形かぎなりに曲げて、衝つと目よりも高く差上さしあげた、掌たなそこに、細長い、青い、小さな瓶びんあり、捧げて、俯向うつむいて、額ひたいに押当おしあて、

「呪詛のろいの杉より流れし雫しずくよ、いざ汝なんじの誓ちかいを忘れず、目まのあたり、験しるしを見せよ、然さらば、」と言つて、取直とりなおして、お辻の髪の根に口を望ませ、

「あの美少年と、容色きりょうも一対いっついと心上こころあがつた淫奔女いたずらもの、いで〳〵女の玉たまの緒おは、黒髪とともに切れよかし。」

　と恰あたかも宣告をするが如くに言つて、傾けると、颯さっとかゝつて、千筋ちすじの紅くれない溢あふれて、糸を引いて、ねば〳〵と染にじむと思ふと、丈たけなる髪はほつりと切れて、お辻は崩れるやうに、寝床の上、枕をはづして土気色つちけいろの頬ほおを蒲団ふとんに埋うずめた。

　玉の緒か、然さらば玉の緒は、長く婦人おんなの手に奪はれて、活いきたる如く提ひっさげられたのである。

　莞爾かんじとして朱しゅの唇の、裂けるかと片頬笑かたほえみ、

「腕白わんぱく、膝ひざへ薬をことづかつてくれれば、私が来るまでもなく、此の女むすめは殺せたものを、夜よが明けるまで黙つて寐ねなよ。」といひすてにして、細腰さいよう楚そ々そたる後姿うしろすがた、肩を揺ゆすつて、束つかね髱たぼがざわ〳〵と動いたと見ると、障子の外。

　蒼あおい光は浅葱幕あさぎまくを払つたやうに颯さっと消えて、襖ふすまも壁も旧もとの通り、燈ともしびが薄暗く点ついて居た。

　同時に、戸外おもてを山手やまての方かたへ、からこん〳〵と引摺ひきずつて行く婦人おんなの跫音あしおと、私はお辻の亡骸なきがらを見まいとして掻巻かいまきを被かぶつたが、案外かな。

　抱起だきおこされると眩まばゆいばかりの昼であつた。母親も帰つて居た。抱起したのは昨夜ゆうべのお辻で、高島田も其まゝ、早はや朝の化粧けわいもしたか、水の垂たる美しさ。呆気あっけに取られて目も放さないで目詰みつめて居ると、雪にも紛まがふ頸うなじを差さしつけ、くツきりした髷まげの根を見せると、白粉おしろいの薫かおり、櫛くしの歯も透通すきとおつて、

「島田がお好すきかい、」と唯ただあでやかなものであつた。私は家に帰つて後のちも、疑うたがいは今に解とけぬ。

　お辻は十九で、敢あえて不思議はなく、煩わずらつて若死わかじにをした、其の黒髪を切つたのを、私は見て悚然ぞっとしたけれども、其は仏教を信ずる国の習慣であるさうな。
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