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一




　松山城の北に練兵場がある。ある夏の夕其処そこへ行って当時中学生であった余らがバッチングを遣っていると、其処へぞろぞろと東京がえりの四、六人の書生が遣やって来た。余らも裾すそを短くし腰に手拭てぬぐいをはさんで一ぱし書生さんの積つもりでいたのであったが、その人々は本場仕込みのツンツルテンで脛すねの露出し具合もいなせなり腰にはさんだ手拭も赤い色のにじんだタオルなどであることがまず人目を欹そばだたしめるのであった。

「おいちょっとお借しの。」とそのうちで殊ことに脹脛ふくらはぎの露出したのが我らにバットとボールの借用を申込んだ。我らは本場仕込みのバッチングを拝見することを無上の光栄として早速それを手渡しすると我らからそれを受取ったその脹脛の露出した人は、それを他の一人の人の前に持って行った。その人の風采ふうさいは他の諸君と違って着物などあまりツンツルテンでなく、兵児帯へこおびを緩ゆるく巻帯にし、この暑い夏であるのにかかわらずなお手首をボタンでとめるようになっているシャツを着、平べったい俎板まないたのような下駄を穿はき、他の東京仕込みの人々に比べあまり田舎者の尊敬に値せぬような風采であったが、しかも自ら此の一団の中心人物である如く、初めはそのままで軽くバッチングを始めた。先のツンツルテンを初め他の諸君は皆数十間あとじさりをして争ってそのボールを受取るのであった。そのバッチングはなかなかたしかでその人も終には単衣ひとえの肌を脱いでシャツ一枚になり、鋭いボールを飛ばすようになった。そのうち一度ボールはその人の手許てもとを外れて丁度ちょうど余の立っている前に転げて来たことがあった。余はそのボールを拾ってその人に投げた。その人は「失敬。」と軽く言って余からその球を受取った。この「失敬」という一語は何となく人の心を牽ひきつけるような声であった。やがてその人々は一同に笑い興じながら、練兵場を横切って道後の温泉の方へ行ってしまった。

　このバッターが正岡子規その人であった事が後になって判った。

　それから何年後の事であったか覚えぬが、余は中学を卒業する一年半ばかり前、ふと『国民之友』が初めて夏季附録を出して、露伴の「一口剣こうけん」、美妙斎びみょうさいの「胡蝶」、春の屋の「細君」、鴎外の「舞姫」、思軒の「大東号航海日記」を載せたのを見て、初めて自分も小説家になろうと志し、やがて『早稲田文学』、『柵草紙しがらみぞうし』等の愛読者となった。それから同級の親友河東秉五郎かわひがしへいごろう君にこの事を話すと、彼もまた同じ傾向を持って居るとの事でそれ以後二人は互に相倚あいよるようになった。それから河東君は同郷の先輩で文学に志しつつある人に正岡子規なる俊才があって、彼は既に文通を試みつつあるという事を話したので、余も同君を介して一書を膝下しっかに呈した。どんな事を書いて遣ったか覚えぬがとにかく自分も文学を以て立とうと思うから教を乞いたいと言って遣った。それに対する子規居士の返書は余をして心を傾倒せしめるほど美しい文字で、立派な文章であった。これから河東君と余とは争って居士に文通し、頻しきりに文学上の難問を呈出した。居士は常にそれに対して反覆丁寧なる返書をくれた。それは巻紙の事もあったが、多くは半紙もしくは罫紙けいしを一綴つづりにし切手を二枚以上貼はったほどの分量のものであった。

　子規居士は手紙の端にいつも発句ほっくを書いてよこし、時には余らに批評を求めた。余らは志が小説にあるのであるから更にこの発句なるものに重きを置くことが出来なかった。しかも近松を以て日本唯一の文豪なりと『早稲田文学』より教えられていたのが、居士によって更により以上の文豪に西鶴なるもののある事を紹介されて以来、我らは発句を習熟することが文章上達の捷径しょうけいなりと知り、その後やや心をとめて翫味がんみするようになった。
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　余は一本の傘からかさを思います。それはどうしたのかはっきり判らぬがとにかく進藤巌いわお君が届けてくれたのだ。進藤巌君というのは中学の同級生であった。たしか、余が子規居士の家を訪問して忘れて帰った傘を巌君が届けてくれたのかと覚えて居る。その頃子規居士は夏休みで帰省していたのである。

　それからまたこういう事を覚えて居る。一人いちにんの大学の制服をつけた紳士的の態度の人が、洋服の膝ひざを折って坐って居る、その前に子規居士も余も坐って居る、表には中の川が流れている。これは居士の家の光景で、その大学の制服を着ている人は夏目漱石君であった。何でも御馳走ごちそうには松山鮨ずしがあったかと思う。詩箋しせんに句を書いたのが席上に散らかっていたようにも思う。

　三津の生簀いけすで居士と碧梧桐君と三人で飯を食うた。その時居士は鉢の水に浮かせてあった興ご居ご島の桃のむいたのを摘つまみ出しては食い食いした。その帰りであった。空には月があった。満月では無くて欠けた月であった。縄手なわての松が黒かった。もうその頃汽車はあったが三人はわざと一里半の夜道を歩いて松山に帰った。それは、

「歩いて帰ろうや。」という居士の動議によったものであった。その帰りに連句を作った。余と碧梧桐君とは連句というものがどんなものかそれさえ知らなかったのを居士は一々教えながら作るのであった。何でも松山に帰り着くまでに表六句が出来ぬかであった。そうして二、三日経って居士はそれを訂正して清書したものを余らに見せた。もし今獺祭書屋だっさいしょおく旧子規庵を探したらその草稿を見出すのにむずかしくはあるまい。居士は如何なる場合にいい捨てた句でも必ずそれを書き留めて置く事を忘れなかったのである。

　こういう事もあった。

　海中に松の生えた岩が突出して居る。

「おい上ろう。上ろう。」と新海非風にいのみひふう君が言う。

「上ろう。テレペンが沢山あるよ。」と言ったのが子規居士である。舟が揺れて居る。二人の上ったあとの舟中に取り残されたのは碧梧桐君と余とであった。間もなく碧梧桐君もその岩に掻かき上ってしまって最後には余一人取り残された。

　非風君はその頃肺を病んでいた。たしかこの時であったと思う、非風君がかっと吐くと鮮かな赤い血の網のようにからまった痰たんが波の上に浮いたのは。

「おいおい少し大事にしないといけないよ。」と子規居士は注意するように言った。

「ハハハハ」と非風君は悲痛なような声を出して笑い、「おい升のぼさん（子規居士の通称）泳ごうや。」

「乱暴しちゃいけないよ。」子規居士は重ねて言う。

「かまうものか。血位が何ぞな。どうせ死ぬのじゃがな。」と非風君は言う。

　居士の病後のみを知って居る人は居士はあまり運動などはしなかった人のように思うであろうが、あれでなかなかそうでもなかったらしい。ベースボールなどは第一高等学校のチャンピオンであったとかいう事だ。居士の肺を病んだのは余の面会する二、三年前の事であったので、余の逢った頃はもう一度咯血かっけつした後のちであった。けれどもなお相当に蛮気があった。この時もたしか艪ろを漕いだかと思う。ただ非風君ほど自暴やけではなかった。非風君の方が居士より三、四年後に発病したらしかったがその自暴のために非風君の方が先に死んだ。居士は自暴を起すような人ではなかった。

　同勢三、四人で一個の西瓜すいかを買って石手川へ涼みに行き、居士はある石崖の上に擲なげつけてそれを割り、その破片をヒヒヒヒと嬉しそうに笑いながら拾って食った事もあった。

　今の代議士武市庫太たけいちくらた君の村居を訪うた事も覚えて居る。その同勢は子規、可全かぜん、碧梧桐の三君と余とであったかと思う。可全君というのは碧梧桐君の令兄である。

　これらは居士が大学在学中二、三度松山に帰省した間の片々たる記憶である。




三




　居士の帰省中に、も一つこういう事があったのを思い出した。余は二階の六畳に寝転んで暑い西日をよけながら近松世話浄瑠璃せわじょうるりや『しがらみ草紙』や『早稲田文学』や西鶴ものなどを乱読しているところに案内も何もなく段梯子だんばしごからニョキッと頭を出したのは居士であった。上に上って来るのを見ると袴を穿はいて風呂敷包みを脇に抱えて居る。居士が袴を穿いているのは珍らしいので「どうおしたのぞ。」と聞くと、

「喜安璡太郎きやすしんたろうはお前知っといじょうが。あの男から講演を頼まれたので今それを遣って来たところよ。」

「そうかな。何を講演おしたのぞ。」

「文章談をしたのよ。」とそれから間もなくその風呂敷包を開いて一つの書物を取り出して見せたのは浪六なみろくの出世小説『三日月みかづき』であった。それから「内容は俗なものだけれど、文章は引締っていてなかなか旨うまい処があるぞな。」と居士は言う。

「そんなに旨いのかな。露伴より旨いのかな。」

「もっとも私あしは馬鹿にしていて二、三日前まで読まなかったのだが、読んで見るとなかなか旨いから、今日持って行って材料にしたのよ。そりゃ内容から言ったら露伴の方が遥はるかに高尚だけれども文章はところどころ露伴よりも旨いと思われる処がある。」とそれから一々その書物を開きながら、この句がいい、この句が力があるというような事を説明した。

　今『英語青年』を主幹している喜安君はこの事を覚えているや否や。
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　余が文学上の書籍に親しんだのは中学卒業の一年前位からの事で、前言った通り『国民の友』、『早稲田文学』、『しがらみ草紙』、『城南評論』、それに近松物、西鶴物、露伴物、紅葉物、高田早苗氏の『美辞学』、中江篤介なかえとくすけ訳の『維氏美学いしびがく』、それらを乱読して東都の空にあこがれていた。そうしてある時子規居士に手紙を送って、小説を書くためには学校生活を遣るよりも中学を卒おえた上直ちに上京して鴎外氏なり露伴氏なりの門下生になりたいと思うが周旋をしてくれぬか、と言って遣った。それに対する居士の返答は極めて冷静な文句で、学校の課程を踏まずに直ちに小説家になる御決心の由、御勇気のほどは感服する、けれども貴兄は家族の係累等はどうなのか、学校を卒業しておけばまず食うに困るような事はないが、今から素手すでで世の中に飛出す以上は饑渇きかつと戦う覚悟がなけりゃならぬ、なお鴎外、露伴らに紹介せよとの事だが、自分はまだ逢った事もない、たとい自分が紹介の労を取るにしたところで、門下生になってどれほど得る処があるかそれは疑問だと思う、とこういう意味の返辞であった。その頃十八、九歳の田舎青年であった余は、この衣食問題を提供されて実は一方ひとかたならず驚愕きょうがくしたのであった。そうしてこの時以来、仙台第二高等学校を中途退学するまで余の頭には実に文芸憧憬どうけいの情と衣食問題とが常に争闘を続けていたのであった。

　とにかくこの居士の手紙を受取ってから余は考えずにはいられなかった。「飯を食う」という実際問題にいつも悶もだえ難なやんでいた。何だか自分のようなか弱い人間にそんな恐ろしい現実問題が解決が出来るであろうかというような恐怖の情に襲われることがしばしばであった。この余の煩悶を碧梧桐君が居士に通告して遣った時に居士はあまり薬が利き過ぎたと思ったのか、今度は大に余を激励して来た。それに対して余は「飯が食えぬ」という文章を作って解嘲かいちょうしたこともあった。

　中学四年までは学校の試験の成績というような事を大いなる興味を持っていた余は、反動的に極端に学校生活というものを憎むようになった。そこで居士はその頃の居士自身の傾向には反対した事をよく認したためて余に送ってくれた事もあった。けれどもその余所行よそゆきの忠告の文句の裡うちに余は居士自身の煩悶を体読せずにはおかなかった。居士の煩悶というのは、やはり学校生活を中止して文学に立とうという一つのあせりであった。もっとも居士はその二、三年前咯血をしてから、功を急ぐ念が強くなっていた。かくして居士はその後両三年ならずして退学を決行したのであった。余もそれに遅るる一、二年にしてまた退学を決行した。「石橋しゃっきょう」という能がある。親獅子は舞台に出て舞い、子獅子は橋がかりで舞うのであるが、ちょっと余と子規居士との関係はそういったような状態であった。居士はまだ舞ってはいかぬいかぬと言いながら舞台で舞い始めたので、余は堪こらえずに橋がかりで舞い出したのであった。碧梧桐君もその頃は殆ど余と同身一体のような有様であった。性格の全く異った二人は常に同一行動を取っていた。橋がかりの子獅子は二匹であったのである。

　さて余は中学を三月に卒業して九月に京都の第三高等学校に入学することになった。京都遊学が近づいて来るに従ってさすがに嫁入り前の娘のような慌だしい心持がせぬでもなかった。自然その頃は子規居士との手紙の往復よりも、京都の学校に在ある先輩との手紙の往復の方が多くなった。いよいよ京都に行ってからも下宿の番地を知らしたきり位であまり居士とは通信もしなかったように思う。一段高い学府に籍を置いたという厳粛な感じに支配せられて燈下に膝を折って下読みにいそしむ事も多く、同時にまた松山の狭い天地を出て初めて大きな都に出たという満足の下にその千年前の旧都を飽きもせずに彷徨うろつき廻る日も多かった。歴史があり、物語があり、繁華がある。それらは暫しばらくの間若い心を躍らせて常に憧憬の衢ちまたであった東都の空を想う念も暫くの間は薄らいでいた。

　その時突然机上に落ちた一個の郵便は暫く静まっていた余の心をまたさわ立たしめずにはおかなかった。それは『俳諧はいかい』と題する雑誌であって、居士が伊藤松宇しょうう、片山桃雨とうう諸氏と共に刊行したものであって、その中には余が居士に送った手紙の端に認めておいた句が一、二句載っていた。碧梧桐君の句も載っていた。──碧梧桐君は一年休学したために中学の卒業は余よりも一年遅れその頃まだ京都へは来ていなかったのである。そうして子規居士との音信の稀まれであったにかかわらず余と碧梧桐君との間の書信の往復は極めて頻繁ひんぱんであった。それには文学以外の記事も多かった。──自分の作句が活字となって現われたのは実にこの『俳諧』を以て初めとする。そうして我らの句と共に並べられた名前に鳴雪めいせつ、非風ひふう、飄亭ひょうてい、古白こはく、明庵めいあん、五洲ごしゅう、可全かぜんらの名前があった。これらは皆同郷の先輩であったが非風、古白、可全三君の外は皆未見の人であった。明庵というのは前の大蔵次官の勝田主計しょうだかずえ君の事である。

　藤野古白君は子規居士よりも前に知っていた。そうして京都では何人よりも一番この古白君に出逢う機会が多かった。それは余の学校の保証人栗生くりふ氏は古白君の姻戚で、古白君は帰郷の往還ゆきかえりによくその家に立寄ったからであった。ある時は古白君と連立って帰郷し、帰路大阪へ立寄って文楽ぶんらくを一緒に聞いた事もあった。

　余は聖護院しょうごいんの化物屋敷という仇名あだなのある家に下宿していた。その頃は吉田町にさえ下宿らしい下宿は少なかった。まして学校を少し離れた聖護院には下宿らしいものはほとんどなかった。此の化物屋敷も土塀どべいは崩れたまま、雨は洩るままと言ったような古い大家にごろごろと五、六人の学生が下宿していた。ある日、すぐ近処の聖護院の八ツ橋を買って食っているとそこへ突然余の名を指して来た客があった。それは子規居士であった。そこでどんな話をしたか忘れたが、とにかく八ツ橋を食いながら話した。この時子規居士はいよいよ文科大学の退学を決行して日本新聞入社という事に定きまり家族引連れのため国へ帰るところであった。それから二人は連立って散歩に出た。この時の居士はかつて見た白木綿の兵児帯姿ではなく瀟洒しょうしゃたる洋服に美くしい靴を穿はいていた。二人はまず南禅寺へ行って、それから何処どこかをうろついて帰りに京極の牛肉屋で牛肉と東山名物おたふく豆を食った。

　その翌々日余は居士を柊屋に訪ねた。女中に案内されて廊下を通っていると一人の貴公子は庭石の上にハンケチを置いてその上をまた小さい石で叩いていた。美くしい一人の女中は柱に手を掛けてそれを見ながら何とか言っていた。その貴公子らしく見えたのは子規居士であった。

「何をしておいでるのぞ。」と余は立ちどまって聞くと、

「昨日高尾に行って取って帰った紅葉をハンケチに映しているのよ。」と言って居士はまだコツコツと叩いた。柱に凭もたれている女中は婉転えんてんたる京都弁で何とか言っては笑った。居士も笑った。余はぼんやりとその光景を見ていた。たしかこの日であったと思う。二人が連立って嵐山の紅葉を見に行ったのは。

　当時を回想する余の眼の前にはたちまち太秦うずまさあたりの光景が画の如くに浮ぶ。何でも二人は京都の市街を歩いている時分からこの辺に来るまで殆ど何物も目に入らぬようにただ熱心に語り続けていた。それは文学に対する前途の希望を語り合っているのであった。子規居士の顔の浮きやかに晴れ晴れとしていた事はこの京都滞在の時ほど著しい事は前後になかったように思う。何なんにせよ多年の懸案であった学校生活を一擲いってきして、いよいよ文学者生活に入ることになったのであるからその、一言一行に生き生きした打晴れた心持の現われているのも道理あることであった。

　二人は楽しく三軒家で盃を挙げた。それから船に御馳走と酒とを積み込ませて大悲閣まで漕ぎ上ぼせた。船に積まれた御馳走の皆無になるまで二人は嵐山の山影を浴びて前途の希望を語り合った。後年子規居士は、自分はあの時ほど身分不相応の贅沢ぜいたくをした事はない、と言った。

　話がちょっともとに戻るが、居士が「月つきの都みやこ」という小説を苦心経営したのは余がまだ松山にいる頃であったと記憶する。居士は初めこれを処女作として世に問う積りであったらしいが、稿を終えて後ち、かえってこういう意味の事をその書信の中にもらして来た。「余は人間は嫌いだ、余の好きなのは天然だ。余は小説家にはならぬ。余は詩人になる。」言葉は長かったが意味はこの外に出なかったと思う。殊にその詩人という字には二重圏点が施してあったと記憶する。居士がその後一念に俳句革新に熱中したのはこの時の決心が根柢になっていることと思う。そこでその「月の都」を懐にして露伴和尚を天王寺畔に訪うた時も、小説談よりもかえって俳句の唱和の方が多かったようである。

　京都清遊の後、居士はたちまち筆硯ひっけんに鞅掌おうしょうする忙裡ぼうりの人となった。けれども閑かんを得れば旅行をした。「旅の旅の旅」という紀行文となって『日本』紙上に現われた旅行はその最初のものであった。この時分から居士の手紙には何となく急がしげな心持がつき纏まとっていた。染々しみじみと夜を徹して語るというようなゆったりした心持のものはもう見られなくなった。その旅中伊豆の三島から一葉の写真を余の下宿に送ってくれた。それは菅笠を下に置いて草鞋わらじの紐ひもを結びつつある姿勢で、

甲かけに結びこまるゝ野菊かな


という句が認したためてあった。余は京都に在る間『日本新聞』は購読しなかったのであるが、この紀行と前後して居士の俳論、俳話は日々の紙上に現われてそれらは俳句革新の警鐘となりつつあるのであった。後年『獺祭書屋俳話だっさいしょおくはいわ』として刊行されたものがこれである。

　その春休みは月の瀬近傍に発火演習を遣る旨が学校の講堂に掲示された時余は誰にも言わず一人で東京行きを志した。一日の費用拾五銭という予算で徒歩旅行を始めたのであった。けれどもそれは名古屋を過ぎ池鯉府ちりゅうに行って遂に底豆を踏み出し、行こうか帰ろうかと刈谷の停車場で思案した末遂に新橋までの切符を買ってしまった。子規居士は驚いて余を迎え小会を旧根岸庵──今の家より二、三軒西の家──に開いてくれた。その時は鳴雪、松宇、庵主、余の四人の会合であったかと思う。そうして余は二、三日滞在の上帰路は箱根を越え、富士川を渡り、岩淵停車場まで徒歩し、始業の時日が差迫ったためにそれからまた汽車に乗って帰った。同級生は皆月の瀬の勝しょうを説いていたが、余は黙って、根岸庵小会の清興を心に繰返えしていた。

　さて京都の一年も夢の間に過ぎた。余はその前年の冬休みにもその年の夏休みにも帰省した。が別に文学上の述作をするのでもなく、あまり俳句を作るでもなく、碧梧桐君と一緒に謡うたいなど謡って遊び暮らした。こういうと極めて暢気のんきなようであるが、実にその京都遊学の一年間は、精神肉体共に堪え難き苦痛と戦った時代であった。それは何冊かの日記になって今もなお篋底きょうていに残って居る。吉田町の何とかいう開業医は余に一年間の静養を勧めた。けれども余は思い切って休学する勇気もなかった。

　夏休み二カ月の放心は大分元気を回復して、今度は碧梧桐君と相携えて再び京都に出た。それから余は同好数人と共に回覧雑誌を創はじめたり、小述作を試みて見たりした。鳴雪、飄亭の二君は相ついで吉田の虚桐庵またの名双松庵を訪問した。──余と碧梧桐君と同宿していた下宿を、他にも同宿人があるにかかわらず我らは僭越せんえつにもかく呼んでいた。そうして俳句の友、謡の友は此こ処こを梁山泊のようにして推しかけて来た。──鳴雪翁の一句を得るに苦心惨澹さんたんせらるると、飄亭君の見るもの聞くものことごとく十七字になるのとは頗すこぶる我ら二人を驚かすものがあった。かくして直ちに文学者の生活に移るべく学校生活を嫌悪するの情は漸くまた抑えることが出来なくなって来た。かくしてその学年の終らぬうちに余は遂に退学を決行して東京に上った。




五




　退学を決行して東京に上った余は大海に泳ぎ出た鮒ふなのようなものでどうしていいんだか判らなかった。関根正直まさなお氏の『小説史稿』や、坪内逍遥氏の『小説神髄』や『書生気質しょせいかたぎ』や『妹背鏡いもせかがみ』や、森鴎外氏の『埋木うもれぎ』やそんなものを古書肆から猟あさって来てそれらを耽読たんどくしたり上野の図書館に通って日を消したりしながら、さて小説に筆を染めて見ようとすると何を書いていいんだか判らなかった。初めは鳴雪翁の監督の下に在る常磐会ときわかい寄宿舎に居たが、やがて子規居士の家に同居することになってからも居士の日本新聞社に出勤した留守中居士の机に凭もたれて見たり、居士の蔵書を引ずり出して見たりするばかりで、相変らずどうして文学者になるんだか見当が附かなかった。京都にいた時分は俳句の会合も羨望の一つであったのだが、上京後子規庵その他で催される俳句会に出席して見ると思うほどの興味もなく、かつて春休みに出京した時の句会ほど好成績も収められなかった。それに誰も皆気の毒そうな眼をして余を眺め、この道楽ものの行末がどうなることかと言い合わしたように余を憫殺びんさいするものの如く見えるので、余の自負心を傷そこなうこと夥おびただしく、まずそういう処に出席するよりもと、寧ろ広漠な東京市中をただ訳もなく彷徨うろつき廻る日の方が多かった。浅草の観音堂から玉乗り、浪華踊、向島、上野、九段、神田、本郷の寄席を初めとして、そんな処に日を消し夜を更かすことも珍らしくなかった。

　子規居士は心配して、ある時余に、

「どうおしる積りぞな。」と聞いた。余は何とも答える事が出来なかった。

「とにかく何でも書いて御覧や。文章が出来なけりゃ俳句だけでも熱心に作って御覧や。」と居士は更に忠告した。去年京都の嵐山で前途を語り合った時とは総ての調子がよほど違っていた。これも余の自負心を傷けることが少くなかった。

　ある時日本新聞社に来ておった案内状とパッスを居士は余に持って帰ってくれて小金井の桜を見に行けと勧めた。余はこの時初めて汽車の二等に乗って小金井の桜なるものを見に行った。その紀行文を『日本新聞』に書かなければならなかったのだが、余は遂に何ものをも書かなかったように思う。その後ち百花園の春色を描いた文章を居士に見てもらったら居士は絶望したように、

「こりゃ文章になっておらん。第一これじゃ時間の順序が立っていないじゃないか。それに場所も判はっきりしない。」と言って、例の皮肉な調子で、「お前はもう専門家じゃないか。学校に通学している傍で作る文章ならこの位でもよかろうけれど、学校まで止めてかかった人としてはこんな事ではいかんじゃないか。」

　余はまた広漠な東京市中を訳もなく彷徨き廻るのであった。

　これより先子規居士は『日本新聞』の分身である『小日本』という新聞を経営しておった。それには五百木いおき飄亭君も携わっていた。この新聞は相当に品格を保って、それで婦女子にも読ますようなものを作ろうというのであったが、元来売行が面白くなかった上に、やがて日清戦争が起ったためにその維持が出来なくなり遂に廃刊の止むなきに至った。その当時に起った主要な事件を列挙すると、

　浅井忠ちゅう氏の紹介で中村不折ふせつ君が『小日本』に入社。

　石井露月いしいろげつ君が校正として『小日本』に入社。

　斎藤緑雨さいとうりょくう君が何とかいう時代物の小説を『小日本』に連載。

　緑雨君の弟子たる小杉天外君が初めて「蝶ちゃん」（？）という小説を『小日本』に連載。これが天外君の初舞台？。

　子規居士既作の処女作「月の都」を『小日本』紙上に連載、続いて「一日物語いちにちものがたり」その他を連載。

『小日本』紙上にて俳句を募集。その応募者のうちに把栗はりつ、墨水ぼくすい、波静はせい、梅龕ばいがん、俎堂そどう等の名を見出した事。

等。

　さて句会は月に一会以上諸処に催おされて、その出席者は居士、鳴雪、飄亭、非風、古白、牛伴ぎゅうはん（為山）、松宇、桃雨、猿男さるお、得中とくちゅう、五洲、洒竹、紫影しえい、爛腸らんちょう（嶺雲）、肋骨ろっこつ、木同もくどう、露月、把栗、墨水、波静、虚子らの顔触かおぶれであったかと記憶して居る。この中うちにはまだこの頃は面かおを出さず、『小日本』廃刊後になって初めて出席した人が誤って這入はいっているかも知れぬ。

　居士も飄亭君も殆ど全力を上げて『小日本』に尽していた。何にせよ記者はこの二人を中心にして他に二、三人あるかないか位なのだからその骨折というものは一通りではなかったようである。別に外交記者も置いてなかったので、通信種を引延ばせて面白くするのが専ら飄亭君らの役目であったらしく記憶して居る。例えば何月何日に雷らいが鳴って何とかいう家におっこちたという通信種を、その家の天水桶に落雷して孑孑ぼうふりが驚いたという風に書いて、その孑孑の驚いたという事が社中一同大得意であったかと記憶する。

　居士は朝起きると俳句分類に一時間ばかりを費し、朝寝坊であったから間もなく出社、夕刻、ある時は夜に入り帰宅。床の中に這入ってから翌日の小説執筆、十一時、十二時に至りて眼ねむるというような段取りであった。そうしてこの床の中に這入ってからの小説執筆が遂に余の役目になって、居士の口授を余は睡魔を抑えつつ筆記しなければならぬ事になった。余は一方ひとかたならず此の筆記に悩まされたものだ。「一日物語」はこの床の中での製作である。

「不折という男は面白い男だ。」と居士は口癖のようによく言っていた。「お前も逢って御覧、画の話を聞くと有益な事が多い、俳句に就いての我らの意見とよく似て居る。」

『小日本』紙上には不折君の画に居士の賛さんをしたものが沢山に出た。

　石井露月君が初めて入社と極きまった時に、何でも居士は、

「僕の家うちに虚子という男が居る、遊びに行って見給え。」とでも言ったものと見える。居士の留守中に露月君は遣って来た。そこで余は座敷に火鉢を隔てて相対して坐った。余はこの時つくづく露月を変な男だと思った。シンネリムッツリで容易に口を開かない。そうして時々笑う時には愛嬌あいきょうがある。その時余は、

「君は天然が好きですか、人事が好きですか。」という質問を発した。それに対する露月君の答は、

「天然の中うちに在る人事、人事の中に在る天然が好きです。」というのであった。その頃から露月君は老成していた。そうして後年何かの紙上に、当時の余の質問の事を書いて、

「……というような大分早稲田臭くさいことを言われた。」と冷かしていたかと思う。

　この頃居士はもう今の家に移っていたのだが、棟続きの隣の家に松居松葉まついしょうよう君が一時住まっていた事があった。裏庭伝いに訪ねて来て雑談をして帰ったこともあったかと思う。また『早稲田文学』に何か俳句に関することを書いてもらいたいと言って島村抱月君が居士を訪問して来た事もあった。

　余はいつまで経たっても、小説はもとより多少纏まとまった文章をも仕上げる事が出来なかった。遂に意気地なくも復校と決して、その事を京都の碧梧桐君に交渉すると、ともかく京都へ来い、大概は出来る見込みだが、一度当人に会って見ねば確答する訳に行かぬと主任教師がいうと言って来た。そこで在京日数およそ二百日の後、余は空しくまた京都に逆戻りと決し、六月何日に根岸庵を出て木曾路を取ることに極きめた。古びた洋服に菅笠、草鞋わらじ、脚絆きゃはんという出立いでたち。居士が菅笠に認したためくれたる送別の句、

馬で行け和田塩尻の五月雨　　子規


　余はそれに同行二人どうぎょうににん、行雲、流水と書き添えて、まず軽井沢まで汽車に乗り、そこから仲山道、木曾路と徒歩旅行を試み、美濃の山中で物好きに野宿などをし、岐阜からまた汽車に乗って京都に入った。旧知の山川に迎えられて、今は碧梧桐、鼠骨両君の住まっている、もとの虚桐庵に足踏み延ばしてその夜は熟睡した。




六




　京都に着いた翌日早速碧梧桐君と連れ立って余のクラスの受持であった服部宇之吉先生の家を訪問した。宇之吉先生は綺麗きれいに油で固めた髪を額に波打たせその下に金縁眼鏡を光らせつつ玄関に突立って、

「もう二度と勝手なことをしなければ今度だけは復校を許すことにする。勿論前の級には駄目だから次の級に入れる。それで君も知っている通り今度高等学校制が変って京都の大学予科は解散することになったから、他の学校に生徒を分配する。君は鹿児島の造士館に行くことになっている。」との事だ。鹿児島と聞いて余は失望した。

　もっとも東京から手紙で碧梧桐君に交渉した時にも鹿児島なら欠員があるから許してもいいというような話であったとの事であったので、どうか他の学校の方に運動して見てくれぬか、一高が出来れば申分ないが、それがむずかしければ二高でも四高でもいいなどと言って遣って碧梧桐君を労しておいたのだが、やはり鹿児島でなけりゃ駄目なのかと余はギャフンと参った。今考えれば鹿児島などかえって面白かったかとも思うのだが、その頃は造士館というとまだ大分蛮風の残っている話が盛んで、生温なまぬるい四国弁などでぐずぐずいうと頭から鉄拳てっけんでも食わされそうな心持もするし、それにまだその頃は九州鉄道も貫通していなかった頃で交通も不便だし、京都から移って行く文科の男は他に一人もなさそうだし、頗すこぶるしょげざるを得なかった。

　しかしこれは服部先生の思惑違いであって、余はやはり碧梧桐君などと共に二高──仙台──に行く事に極った。

　大学予科の解散という事は生徒に取っては一方ならぬ動揺で何百人という人が一時に各地に散る事になったので痛飲悲歌の会合が到る処に催おされた。しかし今の余に取っては前の同級生は最早もはや上級生で、今度の同級生たるべき人には二、三氏の外は親しみがないのでそのどの会合にも加わらなかった。そうしてただ碧、鼠二君らと共に悠遊した。多くの人が行李こうりを抱いて一度郷里に帰り去って後も我らはなお暫く留まって京洛の天地に逍遥さまようていた。

　それから夏季休暇は松山で過ごして碧梧桐君と相携えて東京を過よぎり仙台に遊んだのは九月の初めであった。この時東京で俳句会のようなものがあったかなかったか、そういう事は全く記憶に残っておらぬ。しかし同郷の多くの先輩に一度廃学の遊蕩子ゆうとうしと目されていたものが、ともかく再び高等学校生徒として上京して来たのであるから、それらの人々から祝福を受けたことは非常なものであった。

　余は手荷物を預けてしまって上野ステーションの駅前の便所に這入った時、余の服装が紺飛白こんがすりの単衣ひとえと白地の単衣との重ね着であった事をどういうものだか今だに記憶して居る。汽車が白河の関を過ぎた頃から天地が何となく蕭条しょうじょうとして、我らは左遷されるのだというような一種の淋しい心持を禁ずることが出来なかった。乗客の中うちにだんだん東音の多くなって来る事も物淋しさを増す一つの種であった。

　さて仙台駅に下車して見ると、それは広い停車場ではあったが、何処どことなくガランとしていて、まだ九月の初めであるというのに秋風らしい風が単衣の重ね着の肌に入しみた。車を勧めに来た車夫のもの言いが皆目かいもく判らなかった。碧梧桐君の親戚の陸軍大尉（？）宇和川氏の家にともかく一応落着いて、二人は素人下宿を探しに出た。そうして新町四十七番地鈴木芳吉という湯屋の裏座敷を借りて其処そこに二人は机を並べ行李を解いた。其処に年とった上かみさんと若い上さんと二人あったが、二人共早口でその話すことが暫くの間全く通じなかった。この銭湯の主人公の姓名を今なお不思議に記憶しているのも、スンマツスツジウスツバンツスズキヨスキツとそのお上さんたちが言った言葉をその後になって口癖のように面白がって繰返していたからである。

　学校は町外れにあったかと思うが、余はこの学校では講堂と教室と下駄箱と器械体操の棚だけを記憶して居る。転学後間もなく我らは講堂に召集されて吉村校長からデグニチーという事を繰り返して説法された。この説法がひどく余の気に入らなかった。三高では折田校長が声を顫ふるわせて勅語を朗読さるる位の外あまり顔も出さず、小言も言われなかったが、それでも一高に比べると校風がどことなくこせついているというような不平が一般の口から洩れていた。ところが二高に来て見ると、これはまた京都以上に細々した事が喧やかましかった。第一靴を脱いで上草履に穿き替えなければ板間に上ることが出来なかった。余の頭に下駄箱の厭な印象が深く染み込んでいるのはこのためで、ついでこの講堂に於ける、人を子供扱いにしたデグニチー論がひどく神経に障さわった。それから教室に於いては湯目ゆめ教授の独逸ドイツ語がひどく神経に障った。殊に教授は意地悪く余に読ませた。そうして常に下読を怠っていた余は両三度手ひどく痛罵つうばされた。それからまた体操の下手な余は殊に器械体操に反感を持っていた。ある時、

「下駄を穿はいているものは跣足はだしになる。」と体操教師は怒鳴った。多くの人は皆跣足になった。余と碧梧桐君とは言合わしたように跣足にならなかった。順番が来て下駄を穿いたままで棚に上ろうとすると教師は火の出るように怒った。多くの生徒はどっと笑った。それから棚に上ろうとして足をぴこぴこさせても上れなかった時に多くの生徒は再びどっと笑った。これから後のち器械体操に対する反感はいよいよ強くなって休むことが多かった。湯目教授の独逸語もよく休んだ。

　その頃同級生であって記憶に残っているものは久保天随てんずい、坂本四方太しほうだ、大谷繞石じょうせき、中久喜信周なかくきしんしゅう諸君位のものである。久保君は向うから突然余に口を利いて『尚志会雑誌』に文章や俳句を寄稿してくれぬかと言った。余はその頃国語の先生が兼好法師の厭世えんせい思想を攻撃したのが癪しゃくに障ってそれを讃美するような文章を作って久保君に渡したことなどを記憶している。その後久保天随君の名は常に耳にしているが、今でも余のデスクの傍に来て文章を書く事を勧めた時のジャン切り頭、制服姿が君の印象のすべてである。その後余は天随君には一度も逢わないのである。

　坂本四方太、大谷繞石の二君はやはり京都よりの転学組に属する。大谷繞石君は京都でもよく往来ゆききした。一緒に高知の人吉村君に剣舞を習ったりした。「孤鞍衝雨こあんあめをついて」などは繞石君得意のもので少女不言花不語しょうじょものいわずはなかたらずの所などは袖そでで半なかば顔を隠くして、君の小さい眼に羞恥しゅうちの情を見せるところなど頗すこぶる人を悩殺するものがあった。余も東京に放浪中は酒でも飲むとこの京都仕込みの剣舞を遣ったが、東京の日比野雷風らいふう式の剣舞に比較して舞のようだという嘲罵を受けたので爾来じらい遣らぬことにした。

　余が京都で無声会という会を組織して回覧雑誌を遣っていた時も繞石君はその仲間であった。──序ついでに無声会員は栗本勇之助、金光利平太りへいだ、虎石恵実けいじつ、大谷繞石、武井悌四郎ていしろう、林並木へいぼく、岡本勇、河東碧梧桐、高浜虚子という顔振れであった。栗本勇之助君は今は大阪の弁護士、金光君は今は亀山姓を名乗って台湾総督府の警務総長、虎石君は岡崎中学校の教授、武井君は京都高等女学校の校長、林、大谷、岡本三君は揃いも揃って第二高等学校教授をしておる。──坂本君は京都では覚えがなかった。ただ後になって余が京都着早々行李を下ろした上長者町の奥村氏の家に余が去ったあとへ移って来たことがあったという話を聞いた。

　その大谷君と坂本君とがある日連れ立って銭湯の裏座敷の余ら寓居を訪問して来た。二君の来意はこれから一つ俳句を遣って見たいと思うが教えてくれぬかとの事であった。二君が熱心な俳句宗となったのは後に子規居士の許もとに直参してからの事であったが手ほどきはこの鈴木芳吉君の裏座敷であった。

　碧梧桐君も余もだんだん学校へは足を向けなくなった。余は東京で買った文学書類に親しんだり、文章を書いて見たりした。碧梧桐君も同じような事をしていた。日暮になると二人は広瀬橋畔に出て川を隔てて対岸の淋しい灯火ともしびを見ることを日課にしていた。その灯火をじっと見ていることは腸はらわたを断つように淋しかった。

　その灯火もだんだんと寒くなって来た。我らは行李から袷あわせを出し綿入を出して着た。銭湯の裏座敷に並べた机の上の灯火も寒い色が増して来た。

　仙台に留まることは三月ばかりに過ぎなかった。二人は協議の上また退学という事に決した。

　名残なごりとして松島を見物した。塩釜神社の長い石段も松島の静かな眺めも何となく淋しかった。松島から帰った日、今の工科大学教授加茂正雄君、昨年露国駐剳ちゅうさつ大使館一等書記官として亡くなった小田徳五郎君らの周旋の下に京都転学組一同は余ら二人の送別茶話会を開いてくれた。小田君が送別の辞を陳のべてくれたので、余は答辞を陳べねばならぬことになり、頗るまずい演説をした。碧梧桐君は松島遊覧の発句を一句高誦して喝采かっさいを博した。

　日清戦争はこの仙台在学中に始まっていた。保証人の宇和川大尉は出征後間もなく戦死した。
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　碧梧桐君と二人で仙台の第二高等学校を退学して上京してからは二人とも暫時の間根岸の子規居士の家に居た。そのうち碧梧桐君は居士の家に止まり余は小石川武島町に新世帯を持っている新海非風君の家に同居することになった。

　この間も発句を作る位の外あまり勉強もしなかった。初め別居したのは、別居していくらか勉強もするつもりであったのだが、事実はそうもいかなかった。そうして余が碧梧桐君を訪わねば碧梧桐君が余を訪うて二人でよくぶらぶらと東京市中を歩き廻った。

　ある時子規居士は余の不勉強の主因を非風君の家に同居しているのに在るとして、

「家がも少し広ければお前も一緒に居てもいいけれど、秉公へいこう一人だけでも母なんか大分急がしそうだから二人はむずかしかろう。下宿でもして見てはどうかな。」と勧めた。余も遂にその気になって本郷台町の柴山という下宿に卜居ぼっきょすることにした。居士は早速その家へ訪ねて来て、

「これは以前に夏目漱石の居た家じゃ。それでお前何でもええから自分の好きな事を遣って御覧や。」そんな事を言って帰った。

　この宿に碧梧桐君が来たかどうかという事を覚えて居ぬ。ただやや静かな心持で余は書物に親しんで居ったように記憶して居る。そうしてある哲学めいた一文章を認めて居士に送った。居士はその後間もなく再び下宿を訪うて居士自身の哲学観を陳のべた一篇を渡した。この一篇は今も獺祭書屋の居士の文稿のうちに残って居る。

　居士はそんな事をして余らを激励する事を怠らなかった。

　日清戦争はますます酣たけなわとなって『日本新聞』からは沢山の記者が既に従軍したが、なお一人を要するという時に居士は進んでこれに当ることになった。余らは居士の病躯びょうくで思いもよらぬ事だと思ったが、しかし余らのいう事はもとより容いれなかった。居士は平生、

「お前は人に相談という事をおしんからいかん。自分で思い立つと矢も楯もたまらなく遣っておしまいるものだから後でお困りるのよ。」とよく余に忠告したがしかしそれには余は服さなかった。如何いかんとなれば居士もまた同じような人であったからである。ただ晩年になっては些細ささいの私事までも人に相談せねば断行せぬような傾きのあったのは一つは病重く自分の体でありながら思うままにならぬ所もあり、二つには自重して軽挙しなかったところもあろうが、三つにはまたよく前途を明察して後に発する言なればその言うところ必ず行われざるなく、いわば他人を悦服せしむるためにただそれだけのステップを踏んだというのに過ぎなかった。その自我心の強く一旦思い立った事を容易に撤回するような人でなかった事は事実が一々これを証明する。この従軍志望の如きはその著しきものの一つである。晩年に在っても興津移転問題の如きはその最も露骨なるものであって、もし居士の体が今少し自由が利いたなら居士は何人の言をも排して断行したに相違なかった。もっとも居士は軽挙はしなかった。けれども居士の口より何故に人に相談せぬかとの非難を受くることは余の甘受し難きところのものであった。

　居士は一夕碧梧桐君と余とを携えてそこに別離を叙し別るるに臨んで一封の書物かきものを余らに渡した。それは余らを訓戒するというよりも寧ろ居士自身の抱懐を述ぶる処のものであった。居士はこの従軍を以て二個の目的を達するの機運とした。その一は純文学上の述作、その二はこの事もし能わずともこれによって何らか文学上の大事業を為し得可うべしというに在った。

　旧暦の雛ひなの節句前後居士は広島の大本営に向って出発した。余はどういうものだかその新橋出発当時の光景を記憶して居らぬ。ただ居士が出発当日の根岸庵の一室を記憶して居る。

　居士は新調の洋服を着つつある。その傍には古白君が、

「万歳や黒き手を出し足を出し……。」と何かにこういう居士の句の認めてあるのを見ながら、「近頃の升のぼさんの句のうちでは面白いわい。」と何事にも敬服せない古白君は暗に居士の近来の句にも敬服せぬような口吻こうふんを漏らした。居士は例の皮肉な微笑を口許に湛たたえ額のあたりに癇癪かんしゃくらしい稲妻を走らせながら、

「ふうん、そんな句が面白いのかな。それじゃこういうのはどうぞな。……運命や黒き手を出し足を出し……その方が一層面白かあないかな。ははははは。」

　それは古白君は今の抱月、宙外ちゅうがい諸君と共に早稲田の専門学校に在って頻りに「運命」とか「人生」とかいう事を口にしていたので、元来それが余り気に入らなかった居士は一矢を酬むくいたのである。古白君も仕方なしに笑う……こんな光景がちぎれた画のように残っている。

　しかもこれが互に負け嫌いな居士と古白君との永久の別離であったのである。
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　居士は大分長い間広島に在った。容易に従軍の令が下らなかったので他の多くの記者と共に当時のいわゆる従軍記者らしい行動に退屈な日を送っていたらしかった。この間には一つの文章も纏った句作もなかったようである。久松ひさまつ伯から貰った剣を杖づいて志士らしい恰好かっこうをして写した写真が当時の居士を最もよく物語っているものではあるまいか。大本営の置かれてあった当時の広島の常軌を逸した戦時らしい空気は居士の如き人をすら足を地に定着せしめなかったのであろう。

「毎日何するという事もなしにごろごろしていて、それでいつ夜中やちゅうに俄然がぜんとして出発の令が下るかも判らんから、市中以外には足を踏み出すことは出来ないというのだもの。全くあの間は弱らされたよ。」と居士は後になって話していた。

　従って居士から余らに宛て、その起居を報ずるような手紙をよこすことは極めて稀であったが、ただ居士の留守中碧梧桐君と余との両人に依託された『日本新聞』の俳句選に就いて時に批評をしてよこした。この頃余は碧梧桐君と協議の上本郷竜岡町の下宿に同居していた。そうして俳句はかなり熱心に作っていた。

　余は桜花満開の日青木森々しんしん君と連れ立って大学の中を抜けておると医科大学の外科の玄関に鳴雪翁が立っておられて我らを呼びとめられた。翁の気色けしきが常ならんので怪みながら近よって見ると、

「古白が自殺してなもし。今入院さしたところよなもし。」と言われた。それで余らはすぐその足で病室に入って看護することになった。ピストルの丸たまは前額に深く這入っていたがまだ縡こと切れてはいなかった。余はその知覚を失いながら半身を動かしつつある古白君をただ呆あきれて眺めた。謹厳な細字で認められた極めて冷静な哲学的な遺書がその座右の文庫の中から発見された。

　数日にしてこの不可思議な詩人は終に冷たい骸むくろとなった。葬儀の時坪内先生の弔文が抱月氏か宙外氏かによって代読されたことを記憶しておる。

　子規居士は広島に在ってこの悲報に接したのであった。けれども居士がしみじみと古白君の死を考えたのは秋帰京してその遺書を精読してからであった。「古白逝ゆく」という一篇の長詩は『日本人』紙上に発表された。
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　古白君の死よりも少し前であった、非風君は日本銀行の函館？　の支店に転任した。

　非風君は北海道に去り、古白君は逝き、子規、飄亭両君は従軍したその頃の東京は淋さびしかった。それでも鳴雪翁、碧梧桐君などがいたので時々俳句会はあった。俳句談に半日を消しょうする位の事は珍らしくなかった。

　古白君歿後暫くして余は京都に行った。あたかもそれは内国博覧会の開設中で疏水の横に沢山の売店が並んでいた光景などが目に浮ぶ。

　京都には鼠骨そこつ君がいた。鼠骨君はその頃吉田神社前の大原という下宿にいたので余は暫く其処そこに同居していた。

　その時突として一つの電報が余の手に落ちた。それは日本新聞社長の陸羯南くがかつなん氏から発したもので、子規居士が病気で神戸病院に入院しているから余に介抱に行けという意味のものであった。
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　神戸の病院に行って病室の番号を聞いて心を躍らせながらその病室の戸を開けて見ると、室内は闃げきとして、子規居士が独り寝台ねだいの上に横わっているばかりであった。余は進んでその傍に立って、もし眠っているのかも知れぬと思って、壁の方を向いている居士の顔を覗のぞき込んだが、居士は眠っていたのではなかった。透明なように青白く、全く血の気がなくなってしまっているかと思われるような居士は死んだものの如く静かに横臥おうがしているのであった。居士は眼を瞠みひらいて余を見たがものを言わなかった。余も暫く黙っていたが、

「升のぼさん、どうおした。」と聞いた。この時余の顔と居士の顔とは三尺位の距離ほかなかったのであるが、更に居士は余を手招きした。手招きと言ったところで、けだるそうに布団の上に投げかけている手を少し上げて僅に指を動かしたのであった。余はその意をさとって居士の口許に耳を遣ると、居士は聞き取れぬ位の声で囁ささやくように言った。

「血を吐くから物を言ってはいかんのじゃ。動いてもいかんのじゃ。」

　たちまち余の鼻を打ったのは血なま臭い匂いであった。居士の口中からともなく布団の中からともなく一種の臭気が人を襲うように広がった。余は憮然ぶぜんとして立ちすくんだ。

　その時余の後ろに立ったのは五十近い附添婦であった。余の室に這入った時たまたま外に在った附添婦は手に一つのコップを持って帰って来たのであった。居士は間もなく激しい咳嗽がいそうと共にそのコップに半分位の血を吐いた。そういう事は一日に数回あった。その度附添婦はその赤いものに充たされたコップを戸外に持って行ってはそれを潔きよめて帰って来た。時に枕まくら切れなどを汚すことがあるとそれも注意して取りかえたが、それでも例の血なま臭い匂いは常に室内に充ちていた。

　この病院の副院長は江馬えま医学士であった。これは江馬天江てんこう翁の令息であって、自然羯南氏から天江翁を通じて特別に依頼でもあったのであろう、常に注意深く居士を見舞っていた。余が初めて医局に同氏を尋ねて病状を聞いた時、氏は眉をひそめて、

「少しも滋養物が摂とれぬので一番困ります。」と言った。居士は匙さじの牛乳をも摂取せぬことが既に幾日か続いているのであった。碧梧桐君の令兄の竹村黄塔こうとう君は師範学校の教授をしてこの地に在住してるので朝暮ちょうぼ病室に居士を見舞った。

「お前が来ておくれたので安心した。」殆ど居士の生死しょうしを一人で背負っていたかのような感があった黄塔君は、重荷を卸おろしたような顔をして余に言った。それから入院費用の事やその他万般に就いて日本新聞社から依頼されていた事を黄塔君はすべて余に一任した。余は病床日誌と金銭出納簿とを拵こしらえて、それに俳句を書くような大きなぞんざいな字で、咯血の度数や小遣の出入でいりを書いた。

　附添婦というのが、あばずれた上方女であって、世間的の応対に初心であった余を頭から馬鹿にしてかかった。病室で喫煙することを厳禁したが彼女は平気で長い煙管きせるでスパスパと遣った。

　どうしても咯血がとまらぬので氷嚢ひょうのうで肺部を冷し詰めたために其処そこに凍傷を起こした。ある一人の若い医師が来て見て、

「こんな馬鹿をしては凍傷を起こすのは当然だ。いくらあせったって止まる時が来なけりゃ血はとまりゃしない。出るだけ出して置けば止まる時に止まる。」

　この言葉は頗すこぶる居士の気に入ったらしく病み衰えた顔に珍らしく会心の笑を洩らした。実は医師の言ったよりも大分極度に氷を用いていたので、しかも下にガーゼも何も当てないで直接に氷嚢を皮膚に押しつけるようなことをしてこの凍傷を起こしたのであって、それも居士の発意に基いてやったのであったが、此の若い医師の言葉はすべてそれらの神経的な小細工な遣り口を嘲笑して遺すところがなかった。その後居士は少しも病気についてあせる容子ようすを見せず、安然としてただ平臥していた。

　けれども困った事はいつまで経っても営養物を取らない事であった。余や附添婦がかたみ代りに勧めても首を振って用いなかった。仕方がないので遂に医師は滋養灌腸かんちょうを試むるようになった。居士はその時余を手招きして医師は今何をしたかと聞いた。それが滋養灌腸であることを話した時に居士は少し驚いたようであった。その後のちになって居士は当時の心持を余に話したことがあった。

「滋養灌腸と聞いた時には少し驚いたよ。何にせよ遼東から帰りの船中で咯血し始めたので甲板に出られる間は海の中に吐いていたけれど、寝たっきりになってからは何処どこにも吐く処がない、仕方がないから皆呑み込んでしまっていたのさ。それですっかり胃を悪くして何にも食う気がなくなってしまった。私は咯血さえ止まればいいとその方の事ばかり考えていたので、厭な牛乳なんか飲まなくっても大丈夫だと思っていたのだが、滋養灌腸を遣られた時にはそんなにしてまで営養を取らなけりゃならんほど切迫していたのかとちょっと驚かされたよ。」

　実際、これで滋養灌腸が旨うまく収まらなかったら、駄目だめかも知れぬと医者は悲観していた。が、幸なことには居士はその以後力つとめて栄養物を取るような傾きが出来て来た。

　医師から今晩は特に気を附けなければならんと言われた心細かった一夜は無事にしらしらと白らんだ。恐らくその晩が病の峠であったろう。前日少し牛乳を取ったためであろうか、その暁の血色は今までよりはいくらかいいようであった。その日から咯血もやや間遠になって来た。

　それから居士の母堂を伴って碧梧桐君が東京より来、大原氏──居士の叔父しゅくふ──が松山より見えるようになった頃は居士の病気もだんだんといい方に向っていた。

　病床の一番の慰めは食物であった。碧梧桐君と余とが毎朝代り合って山手の苺いちご畑に苺を摘みに行ってそれを病床に齎もたらすことなども欠くべからざる日課の一つであった。戦地や大本営に往還ゆきかえりの日本新聞記者や他の社の従軍記者なども時に病床を見舞って自由に談話を交換するようになった。鼠骨君も京都から来てある期間は看護に加わり枕頭で談笑することなども珍らしくはなかった。

　いよいよもう大丈夫と極ってから大原氏は松山にかえり、碧梧桐君は母堂を伴って東京にかえり、後に残るものは、また余一人となった。急に淋しくはなったけれども、もう以前のように心細いことはなかった。癪に障っていた附添婦とも病室が晴れやかになるに従い親しくなった。依然として執拗しつような処はあったけれども、漸く親しくなって見るとこれもまた老いたる憐れなる善人であった。

　居士は車に乗って黄塔君の宅に出掛けた。余はその車に跟ついて行きながら万一を心配したが、それも無事であった。黄塔君と三人で静に半日を語り明して帰った。

　いよいよ須磨の保養院に転地するようになったのはそれから間もないことであった。病院を出て停車場に行く途中で、帽のなかった居士は一個のヘルメット形の帽子を買った。病後のやつれた顔に髯ひげを蓄え、それにヘルメット形の帽子を被った居士の風采は今までとは全然異った印象を余に与えた。

　保養院に於ける居士は再生の悦びに充ち満ちていた。何の雲翳うんえいもなく、洋々たる前途の希望の光りに輝いていた居士は、これを嵐山清遊の時に見たのであったが、たとい病余の身であるにしても、一度危き死の手を逃れて再生の悦びに浸っていた居士はこれを保養院時代に見るのであった。我らは松原を通って波打際に出た。其処そこには夢のような静かな波が寄せていた。塩焼く海士の煙も遠く真直ぐに立騰たちのぼっていた。眠るような一帆いっぱんはいつまでも淡路の島陰にあった。

　ある時は須磨寺に遊んで敦盛蕎麦あつもりそばを食った。居士の健啖けんたんは最早余の及ぶところではなかった。

人も無し木陰の椅子いすの散松葉　　子規

涼しさや松の落葉の欄による　　虚子


などというのはその頃の実景であった。初め居士の神戸病院に入院したのは卯の花の咲いている頃であったが、今日はもう単衣を着て松の落葉の欄によるのに快適な頃であった。居士がヘルメット形の帽子を被って単衣の下にネルのシャツを来て余を拉らっして松原を散歩するのは朝夕ちょうせきの事であった。余はかくの如く二、三日を居士と共に過ぐしていよいよ帰東することになった。

　いよいよ明朝出発するという前の日の夕飯に居士は一つか二つか特別の皿をあつらえた。それから居士は改まって次のような意味の事を余に話した。

「今度の病気の介抱の恩は長く忘れん。幸に自分は一命を取りとめたが、しかし今後幾年生きる命かそれは自分にも判らん。要するに長い前途を頼むことは出来んと思う。それにつけて自分は後継者という事を常に考えて居る。折角せっかく自分の遣りかけた仕事も後継者がなければ空になってしまう。御承知の通り自分には子供がない。親戚に子供は多いけれどそれは大方自分とは志を異にしている。そこでお前は迷惑か知らぬけれど、自分はお前を後継者と心に極めて居る。が、どうも学校退学後のお前の容子を見ると少しも落着きがない。それもよく見ておるとお前一人の時はそれほどでもないが秉公──碧梧桐──と一緒になるとたちまち駄目になってしまうように思う。どちらが悪いという事もあるまいが、要するに二人一緒になるという事がいけないのである。それでこれからは断じて別居をして、静かに学問をする工夫をおし。出来ない人ならば私あしは初めから勧めはしない。遣れば出来る人だと思うからいうのである。」


　こんな意味の事であった。余はこの日かく改まった委嘱いしょくを受けようとは予期しなかったので、少し面食めんくらいながらも、謹んでその話を聴いていた。かくの如き委嘱は余に取って少なからざる光栄と感じながらも、果して余にそれに背かぬような仕事が出来るかどうか。余は寧ろ此の話を聴きながら身に余る重い負担を双肩に荷わされたような窮屈さを感じないわけには行かなかった。けれどもこの時の余は、截然せつぜんとしてその委託を謝絶するほどの勇気もなかった。余はただぼんやりとそれを聴きながらただ点頭うなずいていた。

　その夜は蚊帳かやの中に這入はいってからも居士は興奮していて容易に眠むれそうにもなかった。当日の居士の句に、

蚊帳に入りて眠むがる人の別れかな


とかいうのがあったかと思う。余は蚊帳に入ると殆ど居士の話も耳に入らぬように睡ってしまった。

須磨にて虚子の東帰を送る


贈るべき扇も持たずうき別れ　　子規


　余は此の句に送られて東ひがしに帰った。

　居士の保養院に於ける言葉はその後余の心の重荷であった。そこで余は帰東早々これを碧梧桐君に話し、早稲田専門学校に坪内先生のセークスピヤの講義を聴くことをも一つの目的として高田馬場のある家に寓居を卜した。此の家はもと死んだ古白君の長く仮寓していた家であったという事が余をしてこの家を卜せしむるに至った主な原因であった。

　専門学校の入学試験は容易であったが、不幸にして坪内先生の講義はセークスピヤでなくてウォーズウォースであった。そのウォーズウォースの講義は少しも余の興味を牽ひかなかった。その他に在っては大西祝はじめ先生の心理学の講義を面白いと思ったが、それ以外には興味を呼ぶものがなかった。初めはつとめて登校していたが、それも漸く欠席勝になってしまった。此の明治二十八年の九月に専門学校の文科に這入った同期生は三、四十人であったかと思うが、余はそれらの人の名前を一人も記憶しておらぬ。その中には今の文壇に在って高名な人もあるのであろうが今までそれを取しらべて見たこともない。入学試験の時余は答案を誰よりも早く出して、その尻に一句ずつ俳句を書いた。その当時の余には賤いやしむべき一種の客気があって専門学校などは眼中にないのだというような見識をその答案の端にぶらさげたかったのである。初めより真面目に課程を没頭する気はなかったのである。

　それと同時に羯南氏の紹介で余は『日本人』紙上に俳句の選をし俳話を連載することになった。後年『俳句入門』に収録したものは此の『日本人』に連載した俳話が主なるものであった。

　一方に子規居士は須磨に在って静養の傍かたわら読書や執筆やに日を送った。『日本新聞』に連載しつつあった「養痾雑記ようあざっき」は遂に蕪村の評論に及んでそれはそれのみ切り放して見ることの出来る一の長篇となった。後年俳諧叢書の一冊として出版した『俳人蕪村』がこれである。余の方からは鳴雪翁、碧梧桐君らと会合して作った句稿などを送ると居士はそれに詳細な評論を加えてかえして来たり、またその近況を報ずる書面のうちに御承知の保養院の何番にいた病人は病状が悪くって家に引取ったとか、お前の帰った後に僕の部屋附きの女中となった何某なにがしという女にこの頃は習字を教えているというようなことも書いてあった。

　居士の俳句に於ける努力は大分前からの事であるし、『日本新聞』紙上に新俳句を鼓吹したことも二十六、七年からの事であったが、陣容が漸く整うて世人の注目を牽ひくようになったのは実に此の『俳人蕪村』を以って始まると言っていいのである。それから須磨を引上げて松山に帰省してからは、折節松山中学校に教鞭きょうべんを取りつつあった夏目漱石氏の寓居に同居し、極堂きょくどう、愛松あいしょう、叟柳そうりゅう、狸伴りはん、霽月せいげつ、不迷ふめい、一宿いっしゅくらの松風会員諸君の日参して来るのを相手に句作に耽ふけったのであったが、その間に在って居士は『日本新聞』紙上に「俳諧大要」を連載し始めた。これはやはり松風会員の一人であった盲俳人華山かざん君のために説くという形式によって居るが、その実居士の胸奥に漸く纏った自己の俳句観を天下に宣布したものであった。

　居士は二十八年の冬はもう東京に帰っていた。松山からの帰途須磨、大阪を過よぎり奈良に遊んだが、その頃から腰部に疼痛とうつうを覚えると言って余のこれを新橋に迎えた時のヘルメットを被っている居士の顔色は予想しておったよりも悪かった。須磨の保養院にいた時の再生の悦びに充ちていた顔はもう見ることが出来なかった。居士は足をひきずりひきずりプラットホームを歩いていた。

「リョウマチのようだ。」と居士は言った。けれどもそれはリョウマチではなかった。居士を病床に釘くぎ附けにして死に至るまで叫喚大叫喚せしめた脊髄腰炎はこの時既にその症状を現わし来つつあったのであった。

　居士が根岸の住みなれた庵いおりに病躯を横たえてから一月ばかり後のことであった。余に来てくれという一枚の葉書が来た。

　早速余は出掛けて行くと、少し話したいことがあるが、うちよりは他よその方がよかろうと言って居士は例のヘルメットを被って表に出た。余はそのあとに跟ついて行った。頗る不機嫌な顔をした居士は黙々として先に立って行った。腰の痛みはあまりいい方でなかったのでその歩きぶりは気の毒にも苦しそうであった。余は大方の意味を了解していたのでやはり黙りこくってあとについて行った。稲は刈り取られた寒い田甫たんぼを見遥るかす道灌山の婆の茶店に腰を下ろした時、居士は、

「お菓子をおくれ。」と言った。茶店の婆さんは大豆を飴あめで固めたような駄菓子を一山持って来た。居士は、

「おたべや。」と言ってそれを余に勧すすめて自分も一つ口に入れた。居士は非常に興奮しているようであったが余はどういうものだか極めて冷かに落着いて来た。何も言わずにただ居士の唇くちびるの動くのを待っていた。

「どうかな、少し学問が出来るかな。」

　こう切り出した居士は、何故に学問をしないのかという事を種々の方面から余に問質といただすのであった。殆ど二、三時間も婆の茶店に腰をかけていた間に、ものをいった時間は四分の一にも当らぬほどで二人の間にはむしろ不愉快な絶望的の沈黙が続いた。居士はもう自分の生命は二、三年ほかないものと覚悟した一つのあせりがもとになってじりじりと苛立いらだっていた。二十三歳の快楽主義者であった余は、そういうせっぱ詰った苛立った心持には一致することが出来なかった。

「私あしは学問をする気はない。」と余は遂に断言した。これは極端な答であったかも知れぬがこう答えるより外に途がないほどその時の居士の詰問は鋭かった。が、また今日から考えて見ても此の答は正しい答であったと思う。余はたとい学問の興味が絶無でないまでも、生涯を通じて読書子ではないのである。余の弱味も強味も──もしそれがありとすれば──何れも此の非読書主義の所に在る。

「それではお前と私あしとは目的が違う。今まで私のようにおなりとお前を責めたのが私の誤りであった。私はお前を自分の後継者として強うることは今日限り止める。つまり私は今後お前に対する忠告の権利も義務もないものになったのである。」

「升のぼさんの好意に背くことは忍びん事であるけれども、自分の性行を曲げることは私あしには出来ない。つまり升さんの忠告を容いれてこれを実行する勇気は私にはないのである。」

　もう二人共いうべき事はなかった。暮れやすい日が西に舂うすづきはじめたので二人は淋しく立上った。居士の歩調は前よりも一層怪し気であった。

　御院殿ごいんでんの坂下で余は居士に別れた。余は一人になってから一種名状し難い心持に閉されてとぼとぼと上野の山を歩いた。居士に見放されたという心細さはもとよりあった。が同時に束縛されておった縄が一時に弛ゆるんで五体が天地と一緒に広がったような心持がした。今一つは多年余を誨誡かいかいし指導する事の上に責任と興味とを持っていた居士に今日の最後の一言で絶望せしめたという事に就いて申訳のないような悔恨の情もこみ上げて来た。

　居士が余に別れて独り根岸の家に帰って後ちの痛憤の情はその夜居士が戦地に在る飄亭君に送った書面によって明白である。その書面の結末に次の文句がある。

「今まででも必死なり。されども小生は孤立すると同時にいよいよ自立の心つよくなれり。」

　かくして居士はいよいよあせりいよいよいら立ち一方に病魔と悪戦しつつ文学界に奮闘を試みたのであった。




十一




　今から考えて見ても、殆ど垂死の大病に取りつかれていた居士を失望さしたという事は申訳のないことであった。今少し余も心をひきしめ情を曲げて、その高嘱に負そむかぬようにし、知己の感に酬むくゆべきであったろう。がまた一方から考えて見ると、それは畢竟ひっきょう無益なことであって、たとい一寸いっすん逃れに居士及自己を欺いておいたところで、いつかは道灌山の婆の茶店を実現せずにはおかなかったのである。須磨の保養院で初めて居士から話を聞いた時に、截然として謝絶することが出来たらその上うえ越こすことはなかったのであるが、その時それが出来なかった以上、婆の茶店で率直に断ったという事は双方に取って幸福なことであったとも考えられるのである。

　のみならず、後継者を作るというようなことは、生い先きが短いと覚悟した居士に在っては、それが唯一の慰藉ともなるのであったろうが、冷かにこれを言えば、そういう事はやや幼稚な考であって、居士の後継者は決して一小虚子を以てこれに満足すべきではなくして、広くこれを天下に求むべきであったのである。一番居士の親近者であるという事が、決して後継者としての唯一の資格ではなかったのである。現に今日に於てこれを見ても居士の後継者は天下に充満して居るのである。居士全体を継承していないまでも居士の何物かを受けて、各々これを祖述しつつあるのである。これがむしろ正当の意味に於ける後継者である。また他の方面からこれをいうと、たとい一小虚子であってもその虚子を居士の意のままに取扱いたいと考えたことはやや無理な註文であったともいえるのである。

　世の中はどうすることも出来ぬことが沢山ある。余は満腹の敬意を以て居士に接しながらも、またこの際に在って自分自身をどうすることも出来なかったのである。どうすることも出来ぬということは今日の余に在ってもなお少なからずある。人間の生涯はいつもそのどうすることも出来ぬ岐路に立っているものとも考えられるのである。

　居士が飄亭君に宛てた手紙の中に、「一語なくして家に帰る。虚子路より去る。さらでも遅き歩あゆみは更に遅くなりぬ。懐手のままぶらぶらと鶯うぐいす横町に来る時小生の眼中には一点の涙を浮べぬ」とあるのもやはり此のどうすることも出来ぬ人間の消息を物語っているのである。

　居士の命めいが短かかっただけそれだけ余と居士との交遊は決して長かったとはいえぬのであるが、それでも此の道灌山の破裂以来も、なお他の多くの人よりも比較的親しく厚い交誼こうぎを受け薫陶くんとうを受けた事は事実である。だから一面からこれを見ると、その婆の茶店の出来事というのも畢竟一時の小現象に過ぎなかったので、前後を一貫してその底深く潜めるところのものの上には何の変るところもなかったともいえるのである。が、また他の一面からこれを見ると、それと反対に居士と余とは遂に支吾を来さねばならぬ運命に在ったので、その最初の発現が道灌山の出来事であったともいえるのである。更に一歩を進めて言えば、爾来じらい居士の歿年である明治三十五年までおよそ六年間の両者の間の交遊は寧ろその道灌山の出来事の連続であったともいえるのである。かつて碧梧桐君は「居士は虚子が一番好きであったのだ。」と言った。居士が最後の息を引き取った時枕頭に在った母堂は折節共に夜伽よとぎをせられていた鷹見氏の令夫人を顧みて「升は一番清きよさんが好きであったものだから、なにかというと清さんにお世話になりました。」と言われた。余はそう言って泣かれた母堂を見てただ黙って坐っていた。余は此の碧梧桐君の言も母堂の言も決して否認しようとは思わぬ、実際居士は最も深く余を愛していてくれたように思われる。余もまた何人よりも一番深く居士を信頼していた。居士の言行は一に余の脳裏に烙印やきいんせられていて今もなお忘れようとしても忘れることは出来ぬのである。それにかかわらず道灌山以来余と居士との間にはどうすることも出来ぬある物が常に常に存在していたという事はまた止むを得ぬ事であった。

　明治二十九年に入って後ち居士の腰痛は緩んだり激しくなったりした。そうしてそれが遂に僂麻質斯りうまちすでなくて結核性の脊髄炎であると判ったのは三月の中旬の事であった。この時居士が折節帰省中であった余に与えた手紙は面白い消息を伝えておる。少し長いけれどもそれをここに載することにする。




「貴兄驚き給うか。僕は自ら驚きたり。今日の夕暮ゆくりなくも初対面の医師に驚かされぬ。医師は言えり。この病は僂麻質斯にあらずと。

　歩行し得ざる事ここに五旬、体温高き時は三十九度に上り低き時は三十五度七分に下くだる。たちまち寒くして粟あわ肌に満ち、たちまち熱くして汗胸を濡うるおす。しかも一日も精神の不愉快を感じたる事なし。詩を作り俳句を作るには誠に誂あつらえ向きの病気なりとて自ら喜びぬ。俳友も時におとずれくるるに期せずして小会を開くことさえ少からず。きのうは朝より絵師、社友、従軍同行者と漸次おとずれて点燈後鳴雪翁来給いたり。やがて碧梧桐、紅緑こうろく来りぬ。一会を催して別れたるは夜半近かりけん。誠に面白き一日なりけり。きょうは歴史談など面白く読み居る最中に医師は来りしなり。

　僂麻質斯にあらぬことは僕もほぼ仮定し居たり。今更驚くべきわけもなし。たとい地裂さけ山摧くだくとも驚かぬ覚悟を極め居たり。今更風声鶴唳に驚くべきわけもなし。然れども余は驚きたり。驚きたりとて心臓の鼓動を感ずるまでに驚きたるにはあらず。医師に対していうべき言葉の五秒間遅れたるなり。

　五秒間の後は平気に復かえりぬ。医師の帰りたる後十分ばかり何もせずただ枕に就きぬ。その間何を考えしか一向に記憶せず。ただその中に世間野心多き者多し。然れども余われほど野心多きはあらじ。世間大望を抱きたるままにて地下に葬らるる者多し。されども余れほどの大望を抱きて地下に逝ゆく者はあらじ。余は俳句の上に於てのみ多少野心を漏らしたり。されどもそれさえも未だ十分ならず。縦よし俳句に於て思うままに望を遂げたりともそは余の大望の殆ど無窮大なるに比して僅かに零ゼロを値するのみ。

　余の如く大望を抱きて空しく土と化せしもの古来幾人かある。余は殆どこれを知らず。されば余今ここに死したりとも誰か余に大望ありしとばかりも知り得んや。さりとて未だ遂げざる大望の計画を人に向って話さば人は呆然ぼうぜんとしてその大なるに驚くにあらざれば輾然てんぜんとしてその狂に近きを笑わん。鴻鵠こうこくの志は燕雀えんじゃくの知る所にあらず。大鵬たいほう南を図って徒らに鷦鷯しょうりょうに笑われんのみ。余は遂に未遂の大望を他に漏らす能わざるなり。古人またかくの如く思いあきらめしかばその大望は後世終にこれを知るなきに至りしのみという瞬間の考のみ僅わずかに今記憶せり。

　再び読みさしたる歴史談を取って読む。誠に面白く珍らしく能くその意をも解し得たり。されども僕の脳髄は前半を読みたる時の脳髄と自ら異れり。時には半枚ほど前へ立ち戻りて繰り返したることも二、三度はありたり。一、二篇を無理に読みたる後これを抛棄ほうきせり。

　何か面白くてたまらん一切の事物を忘れてしまうようなもの欲しと思えり。たちまち思い出でしことあり。枕頭を探りて反古堆中ほごたいちゅうより『菜花集さいかしゅう』を探り出いだして「糊細工のりざいく」を読み初めぬ。面白し面白し。覚えず一声を出してホホと笑いたる所さえあり。この笑いほど僕を慰めたる笑いはなかりしなり。たちまちにして読み畢おわりぬ。余音嫋々じょうじょうとして絶えざるの感あり。天ッ晴れ傑作なり貴兄集中の第一等なりと感じぬ。この平凡なる趣向、卑猥ひわいなる人物、浅薄なる恋が何故に面白きか殆ど解すべからず。されど僕はたしかにかく感じたり。

　けだし僕が批評眼以外の眼を以て小説を見しこと『八犬伝』、『小三金五郎』以後今度がはじめてなり。小説が人間に必要なりとは常に理論の上よりしか言えり。その利益を直ちに感受したる今度がはじめてなり。

　小説を読み畢りて今朝の僕は再び現われ来れり。この書面を認めて全く昨日の僕にかえりぬ。あら笑止。

　僕もしこの間の消息を取って小説の材料となすを得ば僕に取りてこの上もなきめでたき事なり。僕これを得記さざるも貴兄これを用い給わばこれもめでたき事なり。

　右等の事総て俗人に言うなかれ。天機漏洩ろうえいの恐れあり。あなかしこ。明治二十九年三月十七日。病子規。虚子兄几下。」





『菜花集』というのは碧梧桐君などと共に拵こしらえた小説の回覧集であったのである。「糊細工」というのは即ち余のそれに載せた小説で、ある一小事件をスケッチしたものであった。写生文という名はまだ一、二年後の明治三十一年頃になって起ったのであるが、此の「糊細工」なども何の趣向もなく、また何の憚はばかるところもなく、事実をそのままに写生したもので即ち後年の写生文の濫觴らんしょうであったのである。居士が此の文章を見てホホと笑を洩らしたという処に居士の余に対するある消息は明白に読まれ得るのである。今日でも余は殆ど余の感情の赴くままに行動しつつあるのであるが、当時に在っては今日以上の極端であった。一旦いったん居士が余を以て居士の後継者と目するか、よし後継者と目さぬまでも社会的に成功させようという老婆親切を以て見た時には徹頭徹尾当時の余は歯痒はがゆいまでに意思薄弱の一青年であったのである。道灌山以来は「虚子は小生の相続者にもあらず小生は自ら許したるが如く虚子の案内者にもあらず」と飄亭に贈った手紙にある如く、居士は忠告の権利を放棄したように言明しているのであるが、それにかかわらず爾後もなお何かにつけて社会的の忠告を余に試みて、余をして居士の手紙を見るたびに、顔を見るたびに、一種の圧迫を感ぜしめるまでに至ったのであるが、それが一旦その点の問題を離れて、居士と何らの利害関係なきただ一個の人間として余を見た場合にはまた別個の消息があったのである。この手紙に在る如く、医師から結核性脊髄炎といういよいよ前途の短い病であることを宣告された時に居士の頭には例の社会的の野心問題が頭を擡もたげて一時は烈しい精神の昂奮を感じたのであるが、それを忘れるがために何物かを探した時、そこにいわゆる「平凡なる趣向、卑猥なる人物、浅薄なる恋」を描いた余の作物に接して、居士の心はかえって何物かに救われたような慰安を感じたものと見える。余は先に道灌山以来、どうすることも出来ぬある物が常に両者の間に存在していたと言ったが、それにかかわらずまた居士と余との間には終始変らぬある感情上の領会が恒久に存在していたのであった。




十二




　いわゆる「自立の決心いよいよ深くなれり」と言った居士は何人にも頼むところなく万事を自己一人の力で遣って行こうという決心を堅くした。それは二十八年の暮から二十九年に掛けて一言一行の上にきびきびしく現われておる。殊に明治二十九年という年は居士によって唱道せられたいわゆる新俳句が非常の力を以て文壇の勢力となった年であった。が、それについて他の手ぬるっこい承認を待つよりも居士自身で「明治二十九年の俳句界」と題した長論文を『日本新聞』紙上に連載して自らこれを承認し評価した。これは『俳句界四年間』と題した俳書堂出版の俳諧叢書のうちに収録してある。──この頃『俳諧大要』という合冊本として重版されたもののうちに在る。

　居士の門下に集う俳人はこの頃も已に少くはなかった。漸く病床を出ることが稀になった居士はそれらの俳人の来訪を受けて句作し評論する上に種々の便宜も多かった。他の多くの人が種々の社会上の出来事に駆使されたりまた物質上の快楽に牽引されたりする中に在って、居士は静かに俳句の研究に専念なることを得た。もとより居士の性格にも原由するが境遇もまたこれを助けたといってよい。その静かに方丈の室に閉じ籠こもっていわゆる野心を満足さするのもこれ、病苦を慰むものもこれ、純一無雑むぞうの心持で一向専念に古俳句の研究、新俳句の主張にこれ日も足らなかった居士の眼から、その周囲に勝手気儘に行動しつつあった人々を見た時の心持はどうであったろう。剣呑けんのんでもあったろう、歯痒くもあったろう、片腹痛くもあったろう、残念でもあったろう。居士は飄亭君に対しても、碧梧桐君に対しても余に対しても、紅緑君に対しても、鼠骨君に対しても、殆ど何人に対しても、時としては鳴雪翁に対してすらも、直接もしくは間接に種々の忠言を試みることを忘れなかった。もう道灌山でお互に絶縁を宣言した間柄の余に対して居士はなおその事は忘れたように何かにつけて苦言を惜まなかった。余を唯一の後継者とする考はその時以来全く消滅したのであるが、しかし門下生の一人として出来るだけこれを引立てようとする考は以前と少しも変るところはなかった。

　余はいつもその事を思い出す度に人の師となり親分となる上に是非欠くことの出来ぬ一要素は弟子なり子分なりに対する執着しゅうじゃくであることを考えずにはいられぬのである。たとえばそれは母が子を愛するようなものである。余の知っているある一人の寡婦かふはただ一人の男の子の放蕩を苦にしながらもどうしてもそれを棄て去ることが出来ぬ。その親戚の多くはその子と絶縁してしまうことをその寡婦なりその一家なりの利益だとして時々忠告を試みるのであるけれども、寡婦は陰になり日南ひなたになりしてその子を暖き懐に抱きよせようとしておる。その結果その子は夙とくに堕落し切ってしまうはずのものがまだともかくそこまでの深淵に陥らずに踏み止まっておる。これは母の愛である。母の子に対する執着である。もしこの執着がなかったらその子は牢に入っておるかのたれ死をしておるか、いずれそういう結果になっているのはいうまでもないことであるが、同時にまたその母はただ一人の男の子をその手から失っているのである。曲りなりにもなお母一人子一人として互に頼り合っていることの出来るのはその母の執着──愛──の力である。これと同じ事で人の師匠となり親分となるのにも第一に欠くことの出来ぬものはこの執着である。弟子や子分は気儘きままである、浮気である。決して師匠や親分が思っている半分の事も思っていやしない。その弟子や子分の思い遣りのない我儘わがままな仕打に腹を立てて一々それに愛想をつかしていた日には一人は愚か半人の弟子もその膝下しっかに引きつけておくことは出来ないのである。為なすある師匠、為すある親分はその点に於て執着──愛──を持っておる。たとい弟子や子分の方から逃れようとしても容易にそれを逃しはしない。母の愛が子を抱いだきしめるようにその一種の執着力はじっと弟子や子分を抱きしめていて、たといもがき逃れようとしても容易にそれを手離しはしない。そういう点に於て子規居士は十二分の執着──愛──を持っていた。たとい門下生同士で互に他の悪口を言って、何故あんなものを膝下によせつけるのかという風にそれを排擠はいせいすることがあるとしても、またそういう人間が自分から遠ざかろうとしても、居士は仮りにも自分の門下生となったものは一人も半人もこれを手離すに忍びなかったようである。これは居士の愛が深かったともいえる。居士の慾が突張っていたともいえる。いずれにしても見様みよう言様いいようである。居士はかつて余らが自己の俳句をおろそかにするのを誡いましめてこういう事を言ったことがある。自分はたといどんな詰まらぬ句であっても一句でもそれを棄てるに忍びない。如何いかなる悪句でも必ずそれを草稿に書き留めておく。それは丁度金を溜める人が一厘五厘の金でも決して無駄にはしないというのと同じ事である。僅か一厘だから五厘だからと言ってそれを無駄にするような考があったら如何に沢山の収入のあるものでも金持になることは出来ない。それと同じ事で、たとい如何に沢山の句を作る人でも、その句を粗略にして書きとめておかないような人はとても一流の作者にはなれない。そういう点に於て私あしは慾張りであると。即ちこの意味に於て居士は慾張りであった。執着心があった。愛があった。

　松山で初めて居士に逢ってから神戸病院、須磨保養院、道灌山に至るまでの余は居士の周囲に在る一人いちにんとして自ら影の濃い感じがするが、それ以後『ホトトギス』を余の手で出すようになるまでのおよそ三ヶ年間はよほど影の薄い感じがする。もっともこれはただ感じである。明治二十九、三十、三十一年の三年間は最も熱心に句作した年で、また居士が鳴雪翁、碧梧桐君らと共に余を社会に推挙した年で、それまでは放浪の一書生に過ぎなかったものがたちまち俳人として世に名を知らるるようになったのであるが、それでいて何となく影の薄い感じがする。というものはたとい居士によって社会に推挙され社会からは予期せざる待遇を受けるようになりながらもなお自己としては何処どこまでも放浪の書生で、居士の門下生として俳句を作っておる中うちに格別の興味も誇をも見出し得ないで、半なかばは懊悩おうのうし半は自棄しつつ、ただ本能に任せ快楽を追うのにこれ急であったのである。ある時居士は、「お前ももう少し気取ってもええのだがなあ。」と笑いながら余に言ったことがあった。余は淡路町の下宿に「大文学者」という四字を半紙に書いて壁に張りつけながら瘧おこりを病んでうんうん言っていたことがあった。居士はこの事を伝え聞いて、「大文学者の肝小さく冴さゆる」と同じく半紙に書いて余に送って来た。これは馬鹿気ばかげた一笑話であるが、実をいえば十七字の短詩形である俳句だけでは満足が出来なかったのである。世人が子規門下の高弟として余を遇することは別に腹も立たなかったがそれほど嬉しいとも思わなかったのである。このとりとめもないような一種の空想は今もなお余を支配している。余は今でもなお学問する気はない。けれどもどこまでも大文学者にはなろうと思っておる。余の大文学者というのは大小説家ということである。それ以上を問うことは止めてもらいたい。ただ大小説家となろうと思っているのである。

　此の余が居士の周囲の一人として影の薄い時代に種々の俳人が居士の周囲を彩いろどった。その中うちに中野其村きそん君のような人もあった。其村君は何人なんぴとの子で何国の産という事を知らない。ただ落語家の燕枝えんしの弟子であったとか博徒ばくとの子分であったとか饗庭篁村あえばこうそん氏の書生であったとかいう事のみが伝えられていた。三多摩郡さんたまごおりの吉野左衛門君の家に書生をしていた頃から『日本新聞』に投句して我ら仲間の人となったのである。余の下宿にも書生の目には珍らしい大きな菓子折を持って刺しを通じて来た。長大な体に汚い服装をして顔も煤すすけ色をして、ドンモリで、一見立ちん坊を聯想するような男であった。赤い舌を出したりひっこめたりしながら余の知らぬ色んな面白い話をして聞かせた。三十に近い同君が二十二歳の余を先生先生と敬称するのもそういう敬語に慣れぬ余には不思議に思われた。その後しばしば余を訪問して遂に余の下宿に同宿した。その部屋には殆ど何の什器じゅうきもなくって、机の上に原稿紙があるのと火鉢の傍に煙管が転がっているばかりであった。障子を開けるといつも濛々もうもうたる煙の中に坐っていた。着替はもとより寝巻もなく本当の着のみ着のままというのはあの男の事であった。『国民の友』に「人寄席ひとよせの話」を投書したのが縁となって遂に民友社に入社し下層の事情に通ずるので重宝がられていたがその後行方不明になって今に誰の処にも音信がない。大方死んだのであろうという左衛門君などの鑑定である。

　二、三日前の『国民新聞』の「忙閑競ぼうかんくらべ」の中うちに寄席の下足の話があったが、すべてああいう話が其村君の得意なところで、下足の誇りはそれを投げ出すと同時にチャンと下駄の並んでいるところに在るというようなことをあたかも自分の誇のようにしてドモリながら話していた。また余を縄暖簾なわのれんに伴つれて行って初めて醤油樽に腰を掛けさせたのも其村君であった。其村君はいつでも袂たもとの底に銅銭や銀貨を少しばかり──ただし自分の所有全部──入れていたが、それをつかみ出してその時の支払をもしたことを覚えて居る。風呂屋に行った時着物を脱ぐ拍子にそれを板間にばら蒔まいて黒い皮膚をした大きな裸の同君がそれを掻き集めた様さまなどがまだ目に残っている。三十年の新年に初めて新年宴会が不忍しのばず弁天境内の岡田亭で催おされた。その時居士は車に乗って来会した。其村君が余興として軍談を語った。平生のドンモリに似合わず黒人くろうとじみて上手に出来た。

　あまり其村君の話が詳し過ぎたかも知れぬが、そういう其村君のような人も門下生の一人として集まって来たという事が如何に当時各種の人が居士の門下に走はせ集まったかという事を物語るに足ると考えたからである。

　芝の白金三光町にあった北里病院から『新俳句』という句集の現われたことも思いがけない出来事であった。それはその病院に入院中の上原三川さんせん君と直野碧玲瓏へきれいろう君とが──その外に東洋、春風庵しゅんぷうあんという二人の人もいた──『日本新聞』の句を切抜いて持っていたそれを材料として類題句集を編み、それを国民新聞社にいた中村楽天らくてん君の周旋で民友社から出版したのであった。校正万端出版上の面倒は楽天君の隠れたる努力であった。この頃余は『国民新聞』の俳句の選者を依頼された。

　その頃余の一身上には種々の出来事があった。余は一時季兄を助けて芝に下宿を営んだ。それが緒についてから日暮里にっぽりに間借をして家を持ち、間もなく神田五軒町に一戸を構えて父となった。余は最早もはや放浪の児ではなくなった。出産の費用を得るために『俳句入門』を出版したり、小説めいたものを書いて今の『中央公論』の前身『反省雑誌』に寄せたりした。政教社と国民新聞から若干の給料を貰っていたがそれだけでは生計を支えるに足りなかった。

　明治三十年の一月に伊予の松山で柳原極堂きょくどう君の手によって俳諧雑誌が発刊された。それが実に我『ホトトギス』であった。計らずもこの原稿を認したためる日、在伊予宇和島の増永徂春そしゅん君から左の手紙の写しを送って来てくれた。これは『子規書簡集』にも洩れているものであるからここに全文を掲げる事にする。これは『ホトトギス』第一巻第一号が出来た時の評言で当時の消息が大体これによってわかる。




『ほととぎす』落掌、まず体裁の以外によろしく満足致し候そうろう。実は小生は今少しケチな雑誌ならんと存じ「反古籠ほごかご」なども少き方宜よろしからんとわざと少く致し候処ところ甚だ不体裁にて御気毒に存ぞんじ候。さて編輯の体裁に就きて議すべきこと少からず、乍失敬しっけいながらアア無秩序にては到底とうてい田舎雑誌たるを免かれず候。

　第一俳諧随筆類と祝詞と前後したることは不体裁の極きわみ也。最初に発刊の趣旨を置き、次に祝詞祝句を載せ、その次に随筆類その次に俳句などにて宜しかるべくと存候。

　発刊の趣旨は色紙を用いざる方よろし。色紙を用いるならば祝詞祝句と随筆類との中間に挿はさむかまたは他の文と募集句との中間に挿むかしてその上は募集句広告ばかりにてものせたし。

　第二募集句の第五等を四分詰にしたるも苦しそう也。これは小生兼て申上置もうしあげおき候通り多ければ下より御削り可相成あいなるべく候。御忘れありしか如何。もし出来得べくんば四等以上にも出たる人の句を削り、その外のかつかつ五等及第の句のみを残せば猶なお宜し。

　第三蕪村の句を入れるもよろしけれど一句毎ごとに蕪村の名あるはうるさし。蕪村とはじめにあればそれにて十分也。（これは飄亭より注意）

　第四飄亭曰く、募集句は鳴雪子規代る代る（一月おき）見ることにしては如何と。愚考にては前にも申上候通り募集句を二分して違う部分を見ても宜しと存候。飄亭説にてもまたたまたまには一処に同じものを評するも面白しと存候。これはしかし売行にも関することと存候故ゆえ貴兄も御考可被成また広く一般趨向をも御聞可被下おききくださるべく候。

　またある時は草稿を三分四分して碧虚なども一部分を見るもよろしからん。

　第五募集題鶯、春風とはわるし。春風は昨年も『海南新聞』にて募集したるもの故よろしからず。同じ題が出ては前の募集句を見ておかねば剽窃ひょうせつの煩いあり、また同じ題ばかりでは投書家の詩想広くならぬ憂あり。

　また壱号の題に千鳥、時雨という動物天文ありて今度もまた鳥類と天文とはよほど素人くさき題の出し方也。貴兄にも似合ぬと存候。小生の我儘わがままを申さば一応小生に御打合せ被下まじくや。


○以上欠点
　此度こんどは題も二つにしてよほど材料を少くする御覚悟と見つれども、それならば祝詞の代りになるべき文章か俳句かをしっかり集める用意なかるべからず。碧、虚、飄亭はじめそれぞれ貴兄よりきびしく御請求あるべく候。鳴雪翁と僕とは黙っていても送る。

　また募集句も今度は一号の半分もあるまじと存候。それは題が少きと題がわるきとに基因いたし候。その覚悟にて他の材料御あつめ可被成候。

　鳴雪翁曰く校正行届きたること感心也。

　先月鳴雪翁小家に来られ曰く、『ほととぎす』今日壱部来れり。猶諸方へ得意をつけんと思う故二部三部でもほしければ取りに来りたりと。小生方にも一部より参らずと申候えば、御失望の様子なりき。万一飄亭方へでもと存じ聞合候処同人へも一部しか来らずと。さては貴兄もぬかり給えり。とにかく初号也。残りあらば何部にてもよこしたまえ。鳴雪翁は少くも五、六部はほしといわれたり。（これは久松ひさまつ家及び諸俳人に贈るため）とにかく『ほととぎす』発行に就きては鳴雪翁一番大得意也。翁は一号を見てうれしくてたまらねば即日小家へも来られたるわけ也。

　正直に申せば小生鳴雪翁ほどには得意ならず。一号を見た時はじめはうれしく後には多少不平なりき。しかし出来るだけは完美にしたいとは思う也。御勉強可被下候。壱円位の損耗ならば小生より差出してもよろしく候。

　鳴雪翁のうれしさはあたかも情郎の情婦におけるが如く、親の子におけるが如くにて体裁も不体裁もなくただむやみやたらに嬉しき也。『ほととぎす』は翁の好意に向って感謝する処なかるべからず。

　鳴雪翁は二号に「粛山公しゅくざんこうの句く」を送らるる由小生は「反古籠」を永く書くべし。

　右大略批評まで如此候。以上。

一月二十一日子規

正之君
　一号残り御贈り被下度鳴雪翁宛にてもよろし。




当地昨今厳寒


手凍こゞえてしば〳〵筆の落んとす





『ホトトギス』が松山で出ている間は余はあまり熱心なる投書家ではなかった。子規居士のみは「俳諧反古籠」を連載し募集句を選むこと等を怠らずやっていたが、鳴雪翁も何か家事上の都合で一時俳壇を退れた事などがあってどうも思う通りに原稿が集らなかったようであった。その上いつも経費が不足し意外に手数のかかる事が多いので極堂君はその続刊困難の事を時じ々じ居士に洩らして来た。次の手紙は『子規書簡集』に載っているものであるが、前掲の手紙に対照して見ることの上に興味が多いので更にここに載せる事にする。




　拝啓おしつまり何かと御多忙と奉存ぞんじたてまつり候。

『ほととぎす』の事委細御申越おもうしこし承知致候。編輯を他人に任すとのことはもとより小生の容喙ようかいすべきことにてもなく誰がやっても出来さえすれば宜しく候。ただ恐る三鼠そは粗漏にして任に堪えざるを。盲天もうてん寧ろ可ならんも盲目よく為し得べきや否や。

　御申越によれば売先は予州にあらずして他国に在る由。これ最も可賀の事とうれしく存候。即ち予州は極めて僻在へきざいの地ながら俳句界の牛耳を取る証拠にしてこの事を聞く已来いらい猶更小生は『ほととぎす』を永続為致度念熾さかんに起り申候。

　編輯上最も面倒なるは募集句清書ならんと存候。せめてはこれだけにても御手を助けんと存、この度は小生清書致し俳巻に添置候。今後も出来さえすれば清書可致候。

　しかしこの事は小生の奮発より成るものにて他人を強うる事は出来不申候故左様御承知被下度くだされたく候。

　財政の事につきては一向様子分らず候えども収支償わずとありてはもとより分別せざるべからず候。既往の決算将来の見込につきて大略の処御報奉願候。

　小生金はなけれども場合によりては救済の手段も可有之と存居候。

　定価の事は可成しばしば変更せぬこそよけれと存候。

　しかし少しにても経済的のことならば改むるに憚はばからずそれらは御考にて如何様いかようとも可被成なさるべく候。ただ隔月刊行の事は小生絶対的反対に有之候。隔月にするようならば廃刊のまさるに如しかずと存候。

　昨年の今頃にありては貴兄と鳴雪翁との気焔きえんあたるべからざるものありしやに覚え候。今は小生一人意気込居候。然れども東京にて出すには可なり骨が折れて結果少すくなしと存候。畢竟松山の雑誌なればこそ小生等も思う存分の事出来申候。

　何にせよ小生はただ貴兄を頼むより外に術無く、貴兄もし出来ぬとあれば勿論雑誌は出来ぬことと存候。

　一時編輯を他人に任すはもとより宜しけれど到底それは一時の事にして再び貴兄の頭上に落ち来るは知れたことと存候。

　何分にも松山には人物なきか。熱心家なきか。貴兄を扶助する人一人もなきは御気の毒と申外之無候。またなげかわしき事に存候。


（中略）
　万里の外に在って小生独り気をもむ処御憫察びんさつ可被下候。

　年末は小生一年間最多忙の時期殊にこの両三日は一生懸命に働いても働ききれぬほどに御座候。しかし『ほととぎす』の事も忘れ難く、貴兄に弱音を吐かれてはいよいよ心細く相成申候。呵か々か。

　貴兄御困難のことも大方推量致し居候えども何卒なにとぞ出来るだけの御奮発願上候。

（下略）
十二月十八日



極堂詞伯



　居士の例の執着はここにも頭をもたげて来て、容易に極堂君をして『ホトトギス』から手を引かさしめなかった。そこで極堂君は翌年の夏頃までとにかく続刊して来たのであったが、それが三十一年の十月から余の手に渡って東京に移さるることになったのである。『ホトトギス』が余の手に渡ってから居士と余との関係はまた一変した。道灌山で一度破れた特別の関係がまた違った形で結ばれることになった。




十三




『ホトトギス』が余の手に渡ってから居士と余との関係は非常に密接になった。

　その前から、明治三十年の頃から、居士は和歌の革新を思い立ってその方に一半の努力を割さいていたのであったが、その方は余も碧梧桐君もあまり関係はなかった。初めの間は和歌の会に案内を受けて二、三度行ったこともあったが、余らの作は俳句の調子になってどうも和歌らしいものが出来なかったのでそのまま止めてしまった。碧梧桐君も同様であったように記憶する。それで余らは単に俳句の方の門下生として居士の許に時々顔を出すに過ぎなかったのであったが、いよいよ『ホトトギス』を東京に移して晴々しく文壇に打って出ることになってから、居士の注意も暫くは此の雑誌の方に傾いていたようであり、自然その当事者たる余は最も居士と交渉が多かった。

　碧梧桐君初め多くの同人の頭には、

「虚子が東京で雑誌を遣るそうであるが、そんな馬鹿なことをして成功するものか。」というような軽侮の念があったことは隠くされぬ事実であった。もっともそういう風に同人から同情を得なかったという事は余の注意が行届かなかったのも一つの原因を為なしておる。由来余は感興に任せて事をするためにいつもそのステップを踏むことを忘れるのである。時には気のついて居る事もあるけれども、気がついていながらそれを踏むことが面倒臭いのである。そのため人から種々の誤解を受け反感を招くのである。これは他人の罪でなく一に余の罪である。此の東京で『ホトトギス』を遣るようになった時も余は居士とは熟議を経たけれども碧梧桐君その他にはあまり念の入った相談はしなかったかと思う。碧梧桐君らがその事についてたいした同情を持たず、時としては反感を抱くことすらあったというのも当然の事だと今からは考えるのである。

　が、諸君とそういう関係であったという事が余と居士との関係をしてますます深からしめる原因ともなったのであった。

「『ホトトギス』は他の何人の力も借らずに二人の力でやらねばならぬ。」

　こういう考は期せずして両人の頭に在った。

『ホトトギス』は予期以上の成功であった。当時の文壇はまだ幼稚であって文学雑誌というものも『早稲田文学』、『帝国文学』、『めさまし草』、その他一、二あったばかりで競争者が少なかったのにも原因するであろうが、初版千五百部が瞬く間に売切れて五百部再版したことはちょっと目ざましいことであった。第二号は千二百部を刷り第三号は千部を刷ったが、いずれも売切れて、第三号はあまり用心し過ぎて大分読者に行渡らず種々の不平を聞いたほどであった。第四号以下は千二、三百から千四、五百に殖えて行ったように記憶する。

　この雑誌売行の成功という事は頗すこぶる仲間の人気を引立てた。居士初め何人も我党の人気がそれほど盛であろうとは予期しなかった事でいずれも多少の意外に感じたことであった。が、同時にまた、

「虚子は我ら仲間が食わしてやっているのだ。」というような不平が同人仲間にあった。これもやはり余に対する同情の少なかったのが原因で、それも余の不注意が最大原因を為しているのであった。

　居士は余と他の人々との間に立って両者の意思を疏通そつうすることを常に忘れなかった。が、また他の人々の意見を借りて居士自身の不平を余に訴えることも少くはなかった。

　余は先きに『ホトトギス』の関係が出来てから居士の周囲に於ける余の影は再び濃くなったと書いたが、しかし悲しむべきことには一方に妻子を控えていた余は決してその昔し──道灌山以前に──余が居士の周囲に影の濃かった時代に比べると何処どことなく不純なところがあった。かつて居士の眼に、世間の事には全く疎く金銭の事には殆ど低能児だとまで見られていた余が、存外世間の事にかけて居士よりも巧者なことがあり、金銭に於てもそれほど間が抜けていないという事が判った時に、居士は一面に安心したと同時に一面には多少の不快をも感じたに相違なかった。『ホトトギス』は必ずしも営利的の事業という事は出来なかったけれども、幸か不幸か相当に売れて、まず雑誌としては成功した部に属したという事が、同人仲間の関係をしていくらかむずかしくならしめたという事は争うことの出来ぬことであった。それも余がその際に処することが行届いていたならばそれほど難事ではなかったのであろうけれども頗る不行届であったという事が勢いそれをむずかしくならしめたのであった。居士は、居士自身の不平はさて措いて、常にその点に注意を払って余のために『ホトトギス』のために──憂慮していた。

　居士の健康は決していい方に向うのではなかったが、二十八、九年頃の病勢に比べると大分緩和されたので三十年、三十一年、三十二年という三年間位はそれほど衰弱が増したように余所目よそめには見えなかった。もっともこれは余所目である。居士にしては止むを得ず病気に慣らされて、目立って苦痛を訴えなかったというだけで、その実病勢は漸次に進みつつあったのであろうが、我らの眼にはそれほど著しく映らなかった。

　その間居士の仕事はおよそ三つに分つことが出来た。その一つは俳句の仕事、その二は和歌の仕事、第三は写生文の仕事であった。俳句の仕事は、もう天下の大勢が定まって、ちょっと容易に動かぬまでになっていたので、居士は寧ろ其方よりも当時創業時代にあった和歌革新の事業の方により多くの力を注いでおったのである。けれども居士の事であるから決して俳句の方を疎おろそかにするではなかった。和歌に関する事は主として『日本新聞』紙上に於てし、俳句に関する事は主として『ホトトギス』紙上に於てするようにしていた。その他『ホトトギス』紙上の事業の一つは写生文で、居士は此の方面に於ても我らの中堅となって常に努力を惜まなかった。

　俳句を作るもので和歌を作るものも少しはあったがそれは寧ろ少なかった。どちらかというと俳句の弟子と和歌の弟子とはそれぞれ別々に屯たむろして居った。そうして写生文の方には初めは俳句の側のものばかりであったが、中頃から和歌の側のものも走はせ参じてあたかも両者が半分位ずつの割合となった。

　余は和歌には殆ど無関係であった。それが原因というではなかったが『ホトトギス』には最も和歌の関係が薄かった。初めは強いて二、三の作を載せたがそれもいつか中絶してしまった。そうして俳句の分量が過半であったことはいうまでもないとして、写生文が存外重きを為してまたその方面に著しい進歩のあったことは特に記憶せなければならぬことであった。

　居士もかつてこういうことを言ったことがあった。

「この間紅緑が何かに書いて居ったが、俳句の事業は革新とはいうものの寧ろ復古で、決して新らしい仕事という事は出来ないが、写生文は純然たる新らしい仕事で、これは我ら仲間が創始したものと言って誇ってもいいのである。」

　しかし余をして忌憚きたんなく言わしめば居士の俳句の方面に於ける指導は実に汪洋おうようたる海のような広濶こうかつな感じのするものであったが写生文の方面に於ける指導はまだ種々の点に於て到らぬ所が多かったようである。その一、二の例をいえば、居士は頻りに山ということを唱えて、山のない文章は駄目だとし、特に『水滸伝すいこでん』などを講義して居士の認めて山とするものを指示してくれたが、今日から見るとその山なるものはよほど境界の狭いものであった。──文章会を山会と言ったのもそれに基いたのであった。──また居士は山を製造することを頻しきりに唱道したが、それも晩年になって、自然を寸毫すんごうも偽わることは大罪悪なりといった言葉から推すと、自ら否定したものともいえるのである。──少くとも其処そこに矛盾した二個の主張があったともいえるのである。

　居士の盛名は日に月に加わって来た。居士の盛名が強大であるに連れて我らのような有象無象うぞうむぞうも共に有名になって来た。それが相当に勉強して有名になるならば不思議はないのであるが、あまり勉強もしないでいて、有名になって、それで澄ましていたものだから、漸くいらいらして来た居士は何かにつけて余らを罵倒ばとうし始めた。居士の晩年に於ける言行は何物に対しても痛罵骨を刺すものであったが殊に余らに対しては最も峻烈しゅんれつを極めていた。

　居士はある時余にこういう事を言ったことがあった。

「私あしがこう悪口ばかりを言っていて世人が我慢をしているのは病人だからである。これが病人でなかった日にはとても我慢はしていやすまい。それを思うと病人というものはなかなか得なものである。」と。そう言って居士は苦笑した。

　しかしそれは決して病人だからという理由ばかりではなかった。その他居士の人格、事業が世人に認識されて居士のいう事は一つの権威となってしまったからであった。もう居士の文壇に於ける地位は動かそうと思っても動かされぬものになってしまっていた。居士は初めは自分の大を為すために社会に自分の門下生を推挙する必要があった。今は居士の大を為すために、公平に厳密に門下生を品隲ひんしつする必要があった。

　こういう事をいうとそれは居士の人格を傷きずつける議論だという人があるかも知れぬ。私はその議論にくみしない。居士はその位の用意は常に忘れなかった人である。居士はそういう事は超越してもっと高いところに偉大なところがあった。

　一方からいうと居士の門下生に対する執着──愛──がこの時に至るまで熾烈しれつであって黙ってそのぐうたらを観過することを許さなかったのであった。彼らの前途のためにもしくは彼らを見習う多くの青年のためにぜひ一痛棒を加えておく必要を感じたのであった。

　居士に就いていうべき事はなお頗る多い。が、『ホトトギス』東遷後は世人の耳目に新たなることであるからここにはこれを省き、他日機会を得て別に稿を起こすことにしょうと思う。




十四




『ホトトギス』東遷後の居士の事業が俳句、和歌、写生文の三つであった事は前回に陳のべた通りであったが、その他居士は香取秀真かとりほずま君の鋳物いものを見てから盛にその方面の研究を試み始めたり、伊藤左千夫君が茶の湯を愛好するところから同じくその方面の趣味にも心をとめて見たり、また晩年は草花類の写生を試みて浅井画伯などの賞讃を博したりしていた。ある時余が訪問して見ると居士は紙の碁盤の上に泥の碁石を並べていた。別に定石の本とか手合せの本とかを見て並べているわけではなく、ただ自分の考で白と黒との石を交りばんこに紙の上に置いているのであった。それまで殆ど碁というものに就いて何の知識もなかった居士はふと思い立って碁の独り研究を始めたのであった。ある時風が吹いたために折角せっかく並べた石が紙と共に飛んでしまって何もなくなってしまったというようなことを居士自身で文章にしたことがあったように記憶する。ある日四方太、青々せいせい、余の三人が落合って居士もその中に加わって、四人で五目並べをしたことがあった。それもその紙の碁盤と泥の碁石とであった。

　居士の草花の写生は大分長く続いて、なかなか巧みなものであった。水彩画の画えの具ぐで書くのであったが、色の用法などは何人にも習わず、また手本というようなものは一冊もなく、ただ目前に草花類を置いていきなりそれを写生するのであったから、色の使用具合とか何とかそういう形式的のことは一切知らずにやるのでちょっと見ると馬鹿に汚い、素人臭い感じのするものであったが、しかしその純朴な単刀直入の写生趣味になかなか面白いものがあった。

　此の絵画の試みも、事実を写生するということが文芸の第一生命であるという居士の確信から来ているのであった。秀真君の鋳物を批評するのにもこの写生ということを極言して従来の型にはまろうとする上に警告を与えるのを常としていた。たとえば、『子規書簡集』にこういう歌が載っている。これは秀真君の鋳物の批評である。

青丹あをによし奈良の仏もうまけれど写生にますはあらじとぞ思ふ

天平のひだ鎌倉のひだにあらで写生のひだにもはらよるべし

飴売のひだは誠のひだならず誠のひだが美の多きひだ

人の衣に仏のひだをつけんことは竹に桜をつけたらんが如し

第一に線の配合其次も又其次も写生〳〵なり


　これは秀真君の作である飴売の襞ひだが型にはまった襞であって面白くない、ぜひ共実際の衣の襞を研究してその写生をせねばいかぬというのである。写生という言葉のくり返してあるところに居士の主張は観取されるのである。最後の歌に「第一に線の配合」とありて写生以上になお線の配合なるものを置いているところは、居士は写生の上に大活眼を開きながらも、なお旧来の宿論たりし配合論に煩わされていると言っていいのである。もし余をして居士に代って言わしめるなら、

第一に写生其次も其次も又其次も写生〳〵なり


と言いたいと思う。線の配合の妙味もまた写生より得来るべきものではなかろうか。

　何はともあれ、居士はかくの如く何事にも研究的で、病を忘れ死を忘れ一日生きていれば一日研究するという態度ですべての事に向ったのであった。居士の病苦の慰藉は一に此の研究そのものに在った。

　その上居士はその研究の結果や自分の意見やを黙って仕舞しまい込んでおくことの出来ない人であった。まずこれを友人や門下生に話し、それに対する他人の意見を聴くことを楽みにしていた。殊に歿前一、二年は日課として短文を『日本新聞』に出し毎朝その自分の文章を見ることを唯一の楽しみにしていた。新聞社の都合でその文章が一日でも登載されぬことがあると居士の癇癪かんしゃくはたちまち破裂して早速新聞社に抗議を申込むのが常であった。ある時は、そんなに紙面の都合で載せられぬなら広告料を支払うから広告面に出してくれなどと言って遣ったことがあるように記憶する。そういう事をして居士は自ら生きる方法を講じていたのである。居士の体は殆ど死んでいたのを常に精神的に自ら生きる工夫を凝らしていたのであった。

　臨終前には大分足に水を持っていた。そこで少しでも足を動かすとたちまち全体に大震動を与えるような痛みを感じたのでその叫喚は烈しいものであった。居士自身ばかりでなく家族の方々や我々まで戦々兢々きょうきょうとして病床に侍していた。

　居士はその水を持った膝を立てていたが、誰かそれを支えているものがないとたちまち倒れそうで痛みを感ずるというので妹君まいくんが手を添えておられたがその手が少しでも動くとたちまち大叫喚が始まるのであった。ある時妹君が用事があって立たれる時に余は代ってその役目に当った。その頃の居士は座敷の方を枕にしていたので──臨終の時の姿勢もその時の通りであった──いつも座敷に坐っていた我らは暫く居士の顔を見なかったのであったが、そのいたましい脚に手を支えながら暫くぶりに見た居士の顔は全く死相を現じていたのに余は喫驚した。

　臨終に近い病人の床には必ず聞こゆる一種の臭気が鼻を突いた。大小便を取ることも自由でなかったのでその臭気は随分烈しかった。

「臭いぞよ。」と居士は注意するように余に言った。

「それほどでもない。」と余は答えた。

　左の手で、仰臥しておる居士の右脚を支えるのであったがじっと支えているうちに手がちぎれそうに痛くなって来た。けれどもその余の手が微動をしても忽ち大震動を居士の全身に与えることになるのだからじっと我慢していなければならなかった。それは随分辛かった。その上根岸は蚊が名物なので、そうやっている手にも首筋にも額にも蚊が来てとまる、それを打つことも払うことも出来ないので大おおいに弱った。その時居士はこんなことを言った。

「脇の修行が出来るよ。」と。それは微動もせずにじっと端坐しているのが、能の脇の修行になると戯れたのであった。その頃余も碧梧桐君も宝生金五郎ほうしょうきんごろう翁の勧めに従って脇連わきづれなどに出ていたのであった。

　前の臭いぞよ、と言った言葉も、この脇の修行が出来るよ、と言った言葉もすこし舌がもつれて明瞭には響かなかった。けれども十分に聞き取れぬほどではなかった。

　この頃でもなお居士は例の新聞に出す日課の短文を止めなかった。試に九月十二日以後の文を抜載する。




▲支那や朝鮮では今でも拷問ごうもんをするそうだが自分はきのう以来昼夜の別なく五体すきなしという拷問を受けた。誠に話にならぬ苦しさである。（十二日）

▲人間の苦痛はよほど極度へまで想像せられるがしかしそんなに極度にまで想像したような苦痛が自分のこの身の上に来るとは一寸想像せられぬ事である。（十三日）

▲足あり、仁王の足の如し。足あり、他人の足の如し。足あり、大磐石の如し。僅に指頭を以てこの脚頭に触るれば天地震動、草木号叫。女蝸じょか氏未だこの足を断じ去って、五色の石を作らず。（十四日）

▲芭蕉が奥羽行脚の時に尾花沢という出羽の山奥に宿を乞うて馬小屋の隣にようよう一夜の夢を結んだ事があるそうだ。ころしも夏であったので、


蚤のみ虱しらみ馬のしとする枕許
という一句を得て形見とした。しかし芭蕉はそれほど臭気に辟易へきえきはしなかったろうと覚える。

▼上野の動物園にいって見ると（今は知らぬが）前には虎の檻おりの前などに来るともの珍らし気に江戸児のちゃきちゃきなどが立留って見て鼻をつまみながら、くせえくせえなどと悪口をいって居る、その後へ来た青毛布あおげっとのじいさんなどは一向匂いなにかは平気な様子でただ虎のでけえのに驚いている。（十五日）

▼芳菲山人ほうひさんじんより来書。（十七日）

拝啓昨今御病床六尺の記二、三寸に過すぎず頗すこぶる不穏に存候間ぞんじそうろうあいだ御見舞申上候達磨だるま儀も盆頃より引籠り縄鉢巻なわはちまきにて筧かけひの滝に荒行中御無音致候ごぶいんいたしそうろう。

俳病の夢みなるらんほとゝぎす拷問などに誰がかけたか



　即ち居士の日課の短文──『病牀六尺』──はこれで終末を告げている。そうして居士は越えて一日、九月十九日の午前一時頃に瞑目めいもくしたのであった。実に居士は歿前二日までその稿を続けたのであった。

　もっともそれらの文章は、代り合って枕頭に侍していた我らが居士の口授を筆記したものであった。前に陳のべた余が居士の足を支えたというのはたしか十三日であったかと思う。

　十三日の夜は余が泊り番であった。余は座敷に寝て、私ひそかに病室の容子を窺うかがっていたのであったが、存外やすらかに居士は眠った。居士の眼がさめたのはもう障子が白んでからであった。

　まず居士は糞尿の始末を妹君にさせた。その時、「納豆々々」という売声が裏門に当る前田の邸中に聞こえた。居士は、

「あら納豆売が珍らしく来たよ。」と言った。それから、「あの納豆を買っておやりなさいや。」と母堂に言った。母堂は縁に立ってその納豆を買われた。

　居士はこの朝は非常に気分がいいと言って、余に文章を筆記させた。「九月十四日の朝」と題する文章がそれで、それは当時の『ホトトギス』に載せ、『子規小品文集』中にも収めてある。




　　　　九月十四日の朝

　朝蚊帳の中で目が覚めた。なお半ば夢中であったがおいおいというて人を起した。次の間に寝ている妹と、座敷に寝ている虚子とは同時に返事をして起きて来た。虚子は看護のためにゆうべ泊ってくれたのである。雨戸を明ける。蚊帳をはずす。この際余は口の内に一種の不愉快を感ずると共に、喉のどが渇いて全く湿いのない事を感じたから、用意のために枕許の盆に載せてあった甲州葡萄ぶどうを十粒ほど食った。何ともいえぬ旨さであった。金茎の露一杯という心持がした。かくてようように眠りがはっきりと覚めたので十分に体の不安と苦痛とを感じて来た。今人を呼び起したのも勿論それだけの用はあったので、直ちにうちの者に不浄物を取除けさした。余は四、五日前より容体が急に変って、今までも殆ど動かす事の出来なかった両脚がにわかに水を持ったように膨れ上って一分も五厘も動かす事が出来なくなったのである。そろりそろり脛と皿の下へ手をあてがって動かして見ようとすると、大磐石の如く落着いた脚は非常の苦痛を感ぜねばならぬ。余はしばしば種々の苦痛を経験した事があるが、この度の様な非常な苦痛を感ずるのは始めてである。それがためにこの二、三日は余の苦しみと、家内の騒ぎと、友人の看護旁かたがた訪い来るなどで、病室には一種不穏の徴を示して居る。昨夜も大勢来て居った友人（碧梧桐、鼠骨、左千夫、秀真、節たかし）は帰ってしもうて余らの眠りに就いたのは一時頃であったが、今朝起きて見ると足の動かぬ事は前日と同じであるが、昨夜に限って殆ど間断なく熟睡を得たためであるか精神は非常に安穏であった。顔はすこし南向きになったままちっとも動かれぬ姿勢になっているのであるが、そのままにガラス障子の外を静かに眺めた。時は六時を過ぎた位であるが、ぼんやりと曇った空は少しの風もない甚だ静かな景色である。窓の前に一間半の高さにかけた竹の棚には葭簀よしずが三枚ばかり載せてあって、その東側から登りかけて居る糸瓜へちまは十本ほどのやつが皆痩せてしもうて、まだ棚の上までは得取りつかずに居る。花も二、三輪しか咲いていない。正面には女郎花おみなえしが一番高く咲いて鶏頭はそれよりも少し低く五、六本散らばって居る。秋海棠しゅうかいどうはなお衰えずにその梢を見せて居る。余は病気になって以来今朝ほど安らかな頭を持って静かにこの庭を眺めた事はない。嗽うがいをする。虚子と話をする。南向うの家には尋常二年生位な声で本の復習を始めたようである。やがて納豆売が来た。余の家の南側は小路にはなって居るが、もと加賀の外邸内であるのでこの小路も行き止りであるところから、豆腐売りでさえこの裏路へ来る事は極めて少ないのである。それでたまたま珍らしい飲食商人が這入って来ると、余は奨励のためにそれを買うてやりたくなる。今朝は珍らしく納豆売りが来たので邸内の人はあちらからもこちらからも納豆を買うて居る声が聞える。余もそれを食いたいというのではないが少し買わせた。虚子と共に須磨に居た朝の事を話しながら外を眺めて居ると、たまに露でも落ちたかと思ふように、糸瓜の葉が一枚二枚だけひらひらと動く。その度に秋の涼しさは膚に浸しむ様に思うて何ともいえぬよい心持であった。何だか苦痛極って暫く病気を感じないようなのも不思議に思われたので、文章に書いて見たくなって余は口で綴る。虚子に頼んでそれを記してもろうた。筆記し了えた処へ母が来て、ソップは来て居るのぞなというた。





　もう自分の命が旦夕たんせきに迫っているのに奨励のために納豆を買わせるなどは居士の面目を発揮したものである。この文中に「須磨に居た朝の事を話す」とあるのは、独りこの日ばかりでなく、談話の材料に窮した時は余はいつも須磨を話題に選んだものであった。前にも書いたことがあるように須磨の静養は居士の生涯に於ける最も快適な一時期であったので、如何に機嫌の悪い時でも、どうかして話の蔓つるをたどってそれを須磨にさえ持って行けば、大概居士の機嫌は直おったのであった。この朝は初めから機嫌がよかったが、話は自然須磨に及んで居士はやや不明瞭な言葉で暫く楽しく語り合った。

「足あり仁王の如し……」云々うんぬんという記事もこの文章を書いた序ついでに余が筆記したもののように覚えて居る。

　その翌日の十五日の記事に糞尿の臭気の事が三項まで書いてあるのは居士自身病床の臭気に基いたものに相違ない。その二項共が臭気の弁護になっているところも居士の面目を発揮している。

　それから十六日には記事がなく、十七日には芳菲山人の来書が代りに載せてあって、十八日も欠け、十九日朝に永眠されたのであった。それから思うと十五日の臭気の記事を除くと、実に十四日の朝の記事は居士の最後の文章と言ってもいいものであったのである。

　十五日から十七日までのことは記憶が朧気おぼろげであるが、十八日の午前であったか、午後であったか、余らが枕頭に控えていると居士は数日来同じ姿勢を取ったままで音もなく眠って居た。其処そこへ宮本仲ちゅう氏──医師──が見えて、

「どの辺が苦しいですか。」と聞いた。

「この辺一面に……」と居士は左の手で胸の当りを教えた。胸部には水が来て居ったが、手の方は痩せたままであったので、殆ど骨に皮を着せたような大きな手を広ろげるようにしてその胸部を教えた時の光景が目に染み込んでいる。

「そうですか。それでは楽にしてあげますよ。」と宮本氏は子供にでも言って聞かすような調子で言って何か粉薬を服用させた。それもガラス管で水を吸い上げるようにして飲んだのであった。

　それから居士は眠ったようであった。枕頭にいる我らも黙りこくっていた。沈鬱な空気が部屋に漂っていた。それから暫くして居士はまた目を覚まして、口が渇かわくのであろう、

「水……」と言った。妹君は先刻服薬した時のようにやはりガラスの管くだで飲ませた。居士はそれを飲んでから、

「今誰が来ておいでるのぞい。」と聞いた。妹君は枕頭に固まっていた我らの名を読み上げた。

　それから暫くの間の事は記憶していない、たしか余は他の人と交代して一応自分の家に引取ったものかと思う。

　その十八日の夜は皆帰ってしまって、余一人座敷に床を展のべて寝ることになった。どうも寝る気がしないので庭に降りて見た。それは十二時頃であったろう。糸瓜の棚の上あたりに明るい月が掛っていた。余は黙ってその月を仰いだまま不思議な心持に鎖とざされて暫く突立っていた。

　やがてまた座敷に戻って病床の居士を覗いて見るとよく眠っていた。

「さあ清さんお休み下さい。また代ってもらいますから。」と母堂が言われた。母堂は少し前まで臥せっていられたのであった。そこで今まで起きていた妹君も次の間に休まれることになったので、余も座敷の床の中に這入った。

　眠ったか眠らぬかと思ううちに、

「清きよさん清さん。」という声が聞こえた。その声は狼狽ろうばいした声であった。余が蹶起けっきして病床に行く時に妹君も次の間から出て来られた。

　その時母堂が何と言われたかは記憶していない。けれどもこういう意味の事を言われた。居士の枕頭に鷹見氏の夫人と二人で話しながら夜伽よとぎをして居られたのだが、あまり静かなので、ふと気がついて覗いて見ると、もう呼吸いきはなかったというのであった。

　妹君は泣きながら「兄さん兄さん」と呼ばれたが返事がなかった。跣足はだしのままで隣家に行かれた。それは電話を借りて医師に急を報じたのであった。

　余はとにかく近処にいる碧梧桐、鼠骨二君に知らせようと思って門かどを出た。

　その時であった、さっきよりももっと晴れ渡った明るい旧暦十七夜の月が大空の真中に在った。丁度一時から二時頃の間であった。当時の加賀邸の黒板塀と向いの地面の竹垣との間の狭い通路である鶯横町がその月のために昼のように明るく照らされていた。余の真黒な影法師は大地の上に在った。黒板塀に当っている月の光はあまり明かで何物かが其処そこに流れて行くような心持がした。子規居士の霊が今空中に騰のぼりつつあるのではないかというような心持がした。

子規逝くや十七日の月明に


　そういう語呂が口のうちに呟つぶやかれた。余は居士の霊を見上げるような心持で月明の空を見上げた。

　両君を起こして帰って来て見ると母堂と鷹見夫人とはなお枕頭に坐っておられた。妹君は次の間に泣いておられた。殆ど居士の介抱のために生きて居られたような妹君だもの、たとい今日あることは数年前から予期されていたことにせよ、今更別離の情の堪え難いのは当然の事である。何事にも諦らめのいい女々しい事は一度も言われたことのない母堂も今外から戻って来た余を見ると急に泣き出された。余は言うべき言葉がなくって黙ってその傍に坐った。

「升のぼは清きよさんが一番好きであった。清さんには一方ならんお世話になった。」と母堂は言われた。それは鷹見夫人に向って言われたのであった。余は何と答えていいかを弁わきまえなかった。相変らず黙って坐っているばかりであった。

　碧梧桐君や鼠骨君や羯南先生なども見えた。何にせよ天明を待たねばならなかった。

　羯南先生を中心にして一同で暁を待った心持はしめやかであった。

　医師が来てから間もなく夜が開けた。羯南先生の宅を本陣にして葬儀その他についての評議が開かれてからは落着いた心持はなかった。

　その夜の通夜つやは「談笑平日の如くなるべきこと。」という予かねての居士の意見に従って自然に任せておいた。余は前夜の睡眠不足のために堪え難くて一枚の布団を檞餅かしわもちにして少し眠った。

　一人の俳人のそれを低声に誹謗ひぼうしつつあるのを聞きながら余はうつらうつらと夢に入った。

　居士逝去せいきょ後俄にわかにまめまめしげに居士の弟子となった人も沢山あった。その人らは好んで余らの不謹慎を責めた。

　居士逝去後居士に対して悪声を放つ人はあまりなかった。ただ一人あった。

　余と碧梧桐君とは居士の意を酌くんで、「死後」と題する文章に在るような質素を極めた葬儀にせようと思ったがそれは空想であった。

　けれどもその葬儀はやはり質素な葬儀であった。

　私はこれで一先ひとまず居士追懐談の筆を止とめようと思う。私は今でもなお、居士の新らしい骸むくろの前で母堂の言われた言葉を思い出す度たびに、深い考に沈むのである。余の生涯は要するに居士の好意に辜負こふした生涯であったのであろう。

（大正三年二月十三日夜十一時半擱筆）
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