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　或ある曇った冬の日暮である。私わたくしは横須賀よこすか発上り二等客車の隅すみに腰を下して、ぼんやり発車の笛を待っていた。とうに電燈のついた客車の中には、珍らしく私の外に一人も乗客はいなかった。外を覗のぞくと、うす暗いプラットフォオムにも、今日は珍しく見送りの人影さえ跡を絶って、唯ただ、檻おりに入れられた小犬が一匹、時々悲しそうに、吠ほえ立てていた。これらはその時の私の心もちと、不思議な位似つかわしい景色だった。私の頭の中には云いようのない疲労と倦怠けんたいとが、まるで雪曇りの空のようなどんよりした影を落していた。私は外套がいとうのポッケットへじっと両手をつっこんだまま、そこにはいっている夕刊を出して見ようと云う元気さえ起らなかった。

　が、やがて発車の笛が鳴った。私はかすかな心の寛くつろぎを感じながら、後うしろの窓枠まどわくへ頭をもたせて、眼の前の停車場がずるずると後ずさりを始めるのを待つともなく待ちかまえていた。ところがそれよりも先にけたたましい日和下駄ひよりげたの音が、改札口の方から聞え出したと思うと、間もなく車掌の何か云い罵ののしる声と共に、私の乗っている二等室の戸ががらりと開いて、十三四の小娘が一人、慌あわただしく中へはいって来た、と同時に一つずしりと揺れて、徐おもむろに汽車は動き出した。一本ずつ眼をくぎって行くプラットフォオムの柱、置き忘れたような運水車、それから車内の誰かに祝儀の礼を云っている赤帽──そう云うすべては、窓へ吹きつける煤煙ばいえんの中に、未練がましく後うしろへ倒れて行った。私は漸ようやくほっとした心もちになって、巻煙草まきたばこに火をつけながら、始めて懶ものうい睚まぶたをあげて、前の席に腰を下していた小娘の顔を一瞥べつした。

　それは油気のない髪をひっつめの銀杏返いちょうがえしに結って、横なでの痕あとのある皸ひびだらけの両頬ほおを気持の悪い程赤く火照ほてらせた、如何いかにも田舎者いなかものらしい娘だった。しかも垢あかじみた萌黄色もえぎいろの毛糸の襟巻えりまきがだらりと垂れ下った膝ひざの上には、大きな風呂敷包みがあった。その又包みを抱いた霜焼けの手の中には、三等の赤切符が大事そうにしっかり握られていた。私はこの小娘の下品な顔だちを好まなかった。それから彼女の服装が不潔なのもやはり不快だった。最後にその二等と三等との区別さえも弁わきまえない愚鈍な心が腹立たしかった。だから巻煙草に火をつけた私は、一つにはこの小娘の存在を忘れたいと云う心もちもあって、今度はポッケットの夕刊を漫然と膝の上へひろげて見た。するとその時夕刊の紙面に落ちていた外光が、突然電燈の光に変って、刷すりの悪い何欄かの活字が意外な位鮮あざやかに私の眼の前へ浮んで来た。云うまでもなく汽車は今、横須賀線に多い隧道トンネルの最初のそれへはいったのである。

　しかしその電燈の光に照らされた夕刊の紙面を見渡しても、やはり私の憂鬱ゆううつを慰むべく、世間は余りに平凡な出来事ばかりで持ち切っていた。講和問題、新婦新郎、涜職とくしよく事件、死亡広告──私は隧道へはいった一瞬間、汽車の走っている方向が逆になったような錯覚を感じながら、それらの索漠さくばくとした記事から記事へ殆ほとんど機械的に眼を通した。が、その間も勿論もちろんあの小娘が、あたかも卑俗な現実を人間にしたような面持おももちで、私の前に坐っている事を絶えず意識せずにはいられなかった。この隧道の中の汽車と、この田舎者の小娘と、そうして又この平凡な記事に埋うずまっている夕刊と、──これが象徴でなくて何であろう。不可解な、下等な、退屈な人生の象徴でなくて何であろう。私は一切がくだらなくなって、読みかけた夕刊を抛ほうり出すと、又窓枠に頭を靠もたせながら、死んだように眼をつぶって、うつらうつらし始めた。

　それから幾分か過ぎた後であった。ふと何かに脅おびやかされたような心もちがして、思わずあたりを見まわすと、何時いつの間まにか例の小娘が、向う側から席を私の隣へ移して、頻しきりに窓を開けようとしている。が、重い硝子ガラス戸は中々思うようにあがらないらしい。あの皸ひびだらけの頬は愈いよいよ赤くなって、時々鼻洟はなをすすりこむ音が、小さな息の切れる声と一しょに、せわしなく耳へはいって来る。これは勿論私にも、幾分ながら同情を惹ひくに足るものには相違なかった。しかし汽車が今将まさに隧道の口へさしかかろうとしている事は、暮色の中に枯草ばかり明あかるい両側の山腹が、間近く窓側に迫って来たのでも、すぐに合点がてんの行く事であった。にも関かかわらずこの小娘は、わざわざしめてある窓の戸を下そうとする、──その理由が私には呑のみこめなかった。いや、それが私には、単にこの小娘の気まぐれだとしか考えられなかった。だから私は腹の底に依然として険しい感情を蓄たくわえながら、あの霜焼けの手が硝子戸を擡もたげようとして悪戦苦闘する容子ようすを、まるでそれが永久に成功しない事でも祈るような冷酷な眼で眺ながめていた。すると間もなく凄すさまじい音をはためかせて、汽車が隧道へなだれこむと同時に、小娘の開けようとした硝子戸は、とうとうばたりと下へ落ちた。そうしてその四角な穴の中から、煤すすを溶とかしたようなどす黒い空気が、俄にわかに息苦しい煙になって、濛々もうもうと車内へ漲みなぎり出した。元来咽喉のどを害していた私は、手巾ハンケチを顔に当てる暇さえなく、この煙を満面に浴びせられたおかげで、殆ほとんど息もつけない程咳せきこまなければならなかった。が、小娘は私に頓着とんじゃくする気色けしきも見えず、窓から外へ首をのばして、闇を吹く風に銀杏返しの鬢びんの毛を戦そよがせながら、じっと汽車の進む方向を見やっている。その姿を煤煙と電燈の光との中に眺めた時、もう窓の外が見る見る明くなって、そこから土の匂においや枯草の匂や水の匂が冷ひややかに流れこんで来なかったなら、漸ようやく咳きやんだ私は、この見知らない小娘を頭ごなしに叱りつけてでも、又元の通り窓の戸をしめさせたのに相違なかったのである。

　しかし汽車はその時分には、もう安々と隧道を辷すべりぬけて、枯草の山と山との間に挟はさまれた、或貧しい町はずれの踏切りに通りかかっていた。踏切りの近くには、いずれも見すぼらしい藁屋根わらやねや瓦かわら屋根がごみごみと狭苦しく建てこんで、踏切り番が振るのであろう、唯一旒いちりゅうのうす白い旗が懶ものうげに暮色を揺ゆすっていた。やっと隧道を出たと思う──その時その蕭索しょうさくとした踏切りの柵さくの向うに、私は頬の赤い三人の男の子が、目白押しに並んで立っているのを見た。彼等は皆、この曇天に押しすくめられたかと思う程、揃そろって背が低かった。そうして又この町はずれの陰惨たる風物と同じような色の着物を着ていた。それが汽車の通るのを仰ぎ見ながら、一斉に手を挙あげるが早いか、いたいけな喉のどを高く反そらせて、何とも意味の分らない喊声かんせいを一生懸命に迸ほとばしらせた。するとその瞬間である。窓から半身を乗り出していた例の娘が、あの霜焼けの手をつとのばして、勢いきおいよく左右に振ったと思うと、忽たちまち心を躍おどらすばかり暖な日の色に染まっている蜜柑が凡およそ五つ六つ、汽車を見送った子供たちの上へばらばらと空から降って来た。私は思わず息を呑のんだ。そうして刹那せつなに一切いっさいを了解した。小娘は、恐らくはこれから奉公先へ赴おもむこうとしている小娘は、その懐ふところに蔵していた幾顆いくかの蜜柑を窓から投げて、わざわざ踏切りまで見送りに来た弟たちの労に報いたのである。

　暮色を帯びた町はずれの踏切りと、小鳥のように声を挙げた三人の子供たちと、そうしてその上に乱落らんらくする鮮あざやかな蜜柑の色と──すべては汽車の窓の外に、瞬またたく暇もなく通り過ぎた。が、私の心の上には、切ない程はっきりと、この光景が焼きつけられた。そうしてそこから、或得体の知れない朗ほがらかな心もちが湧わき上って来るのを意識した。私は昂然こうぜんと頭を挙げて、まるで別人を見るようにあの小娘を注視した。小娘は何時かもう私の前の席に返って、相不変皸あいかわらずひびだらけの頬を萌黄色の毛糸の襟巻に埋めながら、大きな風呂敷包みを抱かかえた手に、しっかりと三等切符を握っている。…………

　私はこの時始めて、云いようのない疲労と倦怠とを、そうして又不可解な、下等な、退屈な人生を僅わずかに忘れる事が出来たのである。
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