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　私の住む家の門には不思議に蔦つたがある。今の家もさうであるし、越して来る前の芝、白金しろがねの家もさうであつた。もつともその前の芝、今里の家と、青山南町の家とには無かつたが、その前にゐた青山隠田おんでんの家には矢張り蔦があつた。都会の西、南部、赤坂と芝とを住み歴へる数回のうちに三ヶ所もそれがあるとすれば、蔦の門には余程縁のある私である。

　目慣れてしまへば何ともなく、門の扉の頂いただきより表と裏に振り分けて、若人の濡ぬれ髪を干すやうに閂かんぬきの辺まで鬱蒼うっそうと覆ひ掛り垂れ下る蔓つる葉の盛りを見て、たゞ涼しくも茂るよと感ずるのみであるが、たま〳〵家族と同伴して外に出いで立つとき誰かゞ支度が遅く、自分ばかり先立つて玄関の石畳に立ちあぐむときなどは、焦立いらだつ気持ちをこの葉の茂りに刺し込んで、強しひて蔦の門の偶然に就いて考へてみることもある。

　結局、表扉を開いて出入りを激しくする職業の家なら、たとへ蔦の根はあつても生え拡がるまいし、自然の做なすまゝを寛容する嗜癖しへきの家族でなければかういふ状態を許すまい。蔦の門には偶然に加ふるに多少必然の理由はあるのだらうか──この私の自問に答へは甚はなはだ平凡だつたが、しかし、表門を蔦の成長の棚床に閉ぢ与へて、人間は傍の小さい潜門くぐりもんから世を忍ぶものゝやうに不自由勝ちに出入するわが家のものは、無意識にもせよ、この質素な蔦を真実愛してゐるのだつた。ひよつとすると、移転の必要あるたび、次の家の探し方に門に蔦のある家を私たちは黙契のうちに条件に入れて探してゐたのかも知れない。さう思ふと、蔦なき門の家に住んでゐたときの家の出入りを憶おもひ返し、丁度女が額ひたいの真廂まびさしをむきつけに電燈の光で射向けられるやうな寂しくも気けうとい感じがした。そして、従来の経験に依よると、さういふ家には永く住みつかなかつたやうである。

　夏の葉盛りには鬱青うっせいの石壁にも譬たとへられるほど、蔦はその肥大な葉を鱗うろこ状に積み合せて門を埋めた。秋より初冬にかけては、金朱のいろの錦にしきの蓑みのをかけ連ねたやうに美しくなつた。霜しもの下りる朝毎ごとに黄葉朽葉くちばを増し、風もなきに、かつ散る。冬は繊細執拗しつように編み交まじり、捲まいては縒よれ戻る枝や蔓枝だけが残り、原始時代の大匍足類ほそくるいの神経か骨が渇化して跡をとゞめてゐるやうで、節々に吸盤らしい刺とげ立ちもあり、私の皮膚を寒気立たした。しかし見方によつては鋼はがねの螺線らせんで作つたルネサンス式の図案様式の扉にも思へた。

　蔦を見て楽しく爽さわやかな気持ちをするのは新緑の時分だつた。透き通る様な青い若葉が門扉もんぴの上から雨後の新滝のやうに流れ降り、その萌黄もえぎいろから出る石竹せきちく色の蔓尖つるさきの茎や芽は、われ勝ちに門扉の板の空所を匍はひ取らうとする。伸びる勢いきおいの不揃ふぞろひなところが自由で、稚おさなく、愛らしかつた。この点では芝、白金の家の敷地の地味はもつともこの種の蔓の木によかつたらしく、柔かく肥ふとつた若葉が無数に蔓で絡からまり合ひ、一握りづつの房になつて長短を競はせて門扉にかゝつた。

「まるで私たちが昔かけた房附きの毛糸の肩掛けのやうでございますね」

　自然や草木に対してわり合ひに無関心の老婢ろうひのまきまでが美事な蔦に感心した。晴れてまだ晩春の朧ろうたさが残つてゐる初夏の或る日のことである。老婢は空の陽を手庇てびさしで防ぎながら、仰いで蔦の門扉に眼をやつてゐた。

「日によると二三寸すんも一度に伸びる芽尖めさきがあるのでございます。草木もかうなると可愛かわゆいものでございますね」

　性急な老婢は、草木の生長の速力が眼で計れるのに始めて自然に愛を見出みいだして来たものゝやうである。正直ものでも兎角とかく、一徹に過ぎ、ときにはいこぢにさへ感ぜられる老婢が、そのため二度も嫁入つて二度とも不縁に終り、知らぬ他人の私の家に永らく奉公しなければならない、性格の一部に何となくエゴの殻をつけてゐる老年の女が、この蔦の芽にどうやら和なごやかな一面を引き出されたことだけでも私には愉快だつた。また五十も過ぎて身寄りとは悉ことごとく仲違なかたがひをしてしまひ、子供一人ない薄倖はっこうな身の上を彼女自身潜在意識的に感じて来て、女の末年の愛を何ものかに向つて寄せずにはゐられなくなつた性情の自然の経過が、いくらかこんなことでゝもこゝに現はれたのではないかと、憐あわれにも感じ、つく〴〵老婢の身体を眺めやつた。

　老婢の身体つきは、だいぶ老齢の女になつて、横顔の顎あごの辺に二三本、褐色ちゃいろの竪筋たてすじが目立つて来た。

「蔦の芽でも可愛がつておやりよ。おまへの気持ちの和みにもなるよ」

　老婢は「へえ」と空から返事をしてゐた。もうこの蔦に就いて他のことを考へてゐるらしかつた。







　その日から四五日経た午後、門の外で老婢が、がみ〳〵叫んでゐる声がした。その声は私の机のある窓近くでもあるので、書きものゝ気を散らせるので、止やめて貰もらはうと私は靴を爪先つまさきにつきかけて、玄関先へ出てみた。門の裏側の若蔦の群は扉を横匍よこばひに匍ひ進み、崎みさきと崎にせかれて、その間に干潮を急ぐ海流の形のやうでもあり、大きくうねりを見せて動いてゐる潮のやうでもある。空間にあへなき支点を求めて覚束おぼつかなくも微風に揺られてゐる掻かきつき剰あまつた新蔓は、潮の飛沫しぶきのやうだ。机から急に立上つた身体の動揺から私は軽微の眩暈めまいがしたのと、久し振りにあたる明るい陽の光の刺戟しげきに、苦しいより却かえって揺蕩ようとうとした恍惚こうこつに陥つたらしい。そのまゝ佇たたずんで、しめやかな松の初花の樹脂臭くさい匂ひを吸ひ入れながら、門外のいさかひを聞くとも聞かぬともなく聞く。

「えゝ〳〵、ほんとに、あたしぢやないのだわ。よその子よ。そしてそのよその子、あたし知つてるよ」

　早熟ませた口調で言つてゐるのはこの先の町の葉茶屋の少女ひろ子である。遊び友達らしい子供の四五人の声で、くす〳〵笑ふのが少し遠く聞える。

「嘘だろ！　両手を出してお見せ」と言つたのは老いたまきの声である。もうだいぶ返答返しされて多少自信を失つたまきはしどろもどろの調子である。

「はい」少女はわざと、いふことを素直に聴く良い子らしい声音こわねを装つて返事しながら立派に大きく両手を突出した様子が蔦の門を越した向うに感じられた。忽たちまち当惑したまきの表情が私に想像される。老婢ろうひは「ふうむ」とうなつた。

　また、くす〳〵笑ふ子供たちの声が聞える。

　私も何だか微笑が出た。ちよつと間を置いて、まきは勢いきおいづき

「ぢや、この蔦の芽をちよぎつたのは誰だ。え、そいつてごらん。え、誰だよ、そら言へまい」

「あら、言へてよ。けど言はないわ。言へばをばさんに叱しかられるの判つてゐるでせう。叱られること判つてゐながら言ふなんて、いくら子供だつて不人情だわ」

「不人情、は　は　は　は　は」と女の子供たちは、ひろ子の使つた大人らしい言葉が面白かつたか、男のやうな声をたてゝ一せいに笑つた。

　まきはいきり立つて「この子たち口減らずといつたら──」まきの憤慨してゐる様子が私にも想像されたが、すべてのものから孤独へはふり捨てられたこの老女は、やはり不人情の一言には可なり刺激を受けたらしい。「早く向うへ行つて。おまへなど女弁士にでもおなり」と叱り散らした。

　もう、そのとき、ひろ子はじめ連れの子供たちは逃げかかつてゐて、老婢より相当離れてゐた。老婢はまた懐柔して防ぐに之しくはないと気を更かへたらしく、強しひて優しい声を投げた。

「ねえ、みんな、おまへさんたちいゝ子だから、この蔦の芽を摘むんぢやないよ。ほんとに頼むよ」

　流石さすがの子供たちも「あゝ」とか「うん」とか生なま返事しながら馳はせ去る足音がした。やつと私は潜戸くぐりどを開けて表へ出てみた。

「ばあや、どうしたの」

「まあ、奥さま、ご覧遊ばせ。憎らしいつたらございません。ひろ子が餓鬼がき大将で蔦の芽をこんなにしてしまつたのでございます。わたくし、親の家へ怒鳴どなり込んでやらうと思つてゐるんでございます」

　指したのを見ると、門の蔦は、子供の手の届く高さの横一文字の線にむしり取られて、髪のおかつぱさんの短い前髪のやうに揃そろつてゐた。流行を追うて刈り過ぎた理髪のやうに軽佻けいちょうで滑稽こっけいにも見えた。私はむつとして「なんといふ、非道ひどいこと。いくら子供だつて」と言つたが、子供の手の届く範囲を示して子供の背丈けだけに摘み揃つてゐる蔦の芽の摘み取られ方には、悪戯いたずらは悪戯でもやつぱり子供らしい自然さが現れてゐて、思ひ返さずにはゐられなかつた。

「これより上へ短くは摘み取るまいよ。そしてそのうちには子供だから摘むのにもぢき飽きるだらうよ」

「でも」

「まあ、いゝから……」







　ひろ子の家は二筋三筋距へだたつた町通りに小さい葉茶屋の店を出してゐた。上あがり框がまちと店の左横にさゝやかな陳列硝子ガラス戸棚を並べ、その中に進物用の大小の円鑵まるかんや、包装した箱が申訳もうしわけだけに並べてあつた。

　楽焼らくやきの煎茶せんちゃ道具一揃ひとそろひに、茶の湯用の漆うるし塗りの棗なつめや、竹の茶筅ちゃせんが埃ほこりを冠かむつてゐた。右側と衝き当りに三段の棚があつて、上の方には紫の紐附ひもつきの玉露ぎょくろの小壺つぼが並べてあるが、それと中段の煎茶の上等が入れてある中壺は滅多めったに客の為め蓋ふたが開けられることはなく、売れるのは下段の大壺の番茶が主だつた。徳用の浜茶や粉茶も割合に売れた。

　玉露の壺は単に看板で、中には何も入つてなく、上茶も飛切りは壺へ移す手数を省いて一々、静岡の仕入れ元から到着した錫張すずばりの小箱の積んであるのをあれやこれやと探し廻つて漸ようやく見付け出し、それから量はかつて売つて呉くれる。だから時間を待たして仕様がないと老婢ろうひのまきは言つた。

「おや、おまへ、まだ、あすこの店へお茶を買ひに行くの」と私は訊きいてみた。「あすこの店はおまへの敵役かたきやくの子供がゐる家ぢやない」

　すると、まきは照れ臭さうに眼を伏せて

「はあ、でも、量りがようございますから」

　と、せい〴〵頭を使つて言つた。私は多少思ひ当る節ふしが無いでもなかつた。

　蔦の芽が摘まれた事件があつた日から老婢まきは、急に表門の方へ神経質になつて表門の方に少しでも子供の声がすると「また、ひろ子のやつが──」と言つて飛出して行つた。

　事実、その後も二三回、子供たちの同じやうな所業があつたが、しかし、一月も経たたぬうちに老婢の警戒と、また私が予言したやうに子供の飽きつぽさから、その事は無くなつて、門の蔦の芽は摘まれた線より新らしい色彩で盛んに生え下つて来た。初蝉はつぜみが鳴き金魚売りが通る。それでも子供の声がすると「また、ひろ子のやつが──」と呟つぶやきながらまきは駆け出して行つた。

　子供たちは遊び場を代へたらしい。門前に子供の声は聞えなくなつた。老婢ろうひは表へ飛出す目標を失つて、しよんぼり見えた。用もなく、厨くりやの涼しい板の間にぺたんと坐すわつてゐるときでも急に顔を皺しわめ、

「ひろ子のやつめ、──ひろ子のやつめ、──」

　と独り言のやうに言つてゐた。私は老婢がさん〴〵小言こごとを云つたやうなきつかけで却かえつて老婢の心にあの少女が絡からみ、せめて少女の名でも口に出さねば寂しいのではあるまいかとも推察した。

　だから、この老婢がわざ〳〵幾つも道を越える不便を忍んで少女の店へ茶を求めに行く気持ちも汲くめなくはなく、老婢の拙つたない言訳も強しひて追及せず

「さう、それは好い。ひろ子も蔦をむしらなくなつたし、ひいきにしておやり」

　私の取り做なしてやつた言葉に調子づいたものか老婢は、大びらでひろ子の店に通ひ、ひろ子の店の事情をいろ〳〵私に話すのであつた。

　私の家は割合に茶を使ふ家である。酒を飲まない家族の多くは、心気の転換や刺激の料に新らしくしば〳〵茶を入れかへた。老婢は月に二度以上もひろ子の店を訪ねることが出来た。

　まきの言ふところによるとひろ子の店は、ひろ子の親の店には違ひないが、父母は早く歿ぼっし、みなし児ごのひろ子のために、伯母おば夫婦が入つて来て、家の面倒をみてゐるのだつた。伯父は勤人つとめにんで、昼は外に出て、夕方帰つた。生活力の弱さうな好人物で、夜は近所の将棊所しょうぎしょへ将棊をさしに行くのを唯一の楽しみにしてゐる。伯母は多少気丈な女で家の中を切り廻すが、病身で、とき〴〵寝ついた。二人とも中年近いので、もう二三年もして子供が出来ないなら、何とか法律上の手続をとつて、ひろ子を養女にするか、自分たちが養父母に直るかしたい気組みである。それに茶店の収入も二人の生活に取つては重要なものになつてゐた。

「可哀かわいさうに。あれで店にゐると、がらり変つた娘になつて、からいぢけ切つてるのでございますよ。やつぱり本親のない子ですね」とまきは言つた。

　私は、やつぱり孤独は孤独を牽ひくのか。そして一度、老婢とその少女とが店で対談する様子が見度みたくなつた。

　その目的の為めでもなかつたが、私は偶然少女の茶店の隣の表具店に写経の巻軸かんじくの表装を誂あつらへに行つて店先に腰かけてゐた。私が家を出るより先に花屋へ使ひに出したまきが町向うから廻つて来て、少女の店に入つた。大きな「大経師」と書いた看板が距へだてになつてゐるので、まきには私のゐるのが見えなかつた。表具店の主人は表装の裂地きれじの見本を奥へ探しに行つて手間取つてゐた。都合よく、隣の茶店での話声が私によく聞えて来る。

「何故なぜ、今日はあたしにお茶を汲くんで出さないんだよ」

　まきの声は相変らず突つかゝるやうである。

「うちの店ぢや、二十銭せん以上のお買物のお客でなくちや、お茶を出さないのよ」

　ひろ子の声も相変らず、ませてゐる。

「いつもあんなに沢山たくさんの買物をしてやるぢやないか。常顧客おとくいさまだよ。一度ぐらゐ少ない買物だつて、お茶を出すもんですよ」

「わからないのね、をばさんは。いつもは二十銭以上のお買物だから出すけど、今日は茶滓漉ちゃかすこしの土瓶どびんの口金一つ七銭のお買物だからお茶は出せないぢやないの」

「お茶は四五日前に買ひに来たのを知つてるだろ。まだ、うちに沢山たくさんあるから買はないんだよ。今度、無くなつたらまた沢山買ひに来ます。お茶を出しなさい」

「そんなこと、をばさんいくら云つても、うちのお店の規則ですから、七銭のお買物のお客さまにはお茶出せないわ」

「なんて因業いんごうな娘つ子だらう」

　老婢ろうひは苦笑し乍ながら立ち上りかけた。こゝでちよつと私の心をひく場面があつた。

　老婢の店を出て行くのに、ひろ子は声をかけた。

「をばさん、浴衣ゆかたの背筋の縫目が横に曲つてゐてよ。直したげるわ」

　老婢は一度「まあいゝよ」と無愛想に言つたが、やつぱり少し後へ戻つたらしい。それを直してやりながら少女は老婢に何か囁ささやいたやうだが私には聞えなかつた。それから老婢の感慨深さうな顔をして私の前を通つて行くのが見える。私がゐるのに気がつかなかつたほど老婢は何か思ひ入つてゐた。

　ひろ子が何を囁いて何をまきが思ひ入つたのか家へ帰つてから私が訊きくと、まきは言つた。「をばさん御免なさいね。けふ家の人たち奥で見てゐるもんだから、お店の規則破れないのよ。破るととてもうるさいのよ。判つて」ひろ子はまきの浴衣の背筋を直す振りして小声で言つたのださうである。まきはそれを私に告げてから言ひ足した。

「なあにね、あの悪戯いたずらつ子がお茶汲んで出す恰好かっこうが早熟ませてゝ面白いんで、お茶出せ、出せと、いつも私は言ふんで御座ございますがね、今日のやうに伯母おば夫婦に気兼きがねするんぢや、まつたく、あれぢや、外へ出て悪戯でもしなきや、ひろ子も身がたまりませんです」







　少し大きくなつたひろ子から、家を出て女給にでもと相談をかけられたのを留めたのも老婢ろうひのまきであつたし、それかと言つて、家にゐて伯母夫婦の養女になり、みす〳〵一生を夫婦の自由になつて仕舞しまふのを止やめさしたのもまきであつた。私の家の蔦の門が何遍か四季交換の姿を見せつゝある間に、二人はそれほど深く立入つて身の上を頼り合ふ二人になつてゐた。孤独は孤独と牽ひき合ふと同時に、孤独と孤独は、最早もはや孤独と孤独とでなくなつて来た。まきには落着いた母性的の分別が備はつて、姿形さへ優しく整ふし、ひろ子にはまた、しほらしく健気けなげな娘の性根が現はれて来た。私の家は勝手口へ廻るのも、この蔦の門の潜戸くぐりどから入つて構内を建物の外側に沿つて行くことになつてゐたので、私は、何遍か、少し年の距へだたつた母子のやうに老女と娘とが睦むつび合ひつゝ蔦の門から送り出し、迎へられする姿を見て、かすかな涙を催したことさへある。

　老婢は子供の時分に聞いた、上野の戦ひの時の、傷病兵の看護人が男性であつたものを、女性にかへてから非常に成績が挙るやうになつた看護婦の起源の話（これは近頃、当時の生存者がラヂオで放送した話にもあつたが）を想ひ出した。また自分の体験から、貧しい女は是非ぜひ腕に一人前の専門的職業の技倆ぎりょうを持つてゐなければ結婚するにしろ、独身にしろ、不幸であることを諄々じゅんじゅんと諭さとして、ひろ子に看護婦になることを勧めた。そして学費の足しにと自分のお給金の中から幾らかの金を貢みつぎながら、ひろ子を赤十字へ入れて勉強さした。







　私の家は、老婢まきを伴つて、芝、白金から赤坂の今の家へ移つた。今度は門わきの塀に蔦がわづかに搦からんでゐるのを私が門へ蔓つるを曳ひきそれが繁しげり繁つたのである。

　まきはすつかり老齢に入つて、掃除や厨くりやのことは若い女中に任せて自分はたゞ部屋に寝起きして、とき〴〵女中の相談に与あずかればよかつた。

　しかし、彼女は晩春から初夏へかけて蔦の芽立つ頃の朝夕二回の表口の掃除だけは自分でする。母子の如く往き交かふひろ子との縁の繋つながり始まりを今もなほ若蔦の勢いきおいよき芽立ちに楽しく顧かえりみる為めであらうか。緑のゴブラン織のやうな蔦の茂みを背景にして背と腰で二箇所に曲つてゐる長身をやをら伸ばし、箒ほうきを支へに背景を見返へる老女の姿は、夏の朝靄あさもやの中に象牙彫ぞうげぼりのやうに潤うるんで白く冴さえた。彼女は朝起きの小児がよち〳〵近寄つて来でもすると、不自由な身体に懸命な力で抱き上げて、若蔦の芽を心行くばかり摘み取らせる。嘗かつては、あれほど摘み取られるのを怒つたその蔦の芽を──そしてにこ〳〵してゐる。まきも老いて草木の芽に対する愛は、所詮しょせん、人の子に対する愛にしかずといふやうな悟りでも得たのであらうか。

　私は、それを見て、どういふわけか「命なりけり小夜さよの中山──」といふ西行の歌の句が胸に浮んでしやうがない。







　蔦の茂葉の真盛りの時分に北支事変が始まつて、それが金朱のいろに彩いろどられるころます〳〵皇軍の戦勝は報じ越される。

　もう立派に一人前になつてゐたひろ子は、日常の訓練が役立つて、まるで隣へ招ばれるやうに、あつさり「では、をばさん行つて来るわ」とまきに言つて征地の任務に赴いた。

「たいしたものだ」まきは首を振つて感じてゐた。
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