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　元日を御目出おめでたいものと極きめたのは、一体何処どこの誰か知らないが、世間が夫それに雷同らいどうしているうちは新聞社が困る丈だけである。雑録でも短篇でも小説でも乃至ないしは俳句漢詩和歌でも、苟いやしくも元日の紙上にあらわれる以上は、いくら元日らしい顔をしたって、元日の作でないに極きまっている。尤もっとも師走しわすに想像を逞たくましくしてはならぬと申し渡された次第でないから、節季せっきに正月らしい振をして何か書いて置けば、年内に餅もちを搗ついといて、一夜明けるや否や雑煮ぞうにとして頬張ほおばる位のものには違ないが、御目出たい実景の乏しい今日、御目出たい想像などは容易に新聞社の頭に宿るものではない。それを無理に御目出たがろうとすると、所謂いわゆる太倉たいそうの粟ぞく陳々相依ちんちんあいよるという頗すこぶる目出度めでたくない現象に腐化して仕舞しまう。

　諸君子は已やむを得ず年にちなんで、鶏の事を書いたり、犬の事を書いたりするが、これは寧むしろ駄洒落だじゃれを引き延ばした位のもので、要するに元日及び新年の実質とは痛痒相冒つうようあいおかす所なき閑事業である。いくら初刷だって、そんな無駄話で十頁ページも二十頁も埋られた日には、元日の新聞は単に重量に於おいて各社ともに競争する訳になるんだから、其の出来不出来に対する具眼の審判者は、読者のうちでただ屑屋くずや丈だけだろうと云われたって仕方がない。

　さればと云って、既に何十頁と事が極きまってる上に、頭数を揃そろえる方が便利だと云う訳であって見れば、たとい具眼者が屑屋だろうが経師屋きょうじやだろうが相手を択えらんで筆を執とるなんて贅沢ぜいたくの云われた家業かぎょうじゃない。去年は「元旦」と見出を置いて一寸ちょっと考えた。何も浮うかんで来なかったので、一昨年の元日の事を書いた。一昨年の元日に虚子が年始に来たから、東北とうぼくと云う謡うたいをうたったところ、虚子が鼓を打ち出したので、余の謡うたいが大崩おおくずれになったという一段を編輯へんしゅうへ廻した。実は本当の元日なら、余の謡はもっと上手になってる訳だから、其の上手になった所を有ありの儘ままに告白したかったのだが、如何いかんせん、筆を執とってる時は、元日にまだ間まがあったし、且かつ虚子が年始に見えるとも見えないとも極きまっていなかった上に、謡をうたう事も全然未定だったので、営業上已やむを得ず一年前の極きわめて告白し難い所を告白したのである。此の順で行くと此年は又去年の元日を読者に御覧に入れなければならん訳であるが、そうそう過去のまずい所ばかり吹聴ふいちょうするのは、如何いかにも現在の己に対して侮辱を加えるようで済まない気がするから故意わざと略した。それで猶なおのこと塞つかえた。

　元日新聞へ載のせるものには、どうも斯こう云う困難が附帯して弱る。現に今原稿紙に向っているのは、実を云うと十二月二十三日である。家うちでは餅もちもまだ搗つかない。町内で松飾りを立てたものは一軒もない。机の前に坐すわりながら何を書こうかと考えると、書く事の困難以外に何だか自分一人御先走おさきばしってる様な気がする。それにも拘かかわらず、書いてる事が何処どことなく屠蘇とその香かを帯びているのは、正月を迎える想像力が豊富なためではない。何でも接つぎ合わせて物にしなければならない義務を心得た文学者だからである。もし世間が元日に対する僻見へきけんを撤回して、吉凶禍福きっきょうかふく共にこもごも起り得べき、平凡且かつ乱雑なる一日と見做みなして呉くれる様になったら、余も亦また余所行よそゆきの色気を抜いて平常の心に立ち返る事が出来るから、たとい書く事に酔払いの調子が失せないにしても、もっと楽に片付けられるだろうと思う。尤もっともそうなれば、初刷の頁も平常に復する訳だから、とくに元日に限って書かねばならぬ必要も消滅するかも知れない。それも物淋ものさびしい様だが、昨今の如き元日に対して調子を合せた文章を書こうとするのは、丁度ちょうど文部大臣が新しい材料のないのに拘かかわらず、あらゆる卒業式に臨んで祝詞を読むと一般である。
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